एक सोलो जो दो का हो गया

जैसे ही संगीत की टीचर ने दरवाज़े पर सोलो गाने वालों की लिस्ट चिपकाई, अमारा के पेट में गुदगुदी होने लगी।

हॉल में बच्चों की भीड़ लग गई। अमारा के हाथों से दूसरे बच्चों के कोट छू रहे थे। कॉन्सर्ट के लिए कागज़ की लालटेनें पहले से ही ऑडिटोरियम में लटकी हुई थीं, इंतज़ार कर रही थीं। अमारा पंजों के बल खड़ी होकर देखने की कोशिश कर रही थी। उसके बगल में, जेडन एक स्प्रिंग की तरह अपनी एड़ियों पर उछल रहा था।

"हमने वादा किया था, है ना?" उसने फुसफुसाकर कहा। "चाहे जो हो, हम एक-दूसरे का हौसला बढ़ाएँगे।"

अमारा ने सिर हिलाया। "चाहे जो हो, हौसला बढ़ाएँगे।" उसकी आवाज़ स्थिर लग रही थी, भले ही उसकी हथेलियाँ पसीने से भीगी थीं।

ऑडिशन और एक वादा

लिस्ट में लिखा था: जेडन पार्क: सोलो सिंगर।

यह शब्द अमारा के दिमाग में चमक उठा, भले ही कागज़ सादा काला और सफ़ेद था। सबसे पहले उसने ही ताली बजाई, सबसे ज़ोर से। जेडन की मुस्कान बहुत बड़ी और उम्मीदों से भरी थी, जैसे गर्मियों का पहला दिन। उसने अपने हाथ ऊपर उठा लिए।

"तुमने कर दिखाया!" अमारा ने कहा, अपनी आवाज़ में खुशी लाने की कोशिश करते हुए। उसने जल्दी से उसे गले लगा लिया।

लेकिन जैसे ही भीड़ कम हुई, उसकी आँखों के पीछे एक छोटी सी चुभन महसूस हुई। घर पर अभ्यास किए गए सुर उसके दिमाग में तैरने लगे, एकदम तेज़ और सटीक। उसने मंच के बीच में खुद की कल्पना की। फिर वह कल्पना एक बुलबुले की तरह फूट गई।

रिहर्सल शुरू हो गए। संगीत के कमरे में, धूप कुर्सियों की सीढ़ियों और पियानो के ढक्कन पर पड़ रही थी। मिसेज़ रुइज़ ने एक पेंसिल थपथपाई और गिनती शुरू की। जेडन माइक के पास गया। उसकी आवाज़ धुन में बह रही थी, बिल्कुल साफ़ और मधुर।

अमारा ऑल्टो गाने वालों के साथ खड़ी थी और शीट म्यूज़िक पर लगे हर धब्बे को पढ़ रही थी। वह जेडन से नज़रें चुरा रही थी। जब गाने वालों ने एक मुश्किल हिस्सा अच्छे से गाया, तो वह उससे हाई-फाइव करना भूल गई। उसके हाथ उसके बगल में ही रहे, भले ही उनमें हलचल हो रही थी।

"कम से कम यह गाना तो आसान है," वह खुद से बुदबुदायी, इतनी धीमी आवाज़ में कि कोई सुन न सके। वह सामान्य से ज़्यादा धीरे गा रही थी। उसके कंधे अकड़े हुए महसूस हो रहे थे, जैसे वे किसी पुतले के हों, न कि संगीत से प्यार करने वाली किसी बच्ची के।

एक बार पूरा गाना गाने के बाद, मिसेज़ रुइज़ ने एक बार ताली बजाई। "हमें कोरस में और ऊर्जा चाहिए। मुझे सामने एक ताली बजाने वाला रिदम सेक्शन चाहिए। अमारा, तुम एक स्वाभाविक लीडर हो। क्या तुम पैटर्न तय करोगी?"

कुछ बच्चे उसकी ओर मुड़े। कुछ मुस्कुराए। इसे अच्छा महसूस होना चाहिए था। लेकिन अमारा के सीने में चुभन हुई। रिदम लीडर होना ज़रूरी था, ज़रूर। पर यह स्पॉटलाइट नहीं थी।

"ठीक है," उसने कहा, और एक ऐसी मुस्कान ओढ़ ली जो टिक नहीं पाई।

अभ्यास, गर्व और एक योजना

उस शाम, अमारा अपनी चचेरी बहन प्रिया के बिस्तर पर धम्म से लेट गई। कमरे से आम के लोशन और पेंसिल की छीलन जैसी महक आ रही थी। दीवार पर नर्तकियों के पोस्टर लगे थे, जिनके पैर हवा में थे।

"मुझे सोलो गाना था," अमारा ने एक तकिये में मुँह छिपाकर कहा। उसके शब्द दबे हुए निकले। "मुझे सच में, सच में गाना था।"

प्रिया अपनी डेस्क की कुर्सी पास ले आई। "तुम्हारी बातों से लगता है कि तुम एक अच्छी दोस्त भी बनना चाहती हो।"

"हाँ, बनना चाहती हूँ," अमारा ने कहा। "लेकिन जब भी मैं जेडन को गाते हुए सुनती हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मेरे सीने में एक नींबू रखा हो। खट्टा।"

प्रिया धीरे से हँसी। "जब मैंने कप्तान के लिए कोशिश की थी, तो मेरी दोस्त बन गई थी। मुझे भी नींबू जैसा महसूस हुआ था।" उसने अपने घुटने पर थपकी दी, सोचते हुए। "जानती हो किस चीज़ से मदद मिली? मैंने फैसला किया कि मैं उसके ट्रायआउट में सबसे ज़ोर से ताली बजाऊँगी। इससे मैं छोटी नहीं हुई। इससे टीम बेहतर बनी। और इसने मुझे याद दिलाया कि मुझमें अभी भी काबिलियत है।"

अमारा ने अपना सिर उठाया। "सबसे ज़ोर से ताली बजाना।"

प्रिया ने कंधे उचकाए। "कोई ऐसा तरीका ढूँढो जिससे तुम कुछ ऐसा जोड़ सको जो सिर्फ तुम ही जोड़ सकती हो।"

अमारा छत को घूरने लगी। नींबू वाली भावना गायब नहीं हुई। लेकिन यह बदल गई। उसे मिसेज़ रुइज़ के शब्द याद आए: तुम एक स्वाभाविक लीडर हो। उसे वह बेतुकी धुन भी याद आई जो उसने और जेडन ने एक दिन दोपहर के खाने में सिर्फ़ मज़ाक में बनाई थी, अपने जूस के डिब्बों पर चम्मच बजाते हुए।

अगली सुबह, अमारा जल्दी आ गई। उसने रिदम ग्रुप को तैयार किया: दो ताली, जांघ पर थपकी, चुटकी, और फिर से। उसने कमरे में गूँज को सुना, एकदम साफ़ और तेज़। उसने बिना रौब जमाए समय को ठीक किया, यह कहते हुए, "इसे ऐसे आज़माओ," और जब यह सही हो गया तो वह सच में मुस्कुराई।

पहली घंटी बजने से पहले, उसने जेडन के संगीत फ़ोल्डर पर एक चमकीला नोट चिपका दिया। उस पर तिरछे अक्षरों में लिखा था: तुम कर लोगे। उसने चमकते हुए माइक्रोफ़ोन का एक छोटा सा डूडल भी बनाया।

जब जेडन ने उसे देखा, तो वह तब तक इधर-उधर देखता रहा जब तक उसे अमारा नहीं दिख गई। उसने अपना हाथ अपने दिल पर रखा, फिर एक छोटे से सलाम की तरह ऊपर उठाया। अमारा के सीने में जो नींबू वाली भावना थी, वह गर्म चाय जैसी गर्माहट में बदल गई।

लालटेनें, एक खराब माइक और एक नई आवाज़

कॉन्सर्ट की रात में उत्साह भरा हुआ था। ऑडिटोरियम परिवारों की चहल-पहल से गूँज रहा था। प्रोग्राम छोटे पक्षियों की तरह फड़फड़ा रहे थे। कागज़ की लालटेनें मंच के ऊपर चमक रही थीं, नरम और रंगीन-गुलाबी, सुनहरी, समुद्री-नीली। पर्दों से धूल भरी और मीठी गंध आ रही थी।

बैकस्टेज, जेडन अपने पंजों पर उछल रहा था, फिर रुक गया। "मेरा मुँह सूख रहा है," उसने मज़ाक में कहा, अपनी जीभ को हवा देते हुए। उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे।

"तुम कर लोगे," अमारा ने उसके संगीत फ़ोल्डर के किनारे पर थपकी देते हुए कहा।

"तुम्हारी वजह से," उसने जवाब दिया। फिर बत्तियाँ धीमी हो गईं, और बात करने का समय नहीं बचा।

पहला गाना आसानी से हो गया। फिर बारी आई बड़े वाले गाने की। जेडन माइक्रोफ़ोन के पास गया। पियानो बजना शुरू हुआ, एक रहस्य की तरह कोमल। सभी गाने वालों ने एक साथ साँस ली।

जेडन ने पहली पंक्ति गाई। वह भीड़ के ऊपर तैर रही थी, शुद्ध और उज्ज्वल। वह सोलो के बीच में पहुँचा - और माइक में खरखराहट हुई। वह चिप्स के पैकेट की तरह चटकने लगा। फिर एक छोटी 'पॉप' की आवाज़ के साथ वह बंद हो गया।

जेडन का अगला शब्द पतला निकला। उसने पलकें झपकाईं। उसकी उँगलियाँ बगल में मुड़ गईं। गाने वाले सब जम गए। दर्शकों में हलचल हुई, फुसफुसाहट की एक नरम लहर उठी। नीचे, पियानो बजाने वाले की भौंहें उछल गईं।

अमारा ने दो खिंचाव महसूस किए। एक था पुराना ईर्ष्या वाला विचार, चालाक और तेज़: अगर मैं अभी आगे बढ़ती हूँ... दूसरा खिंचाव तब आया जब उसने जेडन के हाथ देखे। वे काँप रहे थे। उसके कंधे उसके कानों तक उठ गए थे।

उसके पैर पूरी तरह से फैसला करने से पहले ही चल पड़े। वह मंच की सीढ़ी के सामने वाले किनारे पर आ गई और अपने हाथों को एक साथ लाई।

ताली, ताली-जांघ, चुटकी।

उसने पैटर्न को मज़बूत और स्थिर बनाया, जैसे किसी लाइटहाउस की रोशनी। उसने दर्शकों की पहली पंक्ति की ओर सिर हिलाया। एक छोटे बच्चे ने नकल की। फिर दूसरे ने। उसने ऑल्टो गाने वालों से आँखें मिलाईं और होंठों से कहा, "शामिल हो जाओ।"

ताली, ताली-जांघ, चुटकी।

गाने वालों ने इसे पकड़ लिया। आवाज़ बढ़ने लगी, जेडन के चारों ओर एक स्कार्फ की तरह लिपट गई। मिसेज़ रुइज़ का मुँह आश्चर्य से खुल गया, फिर उन्होंने अपनी हथेली पर पेंसिल से धीरे-धीरे ताल देना शुरू कर दिया।

जेडन ने अमारा को देखा। उसकी आँखों में घबराहट कम हो गई। उसने एक गहरी साँस ली जिसे बालकनी से भी देखा जा सकता था। बिना माइक के, उसने फिर से गाया, उसकी आवाज़ हॉल में गूँज रही थी। गर्म हवा में लालटेनें धीरे-धीरे हिल रही थीं।

रिदम एक रस्सी पर चलने वाले के नीचे लगे जाल की तरह थामे हुए थी। धुन उसके ऊपर उड़ रही थी। पीछे की पंक्तियों में बैठे लोग भी ताली बजाने लगे, मुस्कुराते हुए। पूरा कमरा ही ताल बन गया था।

जैसे ही अंतिम पंक्ति उठी, जेडन ने अमारा की ओर देखा और अपना सिर झुकाया, एक छोटा, बहादुर सवाल। अमारा थोड़ा पास आ गई, बस ज़रा सा। उसकी धुन जेडन की मुख्य धुन के नीचे मिल गई, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने दोपहर के भोजन में चम्मच बजाते हुए कोशिश की थी। यह दिखावा नहीं था। यह बिल्कुल सही था।

उनकी आवाजें पहेली के दो टुकड़ों की तरह एक साथ फिट हो गईं।

आखिरी सुर तैरा और थम गया। उसके बाद खामोशी छा गई, भरी हुई और चमकती हुई। फिर ऑडिटोरियम तालियों से गूँज उठा, जो छत पर बारिश की तरह लग रही थीं।

बैकस्टेज, जेडन काँपती हुई हँसी हँसा। "मैं लगभग जम ही गया था," उसने कहा। "तुम्हारी रिदम ने मुझे वापस खींच लिया। तुमने मुझे वापस खींच लिया।" उसने अपना कंधा उसके कंधे से टकराया।

अमारा को हल्का महसूस हुआ, जैसे किसी ने उसके सीने में एक खिड़की खोल दी हो। "हमने कर दिखाया," उसने कहा। "हम सबने।"

मिसेज़ रुइज़ ने गाने वालों को इकट्ठा किया। "यह," उन्होंने कहा, उनकी आँखें चमक रही थीं, "सबसे अच्छी टीम वर्क थी। तेज़ सोच। दयालु दिल। सुंदर संगीत।" उन्होंने एक पल के लिए अमारा को देखा, और अमारा के गाल गर्म हो गए।

जब परिवार फूलों और गले लगने के लिए भीड़ लगाने लगे, तो जेडन ने अमारा को अपने माता-पिता के साथ एक तस्वीर के लिए बुलाया। उसने उस चमकीले नोट को एक ट्रॉफी की तरह पकड़ रखा था। अमारा ने उसके सिर के पीछे बनी इयर्स बनाए। वह हँस पड़ा। पूरे हफ्ते में पहली बार, उसकी हँसी सहज महसूस हुई।

वे खाली मंच पर वापस चले गए। लालटेनें अभी भी चमक रही थीं। अमारा उस जगह पर खड़ी हुई जहाँ माइक खराब हुआ था और अपनी हथेली लकड़ी के फर्श पर रख दी।

"मुझे लगा था कि महत्वपूर्ण होने का मतलब यहाँ खड़ा होना है," उसने धीरे से कहा।

जेडन ने उन सीढ़ियों को देखा जहाँ रिदम ग्रुप खड़ा था, जिनके हाथ अभी भी ताली बजाने से झनझना रहे थे। "कभी-कभी इसका मतलब वहाँ खड़ा होना होता है," उसने सिर हिलाते हुए कहा, "ताकि कोई और यहाँ हो सके।"

अमारा मुस्कुराई। "या शायद इसका मतलब सिर्फ यह है कि हम वहाँ खड़े होते हैं जहाँ हमारी ज़रूरत होती है।"

बाहर जाते समय, उसने और जेडन ने दरवाज़े के फ्रेम पर ताल बजाई-ताली, ताली-जांघ, चुटकी-बिना सोचे-समझे। रात के सुर उनके पीछे-पीछे हॉल में आए, लालटेन की रोशनी की तरह गर्म।