वह टाइमटेबल जो मेरा मंगलवार खा गया

तीसरे पीरियड तक, एवा का प्लानर पहले से ही एक ट्रैफिक जाम की तरह दिख रहा था।

हर घंटे में नियॉन रंग के ब्लॉक भरे थे। छोटे-छोटे तीरों ने अतिरिक्त नोट्स के लिए जगह बनाई थी। एक बॉक्स में लिखा था, "लाइब्रेरी क्रिप्टोग्राम: 11:10"। दूसरे में था, "मेकर-स्पेस बिल्ड: 12:40"। उसने "रूफटॉप स्कैवेंजर" पर गोला बनाया था और "कम्युनिटी सेंटर फिनाले" को अंडरलाइन किया था। यहाँ तक कि उसकी टू-डू लिस्ट की भी एक टू-डू लिस्ट थी।

एवा मोरालेस अपनी डेस्क पर बैठी, मार्जिन पर हाइलाइटर थपथपा रही थी। उसके दोस्त उसे चलता-फिरता कैलेंडर कहते थे, लेकिन उसे हर काम तरीके से करना पसंद था। इससे बड़े दिन भी आसान लगते थे। आज शहर का एडवेंचर सर्किट था - एक ऐसा रोमांचक दिन जहाँ क्लब शहर भर में दौड़कर चैरिटी पॉइंट्स के लिए चुनौतियाँ पूरी करते थे। यह एक तरह का फील्ड ट्रिप, पज़ल हंट और रेस का मिलाजुला रूप था।

एवा ने चुपके से चार टीमों में नाम लिखा लिया था। उसने खुद को समझाया कि यह बेईमानी नहीं है। तकनीकी रूप से, यह "मदद करना" था। इसके अलावा, उसे बसों के रास्ते जुबानी याद थे। वह ट्रैफिक में ज़्यादातर ट्रेनों से भी तेज़ साइकिल चला सकती थी। वह टीमों के बीच भाग-दौड़ करके उनका स्कोर बढ़ा सकती थी, और किसी को पता भी नहीं चलेगा।

जैसे ही घंटी बजी, रोबोटिक्स टीम के जे ने उसकी कोहनी को धक्का दिया। "बैटरी पैक ले लिए?"

"सामने की जेब में हैं," उसने अपने बैकपैक को थपथपाते हुए कहा।

डिबेट टीम की प्रिया ने एवा की डेस्क पर एक ग्रेनोला बार खिसकाई। "ईंधन। तुम दोपहर में मुझे धन्यवाद दोगी।"

स्कूल के पेपर वाले मलिक ने जल्दी से एक फोटो खींची। "फीचर स्टोरी: 'एवा बनाम मंगलवार'। हेडलाइन अपने आप बन जाएगी।"

वह मुस्कुराई, फिर से अपने प्लानर की तरफ देखा। पन्ने कागज़ से भी ज्यादा भारी लग रहे थे।

शुरुआत

बसों ने सबसे पहले टीमों को शहर की लाइब्रेरी में छोड़ा। ऊँची खिड़कियों से धूप अंदर आ रही थी। लोग फुसफुसा रहे थे - लंबी मेजों के बीच आ-जा रहे थे। एक स्टेशन पर क्रिप्टोग्राम शीट इंतज़ार कर रही थी, जिसमें अजीबोगरीब अक्षरों का एक ब्लॉक और एक सुराग वाली लाइन थी।

"सब्स्टीट्यूशन साइफर," एवा ने कहा, और तुरंत लिखने लगी। "E आम है। अदला-बदली करके देखते हैं।"

जे ने एक पैटर्न की ओर इशारा किया। "यहाँ डबल लेटर है - शायद L या O होगा।"

वे कागज़ पर झुके, और उनकी पेंसिलें तेज़ी से चलने लगीं। जब शब्द सही जगह पर बैठ गए, तो एवा को उसका एहसास हुआ। संदेश में लिखा था, "एक बीज बोओ, एक कहानी उगाओ।"

"रूफटॉप गार्डन," मलिक ने गहरी सांस लेते हुए कहा, और अपने एडिटर को पत्तों वाले इमोजी टेक्स्ट करने लगा।

एवा ने अपनी घड़ी देखी। लाइब्रेरी का काम खत्म। उसने अपने चेहरे पर एक झूठी मुस्कान सजाई। "मुझे आगे जाना होगा," उसने बड़ी सहजता से कहा। "मेकर-स्पेस नदी के पार है, साइकिल से थोड़ी ही दूर है।"

जे की नज़रें उसके बैग से झाँकते प्लानर पर गईं। "तुम पक्का श्योर हो?"

"मैं संभाल लूँगी," उसने चमकते हुए और तेज़ी से कहा। "गार्डन में मिलते हैं।"

बाहर, हवा में गर्म कंक्रीट और लेमोनेड जैसी महक थी। जब एवा ने साइड की सड़कों से शॉर्टकट लिया तो उसकी साइकिल की चेन बजने लगी। उसके ग्रुप चैट में लगातार मैसेज आ रहे थे: प्रिया ने पॉइंट्स के बारे में एक तेज़ लॉजिक वाला वॉयस नोट भेजा, जे ने एक ट्रॉफी की तरह पकड़ी हुई डिकोड की गई शीट की धुंधली फोटो पोस्ट की, मलिक ने लाइब्रेरी की रोशनी में अपने बालों का मज़ाक उड़ाया।

वह मेकर-स्पेस पर साइकिल से कूदी और ब्रेक लगाकर रुकी। अंदर, हवा में लकड़ी के बुरादे और गर्म गोंद की महक थी। चुनौती थी: क्राफ्ट स्टिक्स से एक ऐसा पुल बनाना जो पेपरबैक किताबों का ढेर उठा सके।

"कैप्टन!" किसी ने एवा को देखकर आवाज़ दी। वह कैप्टन नहीं थी, लेकिन उसने उन्हें सुधारा नहीं। उसके हाथ पहले से ही डिब्बे में थे, सीधी और लंबी लकड़ियों को छाँट रहे थे।

"मज़बूती के लिए त्रिकोण," उसने मेज़ पर एक प्लान बनाते हुए कहा।

उन्होंने लकड़ियाँ तोड़ीं, गोंद लगाया, टुकड़ों को क्लॉथपिन से पकड़ कर रखा। काम करते समय, कहीं किसी ड्रिल मशीन की आवाज़ आ रही थी, स्पीकर से धीमा संगीत बज रहा था, और कोई गोंद लगे अँगूठे के निशान पर हँस रहा था।

उसका फोन बजा। प्रिया: "रूफटॉप गेट 1:20 पर खुलेगा।" मलिक: "स्काईलाइन तस्वीरों के लिए एकदम सही रोशनी।" जे: "मिट्टी ले ली है। पौधों से जुड़ा कोई मज़ाक सूझ रहा है?"

एवा का पुल बीच का हिस्सा झुकने से पहले दस किताबें उठा चुका था। फिर भी टीम ने तालियाँ बजाईं। उसने भी बजाईं, हालांकि वह दरवाजे की तरफ खिसक रही थी। "मुझे दूसरी ग्रुप से मिलना है," उसने अपना बैकपैक पहनते हुए कहा। "किताबें रखते रहो। तुम लोग बहुत अच्छा कर रहे हो।"

भागदौड़ और बूंदाबांदी

रूफटॉप गार्डन की लिफ्ट में गीले लोहे जैसी महक थी। जब दरवाज़े खुले, तो पुदीने और टमाटर की मीठी खुशबू वाली हवा ने उसके चेहरे को छुआ। किनारों पर प्लांटर बॉक्स रखे थे। शहर की छतें शतरंज के बिसात की तरह फैली थीं, जहाँ दूर चांदी के वेंट और ड्रिंकिंग बर्ड्स सिर हिलाते दिख रहे थे।

"आखिरकार," प्रिया ने क्लिपबोर्ड हिलाते हुए कहा। "तुम बिल्कुल सही समय पर आई हो। हमें 'तीन सबसे लंबी चीजों' की तस्वीर के लिए किसी लंबे इंसान की ज़रूरत है।"

"मैं पाँच-चार की हूँ," एवा ने पास के एक भित्तिचित्र की ओर गर्दन घुमाते हुए कहा। "लेकिन मैं कैमरा पकड़ सकती हूँ।"

उन्होंने तेज़ी से लिस्ट पूरी की: एक लाल पंख, एक मधुमक्खी की तस्वीर, एक शब्द जो 'फ्लो' से मिलता-जुलता हो, एक बेंच के नीचे छिपा हुआ स्टिकर। वे हँस रहे थे जब बारिश की पहली बूँदें रेलिंग पर गिरीं।

मलिक ने ऊपर देखा। आसमान के किनारों पर बैंगनी-भूरे रंग के बादल छा रहे थे। "ओह। मौसम में बदलाव।"

अचानक सबके फोन एक साथ वाइब्रेट हुए। एडवेंचर सर्किट ऐप से एक नया नोटिफिकेशन: पॉप-अप सर्विस मिशन। कम्युनिटी सेंटर का रीडिंग रूम। टपकती खिड़की। गिरी हुई किताबें। बच्चों के आने से पहले किताबों को सुरक्षित रूप से व्यवस्थित करने में मदद करें। बड़े पॉइंट्स मिलेंगे।

एवा ने इसे दो बार पढ़ा, उसकी धड़कन बादलों की गड़गड़ाहट के साथ तेज़ हो गई। उसका प्लानर उसके दिमाग में चमकने लगा, बॉक्स के अंदर बॉक्स। चार टीमों को उसकी ज़रूरत थी। वह चार लोग बनना चाहती थी।

"हम सेंटर की तरफ चलेंगे," प्रिया ने अपनी जैकेट के नीचे क्लिपबोर्ड को छिपाते हुए कहा। "तुम साइकिल से आ रही हो?"

"मैं वहीं मिलूँगी," एवा ने कहा। "मुझे रोबोटिक्स टीम के पास जाना है। उन्हें सोल्डरिंग किट की ज़रूरत हो सकती है।"

जे ने उसे एक ऐसी नज़र से देखा जो गुस्से वाली नहीं, बल्कि चिंता से भरी थी। "पहुँचने का समय टेक्स्ट करना।"

बारिश तेज़ हो गई और एवा लिफ्ट की ओर दौड़ी। उसके जूते लॉबी में चरमराए। बाहर पानी ऐसे बह रहा था जैसे बादलों से तार खींचे गए हों। हवा से साइकिल डगमगा रही थी। शहर की महक बदल गई थी - गीली मिट्टी, गीली सड़क, सब कुछ गीला। फिर भी उसने साइकिल चलाई।

जब तक वह अपनी साइकिल लेकर कम्युनिटी सेंटर के दरवाज़े पर पहुँची, वह पूरी तरह भीग चुकी थी। उसके बाल गालों पर चिपके थे। उसका प्लानर, ज़िपलॉक बैग में होने के बावजूद, किनारों से भीग चुका था।

फैसला

अंदर, सेंटर में काफ़ी हलचल थी। एक साइन बोर्ड पर लिखा था: "रीडिंग रूम हेल्पर्स, इस तरफ!" डायरेक्टर, मिस चेन ने तौलिये बाँटे और वालंटियर्स को पोछे और बुक कार्ट की तरफ इशारा किया। दीवार पर एक गीला धब्बा फैल रहा था जहाँ खिड़की से पानी टपक रहा था।

"एवा मोरालेस?" मिस चेन ने क्लिपबोर्ड देखा। "क्या तुम कोने में बैठे एक छोटे बच्चे की मदद कर सकती हो? उसे तूफान से डर लगता है।"

एवा मुड़ी। एक लड़का, शायद सात साल का, बीनबैग में हुड पहने सिकुड़ कर बैठा था। उसके घुटनों पर एक बिना खुली हुई पिक्चर बुक रखी थी। ऊँची खिड़की पर बिजली चमकी, और फिर ज़ोरदार बादल गरजा। वह ऐसे चौंक गया जैसे आवाज़ से ही सिकुड़ रहा हो।

एवा की जेब में फोन वाइब्रेट हुआ। ग्रुप चैट में मैसेज आ रहे थे: "तुम कहाँ हो?" "हमें एक और फोटो चाहिए।" "क्या तुम मिट्टी के बैग पर लेबल गिन सकती हो?"

उसने फोन को स्क्रीन की तरफ से शेल्फ पर रख दिया।

"मैं एवा हूँ," उसने लड़के के आँखों के स्तर तक झुकते हुए कहा। "मैं कभी-कभी बारिश में साइकिल चलाती हूँ। यह ऐसा लगता है जैसे मेरे हेलमेट पर छोटे ढोलक बज रहे हों।"

उसने बाहर झाँका। "मेरा नाम लियो है।"

"हैलो, लियो।" उसने उसके घुटनों से किताब उठाई। कवर पर पीला कोट पहने एक लोमड़ी थी। "क्या हम इसे एक साथ पढ़ें? हम आवाज़ें बदल कर पढ़ सकते हैं, या-" एक और बार बादल गरजा। बीनबैग पर लियो की उंगलियाँ कस गईं।

"ठीक है," उसने धीरे से कहा। "अभी कोई आवाज़ें नहीं। हम एक किला कैसे बनाएँ? किले के अंदर किताबें बहादुर हो जाती हैं।"

उन्हें सप्लाई क्लोज़ेट के पास एक बड़ा गत्ते का डिब्बा और "इमैजिनेशन स्टेशन" वाले डिब्बे में कुछ कंबल मिले। एवा ने डिब्बे को एक तरफ झुकाया और एक सुरंग बनाई। उसने छत के लिए दो कुर्सियों पर एक कंबल डाला, और फिर बीनबैग को अंदर खिसका दिया।

लियो अंदर गया, उसके कंधे थोड़े रिलैक्स हुए। तूफान अभी भी था, लेकिन अब हल्का लग रहा था, जैसे उसे रूई में लपेट दिया गया हो।

एवा ने किताब खोली और पढ़ना शुरू किया। उसकी आवाज़ एक स्थिर लय में आ गई, जो टपकती खिड़की के नीचे रखी बाल्टी में गिर रही टप, टप, टप की आवाज़ से मेल खा रही थी। जब लियो लोमड़ी के कीचड़ वाले पंजों के निशान पर हँसा, तो एवा के सीने में भी एक सुकून महसूस हुआ।

उस छोटी सी जगह में मिनट, या शायद उससे भी ज़्यादा समय बीत गया। उसने पन्ने पलटे। उन्होंने गीली किताबों को तौलिये से पोंछकर अलग-अलग किया - पिक्चर बुक यहाँ, शुरुआती पाठकों के लिए वहाँ। लियो ने जानवरों की रीढ़ वाली किताबों को लाइन में लगाया ताकि जिराफ आपस में बात कर सकें। जब बादल गरजते, तो वे नाटक करते कि यह दूसरे कमरे में एक डायनासोर के खर्राटे लेने की आवाज़ है।

उसका फोन फिर से बजा। यह अभी भी उल्टा ही रखा था।

"क्या तुम्हें लगता है कि लोमड़ी घर पहुँच जाएगी?" लियो ने आखिरी पन्नों पर नज़र गड़ाए पूछा।

"मुझे लगता है कि लोमड़ी को पता चल जाता है कि घर जैसा कहाँ महसूस होता है," इससे पहले कि एवा खुद को रोक पाती, उसके मुँह से ये शब्द निकल गए।

क्या मायने रखता है

उनके पीछे कहीं, हलचल के बीच जे की आवाज़ आई। "रोबोटिक्स यहाँ है!"

प्रिया ने हाँफते हुए जवाब दिया। "डिबेट टीम आ गई! हम लेबल और स्नैक्स लाए हैं।"

एवा ने ऊपर देखा, शर्म से उसका चेहरा लाल हो रहा था। जे ने उसे किले में देखा और मुस्कुराया। यह वह 'तुम मुसीबत में हो' वाली मुस्कान नहीं थी, बल्कि 'हमने तुम्हें ढूँढ लिया' वाली मुस्कान थी।

प्रिया कंबल के बाहर घुटनों के बल बैठ गई। "हमने छँटाई का काम संभाल लिया है। मलिक पहले और बाद की तस्वीरें ले रहा है। तुम बस वहीं रहो जहाँ तुम हो। हम यह संभाल लेंगे।"

एवा ने थूक निगला। "मैंने बहुत सारी चीज़ों के लिए नाम दे दिया था," उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा।

जे ने एक कंधा उचकाया। "तुमने बच्चों के लिए एक मौसम ढाल भी बनाई है। इसकी भी गिनती होती है।"

एवा वापस किताब की तरफ मुड़ गई। उसने समय नहीं देखा। उसने पॉइंट्स चेक नहीं किए। जब बिजली चमकने पर लियो के होंठ काँपे, तो उसने अपने फोन की फ्लैशलाइट को कंबल के नीचे लालटेन की तरह पकड़ लिया और उसे बताया कि उनके किले के अंदर की रोशनी आसमान की गड़गड़ाहट से भी ज़्यादा तेज़ है। वह हँसने लगा और उसने "चांद" पकड़ने के लिए कहा।

जब तक बारिश धीमी होकर फुसफुसाहट में बदली, रीडिंग रूम बदल चुका था। गीले कालीन रोल कर दिए गए थे। किताबें साफ और व्यवस्थित थीं। क्रियॉन से रंगे अक्षरों में कंबल वाले किले पर "कोज़ी कॉर्नर" का बोर्ड लगा था। लियो अब थोड़ा तन कर बैठा था।

"क्या मैं कल वापस आ सकता हूँ?" उसने मिस चेन से पूछा।

"स्कूल के बाद हर दिन," मिस चेन ने प्यार से कहा। उसने एवा की तरफ देखा। "उसके साथ रुकने के लिए धन्यवाद।"

एवा ने यह कहने के लिए मुँह खोला कि उसने ऐसा जानबूझकर नहीं किया था, कि वह हर जगह होना चाहती थी। लेकिन अब ये शब्द सही नहीं लग रहे थे।

तालियों के बाद

जिम में समापन समारोह में, अभी भी सीलन भरी छतों पर स्ट्रीमर लटके थे। टीमें ब्लीचर्स पर बैठी थीं, एक-दूसरे के लिए तालियाँ बजा रही थीं। एक एंकर ने पॉइंट्स की घोषणा की। मेकर-स्पेस के विजेताओं ने अपना पुल हिलाया। रूफटॉप गार्डन क्रू ने शानदार तस्वीरों की एक स्ट्रिंग दिखाई।

एवा जे, प्रिया और मलिक के साथ खड़ी थी, अपने बैग के स्ट्रैप को घुमा रही थी। वह क्लब कैप्टन्स को ढूँढ रही थी, और एक साथ पाँच माफ़ीनामे रिहर्स कर रही थी।

मिस चेन ने माइक लिया। "टोटल पॉइंट्स की घोषणा करने से पहले, मैं उन सभी वालंटियर्स को धन्यवाद देना चाहती हूँ जो कम्युनिटी सेंटर आए। आपने गीले शेल्फ साफ करने से कहीं ज़्यादा काम किया। आपने उन बच्चों के लिए जगह बनाई जिन्हें सुरक्षित महसूस करने की ज़रूरत थी।" वह रुकीं, उनकी नज़रें ब्लीचर्स पर थीं। "हमारे टीन वालंटियर्स में से एक सबसे ज़्यादा समय तक रीडिंग कॉर्नर में रुकी और एक डरे हुए पाठक को बहादुर महसूस करने में मदद की।"

जे ने झुककर कहा। "कुछ जाना-पहचाना लग रहा है।"

एवा ने महसूस किया कि उसका चेहरा गर्म हो गया है, लेकिन यह वह शर्म वाली गर्मी नहीं थी जो चुभती है। यह उस कंबल वाले लालटेन की तरह ज़्यादा चमक रही थी।

बाद में, जब तालियों की गड़गड़ाहट के बीच आखिरी घोषणा डूब गई, एवा को अपने दोस्त दरवाज़े के पास मिले। शब्द उसके मुँह से फिसल पड़े। "मैंने चार टीमों में होने की कोशिश की। मैंने तुम्हें नहीं बताया क्योंकि मैं चाहती थी-क्योंकि मुझे लगा-" वह रुक गई। "क्योंकि जब मैं सब कुछ कर सकती थी तो वह अच्छा लगता था।"

प्रिया की भौहें उठ गईं। "तुम्हारा मतलब है कि तुम एक इंसान हो?"

मलिक ने अपने कंधे से उसे धक्का दिया। "ब्रेकिंग न्यूज़: एवा साँस लेती है।"

जे ने हाथ बांध लिए, लेकिन उसके होठों पर मुस्कान थी। "अगली बार, एक टीम चुनना और हमें बताना। हम तुम्हारा एक छोटा सा हिस्सा पाने के बजाय पूरा तुम्हें पाना पसंद करेंगे।"

उनके एडवाइज़र, मिस्टर रामिरेज़, एक स्थानीय लेखन प्रतियोगिता के फ्लायर्स के साथ उनके पास आए। "तुम चारों ने आज बहुत अच्छा काम किया," उन्होंने कहा। "हमेशा से थोड़ा अलग, लेकिन मुझे यह पसंद आया।"

एवा ने खुद को हैरान करते हुए पूछा, "आप कैसे तय करते हैं कि किस चीज़ के लिए हाँ कहना है?"

उन्होंने जिम के दरवाज़ों की ओर देखा, जहाँ बारिश अब धीमी हो गई थी। "मैं यह देखने की कोशिश करता हूँ कि मुझे कहाँ समय का पता नहीं चलता क्योंकि मैं उसकी परवाह करता हूँ, इसलिए नहीं कि मैं सिर्फ भाग-दौड़ कर रहा हूँ।"

ये शब्द एवा के दिल में उतर गए।

सुकून के पल

उस रात, एवा ने अपना प्लानर अपनी डेस्क पर फैलाया। मंगलवार के पन्ने पर पानी के धब्बों से सिकुड़न आ गई थी। उसने उन्हें सीधा करने की कोशिश नहीं की। उसने अगले महीने का पन्ना खोला और बुधवार और गुरुवार को देखा, जहाँ बॉक्स भरे हुए थे और रंगीन लाइनें थीं। फिर उसने एक गहरी साँस ली और पेन का ढक्कन खोला।

उसने आर्ट गिल्ड और ईयरबुक को काट दिया, ये दो उसने इसलिए चुने थे क्योंकि साइन-अप शीट वहीं थीं और लोगों को उससे उम्मीद थी। उसने रोबोटिक्स और स्कूल पेपर को छोड़ दिया। जहाँ पुराने गोले थे, वहाँ उसने चौड़े, उम्मीद भरे चौकोर डिब्बे बनाए। एक मार्जिन में, उसने लिखा, "कम्युनिटी सेंटर, वालंटियर रीडिंग ऑवर?" और उसे एक बार अंडरलाइन किया।

मलिक के एक नए मैसेज से उसका फोन बजा: "फीचर आइडिया: सर्किट ने हमें क्या सिखाया (इसके अलावा कि सबसे अच्छा रूफटॉप पुदीना कहाँ मिलता है)।"

प्रिया: "अगले हफ़्ते का डिबेट टॉपिक: क्वालिटी बनाम क्वांटिटी। अंदाज़ा लगाओ कि इस पर किसकी राय है।"

जे: "कल रोबोटिक्स मीट है। किसी ऐसे की ज़रूरत है जो फ्लैशलाइट को चाँद की तरह पकड़ सके।"

एवा मुस्कुराई और रिप्लाई किया, "मैं इसमें हूँ। पूरी तरह से।"

फिर उसने मिस्टर रामिरेज़ द्वारा बताई गई प्रतियोगिता के लिए एक नया डॉक्यूमेंट खोला। उसकी उंगलियाँ कीबोर्ड पर थीं। उसने पुल या फोटो या बसों के रास्तों के बारे में नहीं लिखा, जिनमें वह माहिर थी। उसने गत्ते और कंबलों के बारे में लिखा, उस तूफान के बारे में लिखा जिसकी आवाज़ एक साझा टेंट के नीचे छोटी लगती थी, और उस लोमड़ी के बारे में लिखा जिसे पता चल गया था कि घर कैसा महसूस होता है।

वह रुकी और सुनने लगी। बाहर बारिश अब फुसफुसाहट में बदल गई थी। उस सन्नाटे में, उसका प्लानर-उसकी हैरानी के लिए-बिल्कुल भी ट्रैफिक जाम जैसा नहीं लग रहा था। यह एक ऐसी सड़क की तरह लग रहा था जहाँ रुकने के लिए असल में जगहें थीं।

एवा ने कवर बंद कर दिया। आखिरकार, थोड़ी जगह। और यह जगह, ऐसा लग रहा था, अपने आप में एक बेहतरीन प्लान हो सकती थी।