काई और खेल के मैदान का दो-भाषा वाला पुल

मेपल ग्रोव में अपने पहले दिन, काई को अपना बस्ता रोज़ से ज़्यादा भारी लगा-किताबों से नहीं, बल्कि शब्दों से। अंग्रेज़ी और स्पैनिश के शब्द, जो उसके दिमाग में एक व्यस्त नाच की तरह घूम रहे थे। उसने एक पेंसिल पकड़कर चमकदार कक्षा में झाँका। हवा में हल्की बातचीत तैर रही थी। बच्चे अलमारियों के पास लाइन में खड़े होकर अपनी जैकेट उतार रहे थे। किसी ने क्रेयॉन गिरा दिए, और दूसरा बच्चा खिलखिलाया। काई खिड़की के पास, हाथ बाँधे बैठा सुन रहा था। वह स्पैनिश और अंग्रेज़ी के शब्द सुन सकता था, लेकिन ज़्यादातर बच्चे केवल एक ही भाषा बोलते थे।

छुट्टी के समय, खेल के मैदान में धूप खिल रही थी। झूलों से चरमराने की आवाज़ आ रही थी, लकड़ी के टुकड़ों पर जूतों की धमक और मंकी बार्स पर हँसी गूँज रही थी। काई नीली स्लाइड के पास पीछे ही खड़ा रहा। उसने मिया को देखा, जिसने चमकीले हरे रंग के जूते पहने थे, और अर्जुन को, जो हमेशा फोर-स्क्वायर कोर्ट की ओर दौड़ता था। वे बात करने में व्यस्त लग रहे थे, लेकिन उनके शब्द जूतों के फीतों की तरह उलझ गए थे।

मिया चिल्लाई, 'तुम आउट हो!' 'नहीं, मैंने कहा 'नॉट आउट'-मैंने कहा 'नाट आउट'!' अर्जुन ने जवाब दिया। मिया ने भौंहें सिकोड़ लीं, हाथ बाँध लिए। 'लेकिन तुम्हें बदलने से पहले इंतज़ार करना चाहिए!' काई ने उनके चेहरों को बदलते देखा, थोड़ा तूफानी और थोड़ा उदास। वह मदद करना चाहता था, अपना मुँह खोलकर सही शब्द बोलना चाहता था। लेकिन क्या होता अगर वह चीज़ों को और खराब कर देता? उसने महसूस किया कि उसका दिल फुटबॉल की तरह सीने में धड़क रहा है। उसने अपने बस्ते के पट्टे कसकर पकड़े और करीब आ गया। 'उम्म... मैं मदद कर सकता हूँ,' काई फुसफुसाया। मिया और अर्जुन मुड़े। 'अर्जुन, क्या तुम्हारा मतलब 'नॉट आउट' था? जब तुम बोलते हो तो यह लगभग 'नाट' जैसा लगता है। यह मज़ेदार है! स्पैनिश में, 'नाडा' का मतलब कुछ नहीं होता, जैसे ज़ीरो।' वह मुस्कुराया, उम्मीद कर रहा था कि यह दोस्ताना लगे। अर्जुन ने पलकें झपकाईं। 'ओह! मेरा मतलब था कि अभी कोई आउट नहीं हुआ है। कभी-कभी मैं भी अपने परिवार की भाषा के शब्द बोल देता हूँ।' मिया की त्योरियाँ पिघल गईं। 'यह तो सच में मज़ेदार है। तुमने स्पैनिश में फिर से क्या कहा, काई?' 'नाडा। जैसे कुछ नहीं, या ज़ीरो।' काई ने कहा, उसके कंधे ढीले पड़ गए। मिया मुस्कुराई। 'ठीक है, चलो फिर से शुरू करते हैं। और अगर हम गड़बड़ करते हैं, तो काई हमें बताएगा कि क्या यह मज़ेदार है!' जब वे खेल रहे थे तो एक हवा का झोंका काई के चेहरे को सहला गया। जब किसी से गेंद छूट जाती, तो अर्जुन चिल्लाता, 'नाडा!' और वे सब खिलखिला पड़ते। मिया और अर्जुन बारी-बारी से काई को स्पैनिश और अंग्रेज़ी में शब्द बोलते हुए सुन रहे थे। जल्द ही, उनका छोटा सा खेल बड़ा हो गया। दूसरे बच्चे भी शामिल हो गए, वे शब्द चिल्ला रहे थे और धूप वाले लंचयार्ड में नाश्ता बाँट रहे थे। पीनट बटर सैंडविच और कुरकुरी गाजर खाते हुए, मिया ने अपनी बनाई एक तस्वीर दिखाई। 'क्या तुम्हें चित्र बनाना पसंद है?' उसने अर्जुन से पूछा। अर्जुन ने सिर हिलाया। 'हाँ! कभी-कभी मैं रॉकेट शिप बनाता हूँ।' काई ने अपने बैग में हाथ डाला और एक छोटी सी नोटबुक निकाली, जो बिल्लियों और फुटबॉल की तस्वीरों से भरी थी। 'मैं भी चित्र बनाता हूँ!' उसने कहा। सब बड़ी-बड़ी आँखों से झुककर देखने लगे। लंच के बाद, खेल का मैदान उतना बड़ा नहीं लग रहा था। काई जंगल जिम पर चढ़ गया, जबकि मिया और अर्जुन ज़मीन पर परछाइयों का पीछा कर रहे थे। काई के शब्द, जिन्हें वह भारी पत्थरों की तरह ढो रहा था, अब कागज़ की नावों की तरह हल्के महसूस हो रहे थे। उसने देखा कि हर बार जब वह किसी को समझने में मदद करता, तो उनके बीच एक छोटा सा पुल बन जाता। दिन के अंत में, जब खेल के मैदान की धूल सुनहरी धूप में चमक रही थी, काई मुस्कुराया। वह कदम बढ़ाते हुए घर चला गया, बस्ता उसकी पीठ पर झूल रहा था। और इस बार, यह हल्का महसूस हो रहा था।