मेरे शांत दिल से भी कुछ ज़्यादा

सबसे तेज़ आवाज़

जब भी मीना अल्वारेज़ को प्रेजेंटेशन से पहले घबराहट होती थी, तो उसे लगता था कि उसकी बेचैनी ही उसके बारे में सबसे तेज़ आवाज़ है। तेरह साल की मीना शब्दों को सावधानी से चुनती थी, लेकिन पेंसिल चलाने में बहुत तेज़ थी, शांत कोनों में बैठकर अपनी स्केचबुक भरती रहती थी। मिडिल स्कूल बदलना उसे ऐसा लगा मानो किसी भीड़भाड़ वाले स्विमिंग पूल में कूदना, जहाँ बाकी सभी को तैरना पहले से आता हो। यहाँ तक कि भीड़ भरे गलियारे में चलना भी उसके दिल की धड़कनें बढ़ा देता था, और कभी-कभी वह बाथरूम में भाग जाती, ताकि आराम से साँस ले सके, अपनी हथेली पर अदृश्य आकृतियाँ बनाती, जबकि ऊपर फ़्लोरोसेंट लाइटें टिमटिमाती रहती थीं।

उसे शांत रहना बुरा नहीं लगता था। उसे जो नफरत थी, वह यह सोचना था कि हर कोई उसे सिर्फ़ एक घबराई हुई लड़की के रूप में देखता है—उसकी आवाज़ दबी हुई और नीची, उसकी नोटबुक हमेशा एक ढाल की तरह। अपने आरामदायक बेडरूम में, जिसकी दीवारों पर टेप से स्केच चिपके थे, मीना सोचती थी कि क्या उसकी बेचैनी ही एकमात्र चीज़ थी जिस पर सब ध्यान देते थे।

घबराहट के बीच ड्रॉइंग बनाना

आर्ट क्लासरूम में हमेशा कागज़ और चारकोल की खुशबू आती थी। मीना को यहीं सबसे ज़्यादा अपनापन महसूस होता था, स्कूल के बाद पेंट में डूबी हुई। वहीं मिस्टर पटेल ने 'पहचान प्रोजेक्ट' की घोषणा की: ग्रुप ज़ीन्स—सहयोगी पत्रिकाएँ—इस बारे में कि लोगों को क्या चीज़ अनोखा बनाती है। टीमें हफ़्ते के अंत में एक सारांश प्रस्तुत करेंगी।

मीना की टीम में जयला थी, जो बड़े, जोशीले स्ट्रोक के साथ स्टोरीबोर्ड बनाती थी; अरमान, सटीक और व्यवस्थित, जो चुपचाप शहर के नज़ारों को तब बनाता था जब उसे लगता था कि कोई नहीं देख रहा है; और रोवन, जिसकी मधुर हँसी क्लास के दौरान सतर्क चुप्पी में बदल जाती थी।

"हमें एक कवर चाहिए," जयला ने मीना की ओर मुस्कराते हुए कहा। "तुम हमेशा ये शानदार चीज़ें स्केच करती हो—क्या तुम कोशिश करना चाहोगी?"

मीना के हाथ आस्तीन में सिमट गए, लेकिन उसने सिर हिलाया। उसे कवर डिज़ाइन करना बहुत पसंद था। लोगों के बारे में बात करने से ज़्यादा आसान उन्हें बनाना था। उन्होंने विषयों पर विचार-मंथन किया—छिपी हुई प्रतिभाएँ, चिंताएँ, दिन के सपने—स्टिकर नोट्स पर विचार लिखते हुए।

जब समूह ने इस बात पर चर्चा की कि कक्षा के सामने कौन प्रस्तुत करेगा, तो मीना का गला सूख गया। जयला ने सुझाव दिया कि मीना प्रोजेक्ट का परिचय दे। "बस कुछ लाइनें ही तो हैं, है ना? मैं स्लाइडशो वाला हिस्सा कर सकती हूँ!"

मीना ने हाँ कहने की कोशिश की, लेकिन उसके गाल गरम हो गए। "मैं... शायद सारांश लिख सकती हूँ? या...," उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई।

जयला की आँखें नम हो गईं। "क्या होगा अगर हम चीज़ों को थोड़ा बदल दें? तुम एक छोटा सा आर्ट-डेमो कर सकती हो—जैसे दिखाओ कि तुम कैसे चेहरे बनाती हो जबकि हम बात करें। कम बात करना, ज़्यादा ड्रॉइंग?"

अरमान ने सिर हिलाया, राहत उसके चेहरे पर हल्की सी चमक उठी। "हाँ, मुझे भी ज़्यादा भीड़ से बात करना पसंद नहीं है," उसने माना, अपने बैकपैक की ज़िप खोलते हुए।

मीना को लगा कि अंदर की एक छोटी सी गाँठ थोड़ी ढीली हो गई है।

अभ्यास—और गड़बड़ियाँ

वे स्कूल के बाद लाइब्रेरी के क्लब कॉर्नर में मिले, उनकी आवाज़ें किताबों के ढेर के बीच फुसफुसा रही थीं। मीना अपनी स्केचबुक और एक चिपचिपा नोट लाई थी जिस पर पाँच चीज़ें लिखी थीं जिन्हें वह हमेशा देख, सूंघ, सुन, महसूस और चख सकती थी—यह एक खुद को शांत रखने की तरकीब थी जो उसके काउंसलर ने उसे एक बार सिखाई थी। अरमान ने लोगों के बजाय साइंस फिक्शन शेल्फ से आँखें मिलाने का अभ्यास किया। रोवन ने याद रखने के लिए चुटकुले लिखने का अभ्यास किया अगर वह अपनी बात भूल जाए।

जब मीना ने अपने पहले अभ्यास प्रयास में गड़बड़ कर दी, तो उसकी छाती कस गई। "काश मैं ऐसी न होती," उसने बुदबुदाया, अपनी पेंसिल को चिंतित उंगलियों के बीच घुमाते हुए।

रोवन ने कंधे उचकाए। "मैं भी जम जाता हूँ। मेरे माता-पिता को लगता है कि मैं गड़बड़ कर दूँगा, लेकिन मुझे बस यह पसंद नहीं है कि कोई मुझे देखे।"

"मुझे भी नहीं," अरमान ने धीरे से कहा।

जयला, जो हमेशा हरकत में रहती थी, ने अपनी उंगलियों से मेज़ थपथपाई। "चलो एक समझौता करते हैं—परफेक्ट होने के बारे में नहीं। बस इसे एक साथ पार करने के बारे में।"

हर किसी ने अपने हिस्सों का अभ्यास किया, चिंतित हँसी के बीच सुझावों का आदान-प्रदान किया। मीना ने अपनी साँस लेने की कसरत की—चार गिनती तक अंदर, चार गिनती तक रोको, चार गिनती तक बाहर—हर बार जब घबराहट हावी होने की धमकी देती थी।

वह पल जिसकी उसे सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी

प्रेजेंटेशन का दिन। डेस्क से चरमराहट की आवाज़ आ रही थी क्योंकि सहपाठी बेचैन हो रहे थे। मीना की हथेलियों में झुनझुनी हो रही थी, पसीने से चिपचिपी। उनका प्रोजेक्ट दूसरे नंबर पर था। जब उनकी बारी आई, तो उसने अपना पेंसिल केस खोला, उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं।

जयला ने शुरू किया, लेकिन जब उसने प्रोजेक्टर रिमोट पर टैप किया, तो स्क्रीन पर हिप-हिप की आवाज़ आई—पिक्सलेटेड बर्फ़। मिस पटेल ने रीफ़्रेश करने की कोशिश की, लेकिन कुछ नहीं हुआ।

कमरे का ध्यान मीना पर आ टिका, जो स्लाइड्स के बिना शुरू करने का इंतज़ार कर रही थी। उसका दिमाग घबराहट की ओर झटका। एक सेकंड के लिए, उसने लगभग इच्छा की कि वह गायब हो जाए।

लेकिन उसे पिछली रात याद आई, अपनी डेस्क पर, उस कविता को घूरते हुए जिसे उसने अपनी स्केचबुक में स्याही से लिखा था: "मैं अपने शांत दिल से भी कुछ ज़्यादा हूँ।"

उसने एक काँपती हुई साँस ली, फिर एक और, धीरे और स्थिर रूप से साँस छोड़ते हुए। उसकी आवाज़ लड़खड़ाई। "क्या हर कोई तीस सेकंड के लिए अपनी आँखें बंद कर सकता है?"

कुछ हँसी, थोड़ी सरसराहट, लेकिन शिक्षिका ने सिर हिलाया। मीना ने अपने सहपाठियों को अपनी शांत रहने की तरकीब के बारे में बताया—पाँच चीज़ें सूचीबद्ध करना जिनकी वे अपने दिमाग में कल्पना कर सकते थे। जब वह समाप्त हुई, तो उसने उन्हें दिखाने के लिए अपनी स्केचबुक खोली।

"जब मैं घबराती हूँ तो मेरा दिल बहुत ज़ोर से धड़कता है," उसने स्वीकार किया, "लेकिन जब मैं ड्रॉइंग करती हूँ, तो यह शांत हो जाता है। हमारा प्रोजेक्ट इस बारे में है कि हम सब क्या-क्या रखते हैं—चिंताएँ, प्रतिभाएँ, ऐसी चीज़ें जो आप हमेशा नहीं देखते। अरमान को डर है कि वह गड़बड़ कर देगा, रोवन लोगों को निराश करने से डरता है, जयला को दर्शकों को बोर करने का डर है। मुझे लगता है कि हम सब उस चीज़ से कहीं ज़्यादा हैं जो हमें डराती है।"

लोगों ने सुना। जब मीना समाप्त हुई, तो कमरा अजीब चुप्पी के कारण शांत नहीं था, बल्कि... रुचि के कारण था। चेहरे खिल उठे। कुछ मुस्कराए।

एक नई तरह की तेज़ आवाज़

क्लास के बाद, बच्चे उसके पास आए—यह बताने के लिए नहीं कि वह बहादुर थी या कुछ नाटकीय था, बल्कि उसकी ज़ीन स्केच, उसकी साँस लेने की तरकीब, उसके पसंदीदा पेन के बारे में पूछने के लिए।

रोवन और अरमान मुस्कराए, सामान पैक करते समय उसके कंधे से टकराए। "अच्छा हुआ यह सब ख़त्म हुआ," अरमान ने बुदबुदाया, इतना चौड़ा मुस्कराते हुए जितना मीना ने उसे पहले कभी नहीं देखा था।

जयला ने अपना फ़ोन हिलाया। "हम एक मिनी ज़ीन या यहाँ तक कि एक पॉडकास्ट भी शुरू कर सकते हैं, तुम्हें पता है? लोगों की मुश्किलों से निपटने की तरकीबें साझा कर सकते हैं। मुझे यकीन है कि दूसरों के पास भी कहानियाँ होंगी।"

बाद में, अपने कमरे में, मीना ने अपनी कविता के अक्षरों का पता लगाया, याद करते हुए कि उसकी बेचैनी उसके ऊपर नहीं, बल्कि उसके बगल में बैठी थी। उसे निडर महसूस नहीं हुआ; उसे अभी भी अपनी तरकीबों और नोटबुकों की ज़रूरत थी। लेकिन अब वह जानती थी कि उसकी आवाज़ एक साथ नरम और मज़बूत हो सकती है। उसने अपनी पहली ज़ीन की योजना बनाई—कवर, जिसके अंदर जंगल बना एक दिल। यकीनन, उसके शांत दिल से भी ज़्यादा।

वह मुस्कराई, अपने घुटनों को पास खींचा, और एक कोरा पन्ना खोला, जो कुछ भी वह अगला बनाएगी उसके लिए तैयार।