أكثر من قلبي الهادئ

الشيء الأعلى صوتًا

عندما كان صدر مينا ألفاريز يضيق قبل كل عرض تقديمي، كانت تعتقد أن قلقها هو أعلى ما فيها. في الثالثة عشرة من عمرها، كانت حريصة في كلماتها ولكنها سريعة في استخدام أقلامها، تملأ دفاتر الرسم في الزوايا الهادئة. كان تغيير المدرسة المتوسطة يشبه الدخول إلى حوض سباحة مزدحم حيث يعرف الجميع بالفعل الحركات. حتى المشي في الردهة المزدحمة كان يجعل نبض قلبها يتسارع، وأحيانًا كانت تندفع إلى الحمام لتتنفس، ترسم أشكالاً غير مرئية على راحة يدها بينما كانت أضواء الفلورسنت تومض فوق رأسها.

لم تكن تمانع أن تكون هادئة. ما كانت تكرهه هو التفكير بأن الجميع لا يرون سوى الفتاة المتوترة – صوتها خافت ومضغوط، ودفترها دائمًا درعًا لها. في غرفتها المريحة، ذات الجدران المبطنة برسومات معلقة بشريط لاصق، تساءلت مينا إذا كان قلقها هو كل ما يلاحظه أي شخص.

الرسم للتغلب على التوتر

كانت غرفة الرسم دائمًا تفوح منها رائحة الورق والفحم. هنا، شعرت مينا بأنها على طبيعتها أكثر من أي وقت مضى، مغمسة في الألوان حتى مرفقيها بعد المدرسة. هناك، أعلن السيد باتيل عن مشروع الهوية: مجلات جماعية (زِين) – مجلات تعاونية – تتناول ما يجعل الناس فريدين. ستقدم الفرق ملخصًا في نهاية الأسبوع.

كان فريق مينا يضم جيلا، التي كانت ترسم لوحات قصصية بضربات واسعة وحماسية؛ وأرمان، الدقيق والمنظم، يرسم رسومات شخبطة لمدن بصمت عندما كان يظن أن لا أحد يراقبه؛ وراون، الذي كانت ضحكته الرقيقة تتلاشى إلى صمت حذر أثناء الحصة.

قالت جيلا، مبتسمة لمينا: "نحتاج إلى غلاف. أنتِ دائمًا ترسمين أشياء رائعة كهذه – هل ترغبين في المحاولة؟"

طوت مينا يديها داخل أكمامها، لكنها أومأت برأسها. لقد أحبت تصميم الأغلفة. كان رسم الناس أسهل من التحدث عنهم. عصفوا ذهنيًا حول مواضيع – مواهب خفية، مخاوف، أحلام يقظة – يدونون الأفكار على ملاحظات لاصقة.

عندما ناقشت المجموعة من سيقدم العرض أمام الصف، تقلص حلق مينا. اقترحت جيلا أن تشارك مينا في تقديم المشروع. "إنها مجرد بضعة أسطر، أليس كذلك؟ يمكنني أن أقوم بجزء الشرائح!"

حاولت مينا أن تقول نعم، لكن الحرارة ملأت وجنتيها. "يمكنني... ربما أن أكتب الملخص؟ أو..."، توقف صوتها متلاشيًا.

لانَ نظر جيلا. "ماذا لو غيرنا الأمور؟ يمكنكِ أن تقومي بعرض فني مصغر – مثل أن توضحي كيف ترسمين الوجوه بينما نتحدث. كلام أقل، رسم أكثر؟"

أومأ أرمان برأسه، وارتسمت ملامح الارتياح على وجهه. "نعم، أنا أيضًا لا أحب التحدث أمام حشد كبير"، اعترف، وهو يعبث بسحاب حقيبته.

شعرت مينا أن عقدة صغيرة في داخلها ترتخت قليلاً.

تدريب – وعوائق

اجتمعوا بعد المدرسة في ركن النادي بالمكتبة، أصواتهم تتسرب همسًا بين أبراج الكتب. حملت مينا دفتر رسمها وملاحظة لاصقة عليها خمسة أشياء يمكنها دائمًا رؤيتها وشمها وسماعها ولمسها وتذوقها – حيلة للتهدئة علمتها إياها مستشارتها ذات مرة. تدرب أرمان على التواصل البصري مع رف الخيال العلمي بدلاً من الأشخاص. وكتب راون تذكيرات لنفسه بأن يروي النكات إذا ضل طريقه.

عندما تعثرت مينا في محاولتها التدريبية الأولى، ضاق صدرها. "أتمنى لو لم أكن هكذا"، تمتمت، وهي تدير قلمها بين أصابعها القلقة.

هز راون كتفيه. "أنا أيضًا أتجمد. يعتقد والداي أنني سأفسد الأمر، لكنني فقط لا أحب أن يراقبني أحد."

"أنا أيضًا"، قال أرمان بهدوء.

جيلا، التي كانت دائمًا في حركة، نقرت مفاصل أصابعها على الطاولة. "دعونا نتفق – الأمر ليس عن أن نكون مثاليين. بل عن أن ننجح في اجتيازه معًا."

تدرب كل منهم على أجزائه، متبادلين النصائح بين ضحكات قلقة. جربت مينا تمرين التنفس الخاص بها – شهيق في أربع عدات، كتم النفس في أربع، زفير في أربع – في كل مرة كادت الأعصاب أن تسيطر عليها.

اللحظة التي كانت في أمس الحاجة إليها

يوم العرض التقديمي. صرخت المقاعد بينما كان زملاء الصف يتململون. كانت راحتا يدي مينا تخدران، وملتصقتين بالعرق. كان مشروعهم في الدور الثاني. عندما حان دورهم، فتحت حقيبة أقلامها بسحاب، وأصابعها ترتجف.

بدأت جيلا، ولكن عندما نقرت على جهاز التحكم عن بعد الخاص بجهاز العرض، تشوشت الشاشة – ثلج من البكسلات. حاولت السيدة باتيل التحديث، لكن لم يحدث شيء.

تركز انتباه الغرفة على مينا، منتظرين أن تبدأ بدون الشرائح. اندفع عقلها نحو الذعر. لثانية، تمنت تقريبًا لو أنها تستطيع أن تختفي.

لكنها تذكرت الليلة الماضية، وهي جالسة على مكتبها، تحدق في القصيدة التي كانت قد كتبتها بالحبر في دفتر رسوماتها: "أنا أكثر من قلبي الهادئ."

أخذت نفسًا مهتزًا، ثم آخر، وأخرجته ببطء وثبات. تذبذب صوتها. "هل يمكن للجميع إغلاق أعينهم لثلاثين ثانية فقط؟"

بعض الضحكات الخافتة، بعض الخشخشة، لكن المعلمة أومأت برأسها. قادت مينا زملاءها في صفها عبر حيلتها للتهدئة – سرد خمسة أشياء يمكنهم تخيلها في رؤوسهم. عندما انتهت، فتحت دفتر رسمها ليروا.

اعترفت: "قلبي يخفق بصوت عالٍ جدًا عندما أتوتر، لكن عندما أرسم، يصبح أكثر هدوءًا. مشروعنا يدور حول ما نحمله جميعًا – مخاوف، مواهب، أشياء لا تراها دائمًا. أرمان خائف من أن يفسد الأمر، وراون خائف من خذلان الناس، وجيلا خائفة من إملال الجمهور. أعتقد أننا جميعًا أكثر مما يخيفنا."

استمع الناس. عندما انتهت مينا، لم تكن الغرفة هادئة بسبب الحرج، بل بسبب... الاهتمام. أشرقت الوجوه. ابتسم البعض.

نوع جديد من القوة

بعد الحصة، أتى الأطفال – ليس ليقولوا لها إنها شجاعة أو أي شيء درامي، بل ليسألوا عن رسم الزين الخاص بها، وحيلة تنفسها، وأقلامها المفضلة.

ابتسم راون وأرمان، وربتا على كتفها وهما يحزمان أمتعتهما. "يسعدني أن هذا قد انتهى"، تمتم أرمان، مبتسمًا على نحو أوسع مما رأته مينا على الإطلاق.

لوحت جيلا بهاتفها. "يمكننا أن نبدأ مجلة زين صغيرة أو حتى بودكاست، كما تعلمين؟ لمشاركة حيل التأقلم لدى الناس. أراهن أن لدى الآخرين قصصًا."

لاحقًا، في غرفتها، تتبعت مينا حروف قصيدتها، متذكرة كيف كان قلقها يجلس بجانبها، لا فوقها. لم تشعر بأنها بلا خوف؛ كانت لا تزال بحاجة إلى حيلها ودفاترها. لكنها الآن عرفت أن صوتها يمكن أن يكون ناعمًا وقويًا في آن واحد. خططت لأول مجلة زين لها – الغلاف، قلب مرسوم بداخله غابة. أكثر من قلبها الهادئ، بالتأكيد.

ابتسمت، جذبت ركبتيها إلى صدرها، وفتحت صفحة فارغة، مستعدة لما سترسمه لاحقًا.