चुटकुलों के पीछे का लड़का

हुक: जोनाह पर स्पॉटलाइट

अगर हँसी सच में सबसे अच्छी दवा होती, तो जोनाह रिवेरा सोचता कि वह अपनी पूरी आठवीं कक्षा को ठीक कर सकता है। बस एक सही समय पर कहा गया मज़ाक या प्रिंसिपल पर्किन्स की उसकी ख़ास नक़ल की ज़रूरत होती, और अचानक कैफेटेरिया में लोग अपनी नाक से दूध निकाल रहे होते। वह मज़ाक सुनाने वाला, तुरंत जवाब देने वाला राजा था। हर कोई जोनाह के साथ हँसता था - कम से कम तब तक, जब तक उन्होंने हँसना बंद नहीं कर दिया।

मुखौटा और भीड़

क्रेस्टहिल मिडिल की सुबह की घंटी के कोलाहल में, जोनाह साइड के दरवाज़े से खिसक गया, उसकी मुट्ठी में वह मुड़ा हुआ माफ़ीनामा था जिसे उसने फिर से जाली बनाया था। शिक्षकों ने कभी नहीं पूछा कि वह देर से क्यों आया - वे अपने "अलार्म घड़ी की एलर्जी" के बारे में उसके मज़ाक पर मुस्कान छिपाने में बहुत व्यस्त थे।

दोपहर के खाने पर, उसने अपनी हमेशा की जगह ली - वेंडिंग मशीनों के पास वाली शोरगुल वाली मेज़। जैसे ही सहपाठी कहानियाँ सुना रहे थे, उसने मिसेज़ रिले के पुराने प्रोजेक्टर के बारे में एक चुटकुला बीच में डाल दिया। दोस्त ज़ोर से हँस पड़े, और एक पल के लिए, हँसी ने उसे गर्मजोशी से घेर लिया।

लेकिन जब मज़ाक फीके पड़ गए, तो उसने अपने फ़ोन को स्क्रॉल किया, अपनी माँ के संदेशों को पार करता हुआ। "मेरा इंतज़ार मत करना। काम पर देर हो जाएगी।" उसने जवाब टाइप किया - तीन स्माइली चेहरे। मैसेज पर मज़ाकिया होना आसान था। माइक्रोवेव में गर्म किए गए बचे हुए खाने पर, एक शांत रसोई की मेज़ पर अकेले रहते हुए, यह बहुत मुश्किल था।

छठी पीरियड की इंग्लिश क्लास के दौरान, मिस्टर ग्लेन ने स्कूल की सभा की घोषणा की। "हमारी कहानी कहने के प्रदर्शन के लिए एक बहादुर स्वयंसेवक?" जोनाह का हाथ ऊपर उठ गया। कॉमेडी प्रस्तुति। एक पक्का दांव। इसे हल्का रखो, इसे सुरक्षित रखो।

वह हँसी जो फीकी पड़ गई

रिहर्सल के दिन, जोनाह खाली स्टेज पर उछलता हुआ आया। उसने उस स्क्रिप्ट को देखा जिसे उसने पिछली रात लिखा था - नक़लें, कैफेटेरिया की गड़बड़ियाँ, सहपाठियों के बारे में चुटकुले, जिसमें पर्याप्त आत्म-निंदा का अंदाज़ मिला हुआ था।

"अरे," उसने मज़ाक किया, सॉकर टीम से प्रेरणा लेते हुए। "कम से कम मैं सैम जैसा नहीं हूँ, जो एक समतल टाइल पर भी गिर सकता है!" पहली कतार में बैठे बच्चे ज़ोर से हँस पड़े। सैम, पियानो के पास झुका हुआ, ऊपर देखा, उसके गाल लाल हो गए थे। उसके होंठ कसकर बंद हो गए, और वह नज़र से ओझल हो गया।

इस बार हँसी ठंडी लगी। मिस्टर ग्लेन की मुस्कान फीकी पड़ गई। रिहर्सल के बाद, उन्होंने जोनाह को एक तरफ़ ले जाकर बात की। "क्या तुमने देखा कि वह मज़ाक कैसा रहा?"

जोनाह ने कंधे उचकाए, उसका मुखौटा सावधानी से अपनी जगह पर था।

वृत्त और डानी

अगली सुबह, मिस्टर ग्लेन ने जोनाह को 'पुनर्स्थापना चक्र' नामक किसी चीज़ में आमंत्रित किया। जिम में पसीने और पुरानी रबर की गेंदों की गंध आ रही थी। कुछ सहपाठी चटाइयों पर पालथी मारे बैठे थे, जिनमें सैम भी शामिल था। जोनाह के स्नीकर्स फ़र्श पर रगड़ खा रहे थे, हर पसली के पीछे उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

फीकी चोटी और गहरे चश्मे वाली एक लड़की ने पहले बात की। डानी। नरम आवाज़, तीखी नज़र।

उसने कहा, "कभी-कभी मज़ाक ऐसा लगता है जैसे वे तुम्हारे बारे में हैं। तुम्हारे साथ नहीं।"

जोनाह ने अपना मुँह खोला, लेकिन शब्द अटक गए। डानी ने उसकी आँखों में देखा, थोड़ा आमंत्रित करने वाला, थोड़ा चुनौती देने वाला।

सैम ने आखिर में कहा, "जब लोग तुम पर हँस रहे होते हैं तो बात अलग होती है। बस इतना ही।"

उसके बाद की चुप्पी में, जोनाह को लगा कि उसका कवच चरमरा रहा है। चक्र के बाद, डानी ने उसे लॉकरों के पास पकड़ लिया।

"तुम मज़ाकिया हो," उसने कहा। "लेकिन तुम्हें हर समय छिपाने की ज़रूरत नहीं है।"

जोनाह ने फ़र्श की टाइलों को घूरा, अचानक उसे महसूस हुआ कि वह हमेशा बेपरवाह रहने से कितना थक गया था।

छोटे सच और फिर से कोशिश

उस रात, जोनाह अपनी मेज़ पर बैठा था, पुरानी हँसी उसके कानों में गूँज रही थी। नोटबुक खुली पड़ी थी, एक कॉलम में चुटकुले लिखे हुए थे, दूसरे में काटे हुए थे। उसे सैम के कंधे याद आए, रोशनी में झुके हुए। और डानी की आवाज़ - नरम, निश्चित, अटल।

उसने कुछ अलग लिखने की कोशिश की। सिर्फ़ मज़ाकिया नहीं। ईमानदार।

पहली पंक्ति: "कभी-कभी, अपनी आवाज़ के साथ अकेले रहना सबसे डरावनी चीज़ होती है।"

उसका पेन पन्ने पर अटका रहा। चुटकुले दिमाग में आते रहे, लेकिन अब वह बीच-बीच में एक सच्ची बात को भी फिसलने देता था। खाली रसोई के बारे में। उन चीज़ों के बारे में जिन्हें उसने कभी ज़ोर से नहीं कहा था, उनकी कमी महसूस करने के बारे में।

स्कूल में, उसने छोटी शुरुआत की: डानी को बताया कि वह चुटकुले क्यों लिखता है, यहाँ तक कि सैम को 'सॉरी' कहने का अभ्यास भी किया। यह असहज लगा। उलझा हुआ। लेकिन सैम का सिर हिलाना सच्चा था, और डानी की आधी मुस्कान ने उसके सीने में एक नए तरीके से दर्द पैदा किया।

एक रात, जोनाह को उसके माता-पिता दोनों साथ मिले - जो कि बहुत कम होता था। उसने एक नए तरह का प्रदर्शन आज़माया: "दो माता-पिता के साथ रात का खाना! मुझे यकीन नहीं है कि मुझे नियम याद हैं।" उसकी माँ ने पलकें झपकाईं, फिर मुस्कुराई। उसके पिता ने उसके बाल सहलाए, थोड़ा खुरदरा लेकिन कोमल।

सभा: एक नए स्पॉटलाइट का चुनाव

इस बार प्रदर्शन का दिन अलग लगा। मंच के पीछे, जोनाह ने अपनी हथेली में कागज़ दबाया। मंच पर, स्पॉटलाइट अब इतनी सुरक्षित नहीं लग रही थी।

उसने अपनी प्रस्तुति शुरू की। कैफेटेरिया की ट्रे का फिसलना, अलजेब्रा के दौरान टूटने वाली पेंसिल, क्लासिक नक़लें। हँसी तो आई, लेकिन पूरी भीड़ नहीं हँसी। वह रुका। उसका मुँह सूख गया था। उसका दिल उछल पड़ा।

उसने चेहरों के सागर की ओर देखा - डानी, सैम, यहाँ तक कि उसके माता-पिता भी गलियारे के पास फोल्डिंग कुर्सियों पर बैठे थे।

उसने साँस अंदर खींची, नब्ज़ धड़क रही थी। "पता है सबसे अजीब बात क्या है? कभी-कभी कमरे में सबसे तेज़ हँसी सबसे अकेले आदमी से आती है।"

पीछे किसी ने खाँसा। जोनाह ने अपने होंठ गीले किए। "मैं चुटकुले इसलिए सुनाता हूँ ताकि लोग ज़्यादा करीब से न देखें। यह समझाने से ज़्यादा आसान है कि मैं तीन दिन पुरानी लज़ान्या अकेले क्यों खाता हूँ। या मैं अपने देर से आने के माफ़ीनामे खुद क्यों लिखता हूँ।"

घबराहट भरी हँसी। फिर, सच्ची हँसी। वह ऐसी हँसी थी जो कहती थी: हम समझते हैं।

"मेरी सबसे अच्छी चाल यह दिखावा करना है कि मैं डरा हुआ नहीं हूँ। लेकिन शायद... शायद यह इतनी बड़ी चाल नहीं है।"

एक ठहराव। फिर, तालियाँ - सैम भी ताली बजा रहा था। डानी मुस्कुराई, गर्मजोशी फैल गई।

आगे देखना

बाद में, किसी ने उसके कंधे पर थपकी दी। सैम, हल्की मुस्कान के साथ। "तुम्हारे चुटकुले तब और अच्छे लगते हैं जब वे सच्चे होते हैं।"

जोनाह आधा हँसा, आधा मुँह बनाया। लेकिन इस बार, दोनों होना ठीक था।

वह डानी और सैम के साथ जिम से बाहर निकला, कंधे से कंधा मिलाकर। गलियारे का शोर हल्का लगा। उसे एहसास हुआ कि उसने अपना कवच मंच पर छोड़ दिया था।

और एक बार के लिए, यह सबसे अच्छा चुटकुला लगा।