الفتى خلف النكات

مدخل: أضواء على يونس

لو كان الضحك حقًا أفضل دواء، لظنّ يونس ريفيرا أنه يستطيع علاج فصله الدراسي بأكمله في الصف الثامن. كل ما كان يحتاجه هو مزحة ذكية في الوقت المناسب، أو تقليده المميز للمدير بيركنز، وفجأة كان الجميع يخرج الحليب من أنوفهم من شدة الضحك في الكافتيريا. كان هو راوي النكات، ملك الردود السريعة. الجميع كان يضحك مع يونس-على الأقل، حتى لم يعد يفعل ذلك.

القناع والحشد

في فوضى رنين جرس الصباح في مدرسة كريستهيل الإعدادية، تسلل يونس عبر الباب الجانبي، قابضًا أصابعه على ورقة العذر المجعدة التي زورها مرة أخرى. لم يسأل المعلمون قط لماذا كان يتأخر-كانوا مشغولين للغاية بإخفاء ابتساماتهم حين كان يطلق نكاته عن "حساسيته لساعة المنبه".

في وقت الغداء، اتخذ مكانه المعتاد-الطاولة الصاخبة قرب آلات البيع. وبينما كان زملاؤه يتبادلون القصص، ألقى نكتة ذكية عن جهاز عرض السيدة رايلي القديم. انفجر الأصدقاء بالضحك، وللحظة، أحاطه الضحك بدفء.

لكن عندما خفتت النكات، تصفح هاتفه، متجاوزًا الرسائل النصية من والدته. "لا تنتظرني. سأتأخر في العمل." كتب ردًا-ثلاثة وجوه مبتسمة. من السهل أن تكون مرحًا عبر الرسائل النصية. أصعب بكثير أمام بقايا الطعام المدفأة في الميكروويف، وحيدًا على طاولة مطبخ هادئة.

خلال حصة اللغة الإنجليزية السادسة، أعلن السيد غلين عن تجمع المدرسة. "متطوع شجاع واحد لعرضنا للقصص؟" رفع يونس يده بسرعة. مقطع كوميدي. رهان مضمون. اجعل الأمر خفيفًا، اجعله آمنًا.

الضحكة التي لم تكن في محلها

في يوم البروفة، صعد يونس بخفة إلى المسرح الفارغ. تصفح النص الذي دونه الليلة الماضية-تقليدات، كوارث الكافتيريا، نكات عن زملاء الدراسة، ممزوجة بلمسة كافية من التهكم الذاتي.

"مرحبًا،" قال بمرح، مستعيرًا الإلهام من فريق كرة القدم. "على الأقل أنا لست مثل سام، الذي يمكن أن يتعثر في بلاطة مسطحة!" انفجر الأطفال في الصف الأمامي بالضحك. سام، الذي كان متكئًا قرب البيانو، رفع رأسه، وخداه محمران بشدة. ضغط شفتيه بقوة، واختفى عن الأنظار.

شعر بالضحك أكثر برودة هذه المرة. تلاشت ابتسامة السيد غلين. بعد البروفة، أخذ يونس جانبًا. "هل لاحظت كيف وقعت تلك المزحة؟"

هز يونس كتفيه، وقناعه في مكانه بحذر.

الدائرة وداني

في صباح اليوم التالي، دعا السيد غلين يونس إلى شيء يسمى 'دائرة استعادة العلاقات'. كانت صالة الألعاب الرياضية تفوح منها رائحة العرق وكرات المطاط القديمة. جلس عدد قليل من زملاء الدراسة القرفصاء على الحصائر، ومن بينهم سام. حك حذاء يونس الأرض، وقلبه يدق بقوة خلف كل ضلع.

تحدثت فتاة ذات ضفائر باهتة ونظارات داكنة أولاً. داني. صوت ناعم، نظرة حادة.

قالت: "أحيانًا تشعر النكات وكأنها موجهة إليك. لا معك."

فتح يونس فمه، لكن الكلمات علقت. التقت داني بعينيه، بدعوة صغيرة، وتحدٍ صغير.

قال سام أخيرًا: "الأمر مختلف عندما تكون أنت من يضحك الناس عليه. هذا كل ما في الأمر."

في الصمت الذي تلى ذلك، شعر يونس بدرعه يصدأ. بعد الدائرة، لحقت به داني قرب الخزائن.

قالت: "أنت مضحك. لكن ليس عليك أن تختبئ طوال الوقت."

حدق يونس في بلاط الأرضية، وأدرك فجأة كم كان متعبًا من كونه دائمًا غير متأثر.

حقائق صغيرة ومحاولة أخرى

في تلك الليلة، جلس يونس إلى مكتبه، والضحكات القديمة تتردد في أذنيه. كانت الدفتر مفتوحًا، نكات مخطوطة في عمود، ومُشطوبة في العمود التالي. تذكر كتفي سام المحدودبين، الملتويين في الضوء. وصوت داني-ناعم، واثق، حازم.

حاول كتابة شيء مختلف. ليس مضحكًا فحسب. صادقًا.

الجملة الأولى: "أحيانًا، أن تكون وحيدًا مع صوتك الخاص هو أكثر شيء مخيف."

حامت قلمه فوق الصفحة. تدفقت النكات، لكنه سمح لجملة حقيقية أن تتسلل بين الحين والآخر. عن المطبخ الفارغ. عن أشياء يفتقدها ولم يقلها بصوت عالٍ أبدًا.

في المدرسة، بدأ بخطوات صغيرة: أخبر داني لماذا كان يكتب النكات، حتى أنه تدرب على قول 'آسف' لسام. كان الأمر غير مريح. فوضويًا. لكن إيماءة سام كانت حقيقية، وابتسامة داني الخفيفة جعلت صدره يؤلمه بطريقة جديدة.

في إحدى الليالي، وجد يونس والديه معًا-أمر نادر مثل 'القمر الأزرق'. جرب نوعًا جديدًا من الأداء: "عشاء مع والدين! لست متأكدًا أنني أتذكر القواعد." رمشت والدته، ثم ابتسمت. نفش والده شعره، بخشونة لكن بلطف.

التجمع: اختيار ضوء كشاف جديد

يوم العرض هذه المرة كان له طعم مختلف. خلف الكواليس، عصر يونس الورقة في راحة يده. على المسرح، لم يعد ضوء الكشاف يبدو آمنًا بعد الآن.

بدأ الروتين. انزلاق صينية الكافتيريا، القلم الذي انكسر خلال حصة الجبر، التقليدات الكلاسيكية. جاء الضحك، لكنه لم يكن من الجمهور كله. توقف. كان فمه جافًا. وتسارعت نبضات قلبه.

نظر إلى بحر الوجوه-وجد داني وسام، حتى والديه على كراسٍ قابلة للطي قرب الممر.

استنشق، وقلبه يخفق. "أتعلمون ما هو غريب؟ أحيانًا يأتي أعلى صوت ضحك من أكثر شخص وحيد في الغرفة."

سعل أحدهم في الخلف. بلل يونس شفتيه. "أصنع النكات حتى لا ينظر الناس عن كثب. إنه أسهل من شرح لماذا آكل لازانيا عمرها ثلاثة أيام وحيدًا. أو لماذا أكتب مذكرات تأخري الخاصة بي."

ضحكات خجلة. ثم، ضحك صادق. من النوع الذي يقول: نحن نتفهم.

"أفضل حيلة لدي هي التظاهر بأنني لست خائفًا. لكن ربما... ربما هذه ليست حيلة كبيرة."

صمت. ثم، تصفيق-حتى سام كان يصفق. ابتسمت داني، والدفء يشق طريقه.

نظرة إلى الأمام

بعد ذلك، ربت أحدهم على كتفه. سام، يبتسم ابتسامة خفيفة. "نكاتك أفضل عندما تكون حقيقية."

ضحك يونس ضحكة نصفها مرح ونصفها عبوس. لكن هذه المرة، كان لا بأس بأن يكون كلاهما.

خرج من صالة الألعاب الرياضية مع داني وسام، جنبًا إلى جنب. شعر بضجيج الممر أخف. أدرك أنه ترك درعه على المسرح.

وللمرة الأولى، بدا هذا كأفضل نكتة على الإطلاق.