जब परफ़ेक्ट होना दबाव लगने लगे

वह मुस्कान जो सबको दिखती थी

सभी एलेक्स को परफ़ेक्ट कहते थे – पर मारा जानती थी कि एलेक्स की जो मुस्कान दुनिया को दिखती थी, वह पूरी कहानी नहीं बताती थी। मारा अपनी बड़ी बहन/भाई को स्कूल में ऐसे आत्मविश्वास के साथ देखती थी, जैसे सब कुछ कितना आसान हो, ढलान पर दौड़ने जैसा। जब एलेक्स हाथ उठाता/उठाती, तो शिक्षक मुस्कुराते। जब एलेक्स शानदार कॉर्नर किक मारता/मारती, तो टीम के साथी खुशी से चिल्लाते। यहाँ तक कि उनकी छोटी, हमेशा शोर-भरी रसोई में भी, एलेक्स ऐसे मज़ाक करता/करती कि सब पेट पकड़कर हंसते हुए अपना पास्ता खाते।

मारा हर छोटी से छोटी बात को याद रखने की कोशिश करती थी – जैसे एलेक्स परीक्षा के दौरान अपने जूते के फीते को घुमाता/घुमाती था, कक्षा में एलेक्स के जवाबों की एक जैसी लय। वह इन चीज़ों को कॉपी करती थी, उसे यकीन था कि अगर वह अपनी बहन/भाई की हर बात हूबहू करेगी, तो उसके अंदर भी कुछ ठीक हो जाएगा।

सतह के नीचे छिपे हुए राज़

शुरू में, एलेक्स की तारीफ़ करना बहुत अच्छा और आसान लगता था। वे सम्मान वाली क्लासों के लिए एक साथ पढ़ाई करते थे। मारा ने सॉकर खेलना शुरू किया, हालाँकि हर खेल के बाद उसे इतनी पसीना आता और वह इतनी खाली-खाली महसूस करती कि एलेक्स को कभी ऐसा नहीं लगता था। जब विज्ञान में मारा की आवाज़ लड़खड़ा जाती और रात के खाने पर उसके मज़ाक बेअसर रहते, तो वह खुद से कहती कि हिम्मत नहीं हारनी है। ज़रूर कोई न कोई तरकीब तो होगी।

एक धुंधली मंगलवार को, मारा की अंग्रेज़ी की एक बड़ी प्रस्तुति बुरी तरह बिगड़ गई। उसकी स्लाइडें रुक गईं। उसका गला सूख गया। उसने ठीक वही मज़ाक आज़माया जो एलेक्स करता/करती – लेकिन कोई नहीं हँसा, मिस्टर सिल्वर्स भी नहीं।

घर पर, अपने बिना छुए स्नैक पर झुकी हुई, मारा रबर जैसे पनीर को इधर-उधर खिसका रही थी। एलेक्स सीटी बजाते हुए अंदर आया/आई और प्रस्तुति के बारे में पूछा। मारा ने कंधा उचकाया, अपने शर्म से लाल चेहरे को छुपाते हुए।

बाद में, उनके छोटे से कमरे में, जहाँ पुराने पोस्टर और टेढ़ी-मेढ़ी ट्रॉफियाँ लगी थीं, मारा की नज़र एलेक्स के बिस्तर पर पड़ी। बिस्तर के नीचे से एक किनारे मुड़ी हुई कॉपी झाँक रही थी। मारा, जो आमतौर पर सीमाओं का ध्यान रखती थी, ने उसे खींचकर बाहर निकाला, आधी योजना थी कि उसे चुपचाप वापस रख देगी।

उसका कवर इतना चिकना हो गया था, जैसे हाथों ने उसे बार-बार सहलाया हो। अंदर, मारा को स्केच और अजीब, छोटे-छोटे कविताओं के पन्ने मिले। इसमें अदृश्य महसूस करने के बारे में लाइनें थीं और तूफानी सॉकर मैदानों के चित्र थे। उसने और पन्ने पलटे तो कुछ और अजीब मिला: एक कला कार्यक्रम के लिए आवेदन के ड्राफ़्ट जिसका एलेक्स ने कभी ज़िक्र नहीं किया था। गुप्त ऑडिशन के बारे में नोट्स। पूरे-पूरे पैराग्राफ लिखे और काटे हुए थे – ऐसे वाक्य जो देखे जाने से डरे हुए लग रहे थे।

मारा देखती रही, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। उसे लगा था कि एलेक्स का रास्ता साफ और चमकीले रंगों में रंगा था जिस पर कोई भी चल सकता था, लेकिन यहाँ तो धुंधलापन, शक और लालसा थी। शायद डर भी था।

सच्ची बातें

उस रात, मारा जागती रही जबकि पास में एलेक्स की साँसें सामान्य हो चुकी थीं। वह कॉपी – और उसके अंदर लिखा सब कुछ – उसके बिस्तर के ऊपर शेल्फ पर भारी महसूस हो रहा था।

अगली दोपहर, जब बादलों से छनकर रोशनी उनके कमरे में आ रही थी, मारा ने वह कॉपी एलेक्स को थमाई। उसकी आवाज़ कुछ अपनी सी नहीं लग रही थी। "मुझे यह मिली। मुझे माफ़ करना। पर... मैंने कुछ पढ़ा। मैं समझ गई, कम से कम थोड़ा तो।"

एलेक्स ने पलकें झपकाईं, जम सा गया/गई। फिर उसकी परफ़ेक्ट मुस्कान लड़खड़ा गई। "तुम समझ गई? क्या तुम्हें कभी ऐसा लगा है कि अगर तुम किसी चीज़ में अच्छी होना बंद कर दो, तो सब तुम्हें देखना बंद कर देंगे?"

मारा ने अपने बेअसर मज़ाकों के बारे में सोचा, हर बार जब वह एलेक्स की मेज़ पर बैठती तो उसके पेट में अजीब सा महसूस होता था। "हाँ। बहुत बार।"

एलेक्स कालीन पर पालथी मारकर बैठ गया/गई, उसके घुटने मारा के घुटनों से छू रहे थे। "मुझे लगा था कि अगर मैं बस ट्रॉफियों पर ट्रॉफियाँ जमाती रहूँगी, मुस्कुराती रहूँगी, तो मैं ठीक महसूस करूँगी। पर ज़्यादातर मैं बस थकी हुई रहती हूँ।"

वे दोनों घिसी हुई ज़मीन को देखते रहे। उनके बीच खामोशी छाई थी, असहज नहीं, बल्कि सच्ची।

एलेक्स ने धीरे से कहा, "मैं कला से जुड़ी चीज़ें करना चाहता/चाहती थी, पर मैं किसी को निराश नहीं करना चाहता/चाहती था। क्या होगा अगर मैं तभी प्रभावशाली लगूँगी जब मैं पहले से ही हर चीज़ में अच्छी हूँ?"

"मैंने दो साल तक तुम्हारी नकल करने की कोशिश की," मारा ने स्वीकार किया। "पर यह काम नहीं कर रहा है। इसने मुझे भी थका दिया – और उससे भी बुरा, मुझे अदृश्य बना दिया।"

एलेक्स की हँसी धीमी थी, पर गर्मजोशी भरी थी। "हम दोनों थोड़े उलझे हुए हैं, है ना?"

नई शुरुआतें

उनकी बातचीत के बाद, कुछ बदल गया। मारा ने खुद को सॉकर छोड़ने और स्कूल की फोटोग्राफी क्लब में शामिल होने दिया। कैमरा उसके हाथों में अजीब पर उम्मीद भरा लग रहा था। अपने अगले बड़े प्रोजेक्ट के लिए, एलेक्स के तरीकों को अपनाने के बजाय, मारा ने अपने पड़ोस के बारे में तस्वीरों का एक संग्रह पेश किया – बिखरे हुए बगीचे, खुली खिड़कियाँ, बिखरा हुआ पक्षियों का दाना। उसने अपनी प्रस्तुति एक घबराहट भरी, सच्ची मुस्कान के साथ दी, आवाज़ काँप रही थी पर सच्ची थी।

एलेक्स ने पहली बार अपना पोर्टफोलियो अपने कला शिक्षक के साथ साझा किया और अपने माता-पिता को छिपे हुए कार्यक्रम के बारे में बताया। पूरा परिवार रसोई में इकट्ठा हो गया, सुन रहा था। हैरानी शोरगुल वाली थी, पर उसके बाद का गले लगाना सच्चा था।

एक अलग तरह की गैलरी रात

उस शुक्रवार शाम को कम्युनिटी सेंटर की गैलरी गुलज़ार थी। फोल्डिंग टेबलों के ऊपर झालरें उलझी हुई थीं। मारा की तस्वीरें टेढ़ी-मेढ़ी पंक्तियों में लटकी थीं, एलेक्स की चमकीली पेंटिंग्स के बगल में। दोस्त घूम रहे थे, कुकीज़ खा रहे थे, कानाफूसी में अपनी राय दे रहे थे। मारा के माता-पिता की आँखों में आँसू भर आए जब उन्होंने एक ही दीवार पर दो अलग-अलग सरनेम देखे – पर अलग-अलग कामों पर, अलग-अलग आवाज़ों में।

एलेक्स मारा के बगल में खड़ा/खड़ी था/थी, हाथ बाँधे हुए, लेकिन वह चिंतित नहीं लग रहा/रही था/थी – शायद बस थोड़ा खुला-खुला महसूस कर रहा/रही था/थी, जैसे बारिश के तुरंत बाद कोई बाहर निकला हो। मारा का शर्मीला गर्व राहत जैसा लग रहा था।

"मुझे खुशी है कि तुम्हें वह कॉपी मिली," एलेक्स ने कहा। "इसका मतलब है कि तुमने मेरी मुस्कान से कहीं ज़्यादा देखा।"

मारा मुस्कुराई, कैमरे का पट्टा उसके गले से झूल रहा था। लेंस से देखने पर, हर कोई अपूर्ण था – और इसी ने तस्वीर को और भी खास बना दिया।

दोनों बहन/भाई गैलरी से एक साथ निकले, विजेता या परफ़ेक्ट नहीं, बल्कि ऐसे लोग जिन्हें देखा गया था। स्ट्रीटलाइट्स के नीचे, मारा को एहसास हुआ कि उसका अपना रास्ता शायद एलेक्स जैसा या किसी और जैसा नहीं होगा। यह ठीक था। शायद यह और भी बेहतर था।