عندما يبدو الكمال وكأنه ضغط

الابتسامة التي رآها الجميع

كان الجميع يصفون أليكس بالكمال - لكن مارا كانت تعلم أن الابتسامة التي كان أليكس يظهرها للعالم لم تحكِ القصة كاملةً. راقبت مارا أليكس وهو يتنقل في المدرسة بثقة بدت سهلة، كالجري على منحدر. كان المعلمون يبتسمون عندما يرفع أليكس يده. وكان زملاء الفريق يهتفون عندما يسجل أليكس ركلة ركنية رائعة. وحتى في مطبخهما الصغير والصاخب دائمًا، كان أليكس يلقي النكات التي تجعل الجميع يضحكون بصوت عالٍ وهم يأكلون الباستا.

حاولت مارا أن تسجل كل التفاصيل - الطريقة التي كان أليكس يلوّي بها رباط حذائه أثناء الاختبارات، والإيقاع المنتظم لإجاباته في الفصل. نسخت هذه الحركات، مقتنعةً بأنه إذا طابقت أليكس خطوة بخطوة، فسيستقر شيء ما داخلها أخيرًا.

ظلال تحت السطح

في البداية، كان الإعجاب بأليكس يبدو مشرقًا وبسيطًا. درسا معًا للحصول على درجات الشرف. انضمت مارا إلى فريق كرة القدم، على الرغم من أن كل مباراة كانت تتركها متعرقة وتشعر بالفراغ بطريقة لم يشعر بها أليكس أبدًا. عندما تعثر صوت مارا في حصة العلوم وفشلت نكاتها على العشاء، قالت لنفسها أن تستمر. لا بد أن هناك حيلة.

في يوم ثلاثاء رمادي، فشلت مارا فشلاً ذريعًا في عرض تقديمي كبير للغة الإنجليزية. تجمدت شرائحها. أصاب حلقها خشونة. حاولت استخدام النكتة نفسها التي كان أليكس سيستخدمها - لكن لا أحد ضحك، ولا حتى الأستاذ سيلفرز.

في المنزل، منحنٍية فوق وجبتها الخفيفة التي لم تُمس، كانت مارا تدفع الجبن المطاطي. دخل أليكس مسرعًا وهو يصفر، وسأل عن العرض التقديمي. هزت مارا كتفيها، تخفي خجلها ووجهها المحمّر.

لاحقًا، في غرفتهما الضيقة التي تضم ملصقات بالية وكؤوس مائلة، لمحت مارا سرير أليكس. كان دفتر ممزق يطل من تحته. مارا، التي عادة ما تكون حذرة بشأن الحدود، سحبته، وهي تخطط لإعادته دون أن يلاحظ أحد.

كان الغلاف ناعمًا حيث تملّسته الأيدي مرارًا وتكرارًا. في الداخل، وجدت مارا صفحات متتالية من الرسومات وقصائد غريبة ومتقطعة. كانت هناك أسطر تتحدث عن الشعور بالخفاء ورسومات لملاعب كرة قدم عاصفة. قلبت المزيد ووجدت شيئًا أغرب: مسودات طلبات لبرنامج فني لم يذكره أليكس قط. ملاحظات حول تجارب أداء سرية. فقرات كاملة مكتوبة ومخطوط عليها - جمل بدت وكأنها تخاف أن تُرى.

حدقت مارا، وقلبها يخفق بقوة. كانت قد اعتقدت أن مسار أليكس مرسوم بألوان واضحة ومشرقة يمكن لأي شخص أن يسلكها، لكن هنا كان هناك غموض وشك وشوق. وربما حتى خوف.

محادثات صادقة

في تلك الليلة، ظلت مارا مستيقظة بينما انتظم تنفس أليكس بجانبها. الدفتر - وكل ما خُط فيه - بدا ثقيلاً على الرف فوق سريرها.

بعد ظهر اليوم التالي، بينما كان ضوء السحاب يتسلل إلى غرفتهما، سلمت مارا الدفتر لأليكس. بدا صوتها ليس كصوتها تمامًا. "وجدت هذا. أنا آسفة. لكن... قرأت بعضًا منه. لقد فهمت، ولو قليلاً."

رمش أليكس، متجمدًا. ثم اهتزت الابتسامة المثالية. "هل فهمتِ؟ هل شعرتِ يومًا بأنه إذا توقفتِ عن كونكِ جيدةً في شيء ما، فإن الجميع سيتوقف عن الاهتمام بكِ؟"

فكرت مارا في نكاتها الفاشلة، وشعورها بالانقباض في معدتها كلما جلست إلى طاولة أليكس. "نعم. كثيرًا."

جلس أليكس متربعًا على السجادة، ركبتاه تلامسان ركبتا مارا. "اعتقدت أنني إذا واصلت تكديس الكؤوس، وواصلت الابتسام، فسأشعر أنني بخير. لكنني في الغالب أشعر بالتعب فحسب."

حدقا كلاهما في الأرضية البالية. خيم الصمت بينهما، لم يكن مزعجًا، بل حقيقيًا.

قال أليكس بهدوء: "أردت أن أجرب أشياء فنية، لكنني لم أرغب في خذل أحد. ماذا لو كنتُ مبهرًا فقط إذا كنتُ جيدًا في كل شيء بالفعل؟"

اعترفت مارا: "حاولت تقليدك لمدة عامين. لكنه لا ينجح. لقد جعلني متعبة أيضًا - والأسوأ من ذلك، غير مرئية."

كانت ضحكة أليكس صغيرة، لكنها دافئة. "كلانا نوع من الفوضى، أليس كذلك؟"

بدايات جديدة

بعد حديثهما، تغير شيء ما. سمحت مارا لنفسها بترك كرة القدم وتجربة نادي التصوير الفوتوغرافي في المدرسة. بدت الكاميرا غريبة لكنها واعدة في يديها. لمشروعها الكبير التالي، بدلاً من اتباع أساليب أليكس، قدمت مارا مجموعة من الصور عن حيها - حدائق فوضوية، نوافذ مفتوحة، بذور طيور منسكبة. ألقت عرضها التقديمي بابتسامة متوترة وصادقة، وصوتها يرتعش لكنه حقيقي.

أليكس، للمرة الأولى، شارك مجموعته الفنية مع معلم الفن وأخبر والديه عن البرنامج الخفي. احتشدت العائلة بأكملها في المطبخ، تستمع. كانت المفاجأة صاخبة، لكن العناق بعد ذلك كان حقيقيًا.

أمسية عرض فني من نوع مختلف

ضجت صالة عرض المركز المجتمعي مساء ذلك الجمعة. تشابكت الأضواء الخيطية فوق الطاولات القابلة للطي. عُلقت صور مارا في صفوف مائلة، إلى جانب لوحات أليكس المشرقة. تجول الأصدقاء، يتناولون الكعك، يتهامسون بالآراء. دمعت عينا والدي مارا عند رؤية اسمين عائليين على نفس الجدار - ولكن على أعمال مختلفة، وبأصوات مختلفة.

وقف أليكس بجانب مارا، ذراعاه متقاطعتان، لكنه لم يبدُ قلقًا - ربما كان فقط مكشوفًا، كشخص يخرج إلى الخارج فورًا بعد المطر. شعر فخر مارا الخجول وكأنه راحة كبيرة.

قال أليكس: "أنا سعيد لأنكِ وجدتِ الدفتر. هذا يعني أنكِ رأيتِ أكثر من مجرد ابتسامتي."

ابتسمت مارا، وحزام الكاميرا يتأرجح عن عنقها. عبر العدسة، كان الجميع غير كاملين - وهذا ما جعل الصورة أكثر أهمية.

غادر الشقيقان المعرض معًا، ليسوا فائزين أو مثاليين، بل مرئيين. تحت أضواء الشارع، أدركت مارا أن مسارها الخاص قد لا يبدو كمسار أليكس، أو أي شخص آخر. وهذا كان جيدًا. ربما كان أفضل.