आख़िरी ख़त

लिफ़ाफ़ा

किताब की जिल्द हल्की सी चटक के साथ खुलती है, और कोई पीली सी चीज़ फिसलकर बाहर आ जाती है, जो ज़मीन पर गिरने से पहले किसी उड़ते हुए पक्षी की तरह डेस्क पर झुकती है। एक पतला, क्रीम रंग का लिफ़ाफ़ा, जिसके किनारे समय के साथ रोएँदार हो गए हैं, और जिसके ऊपर घुमावदार लिखावट में पता लिखा है: आर. पार्क, 1974। कोई टिकट नहीं। कोई वापसी का पता नहीं। बस चाय के रंग की एक मोहर।

माया उसे घूरती रहती है, लाइब्रेरी की गुनगुनाहट उसके पीछे दूर होती बारिश की तरह टिमटिमा रही है। कहानी सुनाने का समय बीस मिनट पहले ख़त्म हो गया था। बच्चों की चटाइयाँ लपेट दी गई हैं, जिनसे अभी भी क्रैकर्स के टुकड़ों और हैंड सैनिटाइज़र की महक आ रही है। बाहर, सिएटल अपने मिज़ाज के अनुरूप ही था-धूसर आसमान, साउंड से आती नमकीन हवा जो टूटी हुई खिड़की से अंदर आ रही थी। वह दो उँगलियों से लिफ़ाफ़े को छूती है, जैसे कि वह डरकर उड़ जाएगा।

वह नियम जानती है। पहले सूची बनाओ, बाद में उसके मूल स्रोत की जाँच करो। लेकिन यह किताब-प्रेम कविताओं का यह फटा-पुराना संग्रह-कॉलेज के दिनों से उसकी अलमारियों पर है, जिसे उसने एक ऐसी बरसात की दोपहर में एक एस्टेट सेल से दो डॉलर में ख़रीदा था, जिसे वह मुश्किल से ही याद कर पाती है, पाठ्यपुस्तकों के नीचे छिपाया गया एक छोटा सा शौक़। वह इसे डॉर्म से अपार्टमेंट और फिर उस छोटे से घर तक ले गई है जिसे अब वह एक वियतनामी बेकरी के ऊपर किराए पर लेकर रहती है। यह हमेशा अपने पन्नों से ज़्यादा भारी महसूस हुई है।

अपने ही नियम के ख़िलाफ़-और उस कोमल नियम के भी ख़िलाफ़ जिसे वह दूसरे लोगों के राज़ों के बारे में रखती है-वह मोहर के नीचे अपना एक नाख़ून सरकाती है।

ख़त

कागज़ एक आह के साथ खुल जाता है। अंदर, एक ही पन्ना। लिखावट साफ़-सुथरी, पर अनिश्चित, जैसे किसी चलती बस में लिखी गई हो।

आर.,

मैं कल शहर छोड़ रही हूँ। मैं डरी हुई हूँ। मैं बहुत समय से डरी हुई हूँ। लेकिन कल रात-अँधेरे को चीरती हुई फ़ेरी को देखते हुए, हवा बारिश को तिरछा ले जा रही थी-मैंने सोचा कि ज़्यादा हिम्मती होना कैसा होगा। मैंने सोचा कि तुम्हें सच बता दूँ।

मैं तुमसे प्यार करती हूँ। मैंने तुमसे ख़ामोश और शोर भरे कमरों में प्यार किया है, उन मेज़ों पर जहाँ दूसरे लोगों की हँसी उन जगहों को भर रही थी जिन्हें मैं भरना चाहती थी। मुझे तुम्हारे सुनने का तरीक़ा पसंद है, और यह भी कि तुम वो वादे नहीं करते जिन्हें तुम निभा नहीं सकते। शायद मैं इसलिए लिख रही हूँ क्योंकि कागज़ वो सब संभाल सकता है जो ज़ुबान कहने से हिचकती है।

अगर एक और मौक़ा मिला-तो मैं उसे जाने नहीं दूँगी। मैं तुमसे मिलूँगी। कहीं भी। मैं वो इंसान बनूँगी जो मैं हमेशा बनना चाहती थी।

ई.

माया इसे दो बार पढ़ती है, फिर इसकी ध्वनि के लिए एक बार और। शब्दों में बारिश है, तट का रुपहला स्वाद, एक ऐसा समर्पण जो दुखद नहीं बल्कि बहादुर है। उसे अपने सीने में पंखों की फड़फड़ाहट महसूस होती है।

"ई.," वह फुसफुसाती है, उस अक्षर को अपने दाँतों के बीच एक समुद्री सीप की तरह परखते हुए।

वह ख़त नीचे रखती है और किताब को देखती है। परिचित, उखड़ा हुआ कवर। एक ऐसे फ़ॉन्ट में शीर्षक जिसे किसी ने कभी एक अच्छा विचार समझा होगा। अंदर पहले पन्ने पर एक मोहर-फ़्रेमोंट यूज़्ड एंड रेयर, एक फ़ोन नंबर जिसमें एरिया कोड नहीं था। उसके नीचे पेंसिल से लिखा था: पार्क। और, बहुत हल्का सा, एक गली का पता जहाँ वह अपने लंच ब्रेक में पैदल जा सकती थी। जब वह किताब को झुकाती है तो पीछे से कुछ और गिरता है-एक पुराना फ़ेरी शेड्यूल, मटमैला और लिनेन जैसा मुलायम, जिस पर 70 के दशक के मध्य का समय एक ग्रिड में छपा था, जैसे किसी दिन की हड्डियाँ हों।

जिन लाइब्रेरियनों ने उसे सिखाया था, वे कहते, हम अपनी कहानियों तक ही सीमित रहते हैं। लेकिन उसकी छाती के नीचे की शब्दहीन धड़कन के अपने तर्क थे। जिज्ञासा भी एक तरह की परवाह है। और किसी के शुरू किए काम को पूरा करना भी।

सुराग

उस दोपहर, रेन बूट्स पहने एक लड़के को डायनासोर की किताबें सुझाने और एक किशोर जोड़े को यह समझाने के बीच कि नहीं, वे शांत कोने में तेज़ आवाज़ में हॉरर फ़िल्में नहीं देख सकते, माया ने एक तस्वीर पोस्ट की-सिर्फ़ लिफ़ाफ़े का कोना, कोई नाम नहीं-एक पड़ोस के फ़ोरम पर। एक पुरानी किताब में मिला। क्या कोई 70 के दशक के आर. पार्क को जानता है?

जवाब उसके इर्द-गिर्द घूमने लगे। रोमांस उपन्यासों पर चुटकुले। एक महिला जिसकी चाची ने हाई स्कूल में किसी पार्क को डेट किया था। एक सामुदायिक संग्रह का लिंक। ऐतिहासिक सोसायटी ने उसे उन लोगों की त्वरित राहत के साथ वापस फ़ोन किया जो पहेलियाँ पसंद करते हैं।

"हमारे रिकॉर्ड में एक पार्क परिवार है," स्वयंसेवक ने कहा, उसकी आवाज़ तेज़ और गर्मजोशी से भरी थी। "रेमंड। जन्म 1946। उन दिनों फ़ेरी डॉक पर काम करता था। क्या आप एक रिटायर्ड डेकहैंड का नंबर चाहते हैं जो शायद और जानता हो?"

वह चाहती थी। तीस मिनट बाद, वह एक ऐसे आदमी से फ़ोन पर बात कर रही थी जिसकी आवाज़ घंटी की तरह गूँजती थी।

"रेमंड?" वह कहता है, नाम को ऐसे घुमाते हुए जैसे सड़न के लिए जाँच कर रहा हो। "हाँ। रे पार्क। अब पानी के पास रहता है। उखड़ते नीले रंग की किनारियों वाला घर, बड़े-बड़े हाइड्रेंजिया के फूल जो कभी हार नहीं मानते। कुछ साल पहले अपनी पत्नी को खो दिया। बहुत प्यारा जोड़ा था। वह लगभग अस्सी का है-नहीं, रुको, वह तुम्हें अठहत्तर बताएगा और घूरकर देखेगा।"

माया एक चिपचिपे नोट पर पता लिखती है। बाहर का दिन पहले ही आधा धूसर हो चुका है। वह अपनी कुर्सी के पीछे से अपना कोट खींचती है और ख़त को किताब में, किताब को अपने बैग में डाल देती है।

ताला लगाते समय, वह ख़ुद को सोचते हुए सुनती है, जैसे कोई आवाज़ उस कमरे से आई हो जिसे वह बहुत पहले छोड़ आई थी: उसे फ़ोन करो। वह पलकें झपकाती है। वह ख़याल उतनी ही हल्के से चला जाता है, जैसे कोई समुद्री पक्षी पानी के ऊपर मुड़ जाता है।

रेमंड

नंबरों से पहले घर उसे मिल जाता है। छोटे ग्रहों के आकार के हाइड्रेंजिया, गर्मियों के आकाश के रंग की किनारियाँ जिसे किसी ने ठीक करने का इरादा किया और फिर कभी नहीं किया। निचली बाड़ के पार साउंड एक लंबी सीप की थाली जैसा दिखता है, जिस पर फ़ेरियाँ अपना रास्ता बना रही हैं।

रेमंड दूसरी दस्तक पर जवाब देता है। वह दुबला और लंबा है, कोहनियों तक चढ़े हुए स्वेटर और ऐसे बाल जो अपनी जवानी में किसी तूफ़ान की तरह रहे होंगे। लेकिन उसकी आँखें-तेज़, पुरानी काँच की बोतल जैसी नीली।

"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ?" वह पूछता है, बिना किसी रूखेपन के।

"मेरा नाम माया है," वह कहती है। वह किताब को एक पासपोर्ट की तरह उठाती है। "मैं मेपल स्ट्रीट लाइब्रेरी में काम करती हूँ। मुझे लगता है कि मेरे पास कुछ है जो आपका है।"

उसकी नज़र जिल्द पर, कवर पर, ऊपर से झाँकते कागज़ पर जाती है। वह इसे होते हुए देखती है-पहचान, फिर एक ठहराव जिसमें बारिश से ठीक पहले वाली हवा की ठंडक थी। वह पीछे हटता है, अपनी ठुड्डी से इशारा करता है।

"अंदर आ जाओ," वह कहता है। "बैठना बेहतर होगा।"

लिविंग रूम उन लोगों की तरह साफ़-सुथरा था जो अकेले रहते हैं और छोटी-छोटी चीज़ों का ध्यान रखते हैं। मेंटलपीस पर एक तस्वीर में गहरे बालों वाली एक महिला है, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ है। फ्रेम चाँदी का है और ठीक उस जगह पर धुँधला है जहाँ अँगूठा रखा जाता होगा।

माया किताब को कॉफ़ी टेबल पर रखती है। वह उसकी आँखों में देखती है। "मुझे अंदर एक ख़त मिला। आर. पार्क के नाम। 1974 का। यह बंद था।"

वह साँस छोड़ता है, एक ऐसी आवाज़ जो दुःख के इर्द-गिर्द घूमकर किसी दूसरे किनारे पर जा लगी। "क्या मैं देख सकता हूँ?"

वह सिर हिलाती है। वह लिफ़ाफ़े को दोनों हाथों में ऐसे पकड़ता है, जैसे उसे गर्म कर रहा हो। "मैं इस कागज़ को जानता हूँ," वह धीरे से कहता है, आधा ख़ुद से। "वह अच्छी क़िस्म का ख़रीदती थी। कहती थी कि इससे स्याही सलीके से रहती है।"

ख़त पढ़ना

वे बैठते हैं जबकि घर सुनता है। बाहर, एक समुद्री पक्षी पुकारता है-एक ऐसी हँसी जैसी आवाज़ जो कभी आई ही नहीं। रेमंड ख़त को बाहर निकालता है। उसके हाथ, एक पल के लिए, काँपते हैं; फिर, जैसे ही वह शुरू करता है, वे स्थिर हो जाते हैं।

वह ज़ोर से पढ़ता है। उसकी आवाज़ धीमी और सधी हुई है, जैसे हर शब्द को धोकर रोशनी में परखा जा रहा हो। जब वह फ़ेरी वाली लाइन पर पहुँचता है, तो उसकी आँखें खिड़की की ओर उठती हैं, और एक पल के लिए वहाँ 1974 का साल होता है: डॉक पर एक आदमी, मुड़ी हुई छतरी वाली एक महिला, डीज़ल और नमक की गंध और दो गली दूर एक नई जगह से आती एस्प्रेसो की ख़ुशबू।

"ई.," वह ख़त्म करने पर कहता है, हस्ताक्षर को देखते हुए। "एलिनॉर।" वह ऊपर देखता है। "मेरी पत्नी।"

माया की उँगलियाँ, जो उसकी गोद में बँधी थीं, ठंडी पड़ गई हैं। "मेरा मतलब यह नहीं था कि-"

"नहीं।" वह एक हाथ उठाता है, हथेली खुली हुई। "तुमने सही किया। वह-" वह हँसता है, छोटा और कोमल। "वह इसे किस्मत कहती और इसका मतलब कुछ और ही निकालती।"

वह पीछे झुकता है। कमरा थोड़ा सा हिलता हुआ लगता है, जैसे कोई फ़ेरी दूसरी फ़ेरी की लहर से टकराई हो। "हम मिले," वह कहता है, "इस ख़त की तारीख के कुछ हफ़्तों बाद। एक बस स्टॉप पर, कितनी अजीब जगह है। बारिश ऐसे हो रही थी जैसे सड़क को मिटा देना चाहती हो। हम हँसे क्योंकि जब पानी आपको मूर्ख बनाता है तो करने के लिए और कुछ नहीं होता। मैंने उसे यही किताब उधार दी थी क्योंकि बस नहीं आई और बातचीत शुरू हो गई। उसने कभी ज़िक्र नहीं किया कि उसने मुझे लिखा था।"

उसका अँगूठा चाँदी के फ्रेम पर लगे धब्बे को ढूँढ लेता है, जबकि उसकी आँखें ख़त से नहीं हटतीं। "मुझे वह हफ़्ता याद है जब हमने सच में एक-दूसरे से मिलना शुरू किया था। वह-हल्की थी। चंचल नहीं। बल्कि जैसे उसने कोई भारी बोझ उतार दिया हो। मैं हमेशा सोचता था क्यों।"

वह पन्ने पर थपथपाता है। "मुझे लगता है अब मैं जानता हूँ।"

माया एक ऊनी कोट पहने एक युवा महिला की कल्पना करती है जो खिड़की के पास एक मेज़ पर बैठी है, बेहतरीन कागज़, अधूरा साहस। वह उसे शब्द लिखते हुए देखती है और-सबसे ज़रूरी बात-यह तय करते हुए देखती है कि वह उन शब्दों पर क़ायम रहेगी, चाहे ख़त कभी अपनी मंज़िल तक पहुँचे या नहीं। वह उसे एक बस स्टॉप पर दी गई किताब में उसे खिसकाते हुए देखती है, ज़िंदगी उन्हें तेज़ी से आगे ले जा रही है।

रेमंड लिफ़ाफ़े को फिर से देखता है, उसके फटे हुए किनारे को ठीक न करने की कोशिश में एक कोमलता है। "हमारी शादी को लगभग चालीस साल हो गए थे," वह कहता है। "उसकी मौत वसंत में हुई। हाइड्रेंजिया अपने वादों के बारे में झूठ बोल रहे थे।"

माया अपना गला साफ़ करती है। "मैं-यह किताब," वह कहती है, "मैंने इसे कॉलेज में एक एस्टेट सेल से ख़रीदा था। उस दिन भी बारिश हो रही थी। मुझे नहीं पता था कि यह किसकी संपत्ति थी।"

वह मुँह के एक कोने से मुस्कुराता है, उस आदमी की तरह जिसने बुरी ख़बरों में भी हल्की सी मुस्कान ढूँढने का अभ्यास कर लिया हो। "हमारी," वह कहता है। "मैं समझ सकता हूँ। उसकी किताबें हर जगह गईं। उसे यह पसंद आता।" उसकी आँखों में सिलवटें पड़ती हैं। "और अब यह वापस अपना रास्ता ढूँढ लेती है। अब तुम समझी कि मैं क्यों कहता हूँ कि वह इसे किस्मत कहती।"

वह ख़त को मेज़ पर रखता है और उसे अपनी हथेली से ढक लेता है। इसके बाद की ख़ामोशी सिर्फ़ ख़ामोशी से कहीं ज़्यादा भरी हुई है; यह एक ऐसे कमरे से भरी है जो अपनी ही सुनाई कहानी को दुरुस्त कर रहा है।

"क्या आप-" माया शुरू करती है। "क्या आप इसे रखना चाहेंगे?"

वह उसे देखता है, फिर खिड़की को, फिर वापस। "हाँ," वह सादगी से कहता है। "लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें इसे एक बार और पढ़ना चाहिए। कुछ चीज़ों को दो बार सुना जाना पसंद होता है।"

तो वह करती है। इस बार शब्द अलग तरह से चलते हैं, जैसे अपने लंबे इंतज़ार से आज़ाद हो गए हों। जब वह ख़त्म करती है, तो वह सिर हिलाता है, और यह सिर हिलाना उसके लिए नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के लिए है जो अब बस कहीं और है।

उसके बाद

वह चाय बनाता है। वे बिना जल्दबाज़ी के उसे पीते हैं। वह उसे पहले अपार्टमेंट के बारे में बताता है-कैसे सिंक एक थके हुए आदमी की तरह झुका हुआ था-और उस गर्मी के बारे में जब उन्होंने एक नाव ख़रीदी और कभी भी बिना बहस किए उसे चलाना नहीं सीखा, और कैसे किसी से प्यार करना ज़्यादातर एक ही मज़ाक को अलग-अलग सालों में ढोते रहने का अभ्यास है।

जब वह जाने के लिए खड़ी होती है, तो वह उसे दरवाज़े तक छोड़ने आता है। हाइड्रेंजिया के फूलों का रंग पुराने ख़तों जैसा हो गया था। हवा का स्वाद एक शंख के अंदर जैसा था।

"उसे वापस लाने के लिए धन्यवाद," वह कहता है। "या आगे ले जाने के लिए। शायद दोनों।"

फुटपाथ पर, माया समय देखती है और हैरान होती है कि यह आगे बढ़ गया है। वह अपने बैग को छूती है जहाँ अब किताब नहीं है और उसकी कमी को ऐसे महसूस करती है जैसे जेब में चाबी न हो।

बस में, बारिश खिड़कियों पर नरम अल्पविरामों की तरह पड़ती है। शहर से गीले ऊन और कॉफ़ी की महक आती है और शाम की शुरुआत की एक ख़ास बिजली जैसी महक। उसका फ़ोन उसकी हथेली में एक छोटे से चुनाव के वज़न के बराबर है।

वह ख़याल लौटता है, अब कोई समुद्री पक्षी नहीं बल्कि उसकी पीठ पर एक हाथ है। उसे फ़ोन करो।

वह फ़ोन नहीं करती। वह टाइप करना शुरू करती है।

भेजो

हाय, ली। मैं हूँ। मुझे अफ़सोस है कि इतना समय हो गया। मैं यह काफ़ी समय से कहना चाहती थी, और मुझे डर है कि मैं इसे गड़बड़ कर दूँगी, लेकिन मैं अब और डरना नहीं चाहती। क्या हम चाय के लिए मिल सकते हैं? मैं एक और कोशिश करना चाहती हूँ।

उसका अँगूठा हिचकिचाता है। बस एक लाइट पर धीमी हो जाती है। गलियारे के पार, एक बच्चा काँच पर एक स्टिकर दबाता है, चिपकने वाला पदार्थ एक चमकदार आह भरता है। माया को लगता है कि उसकी अपनी साँस भी वही आकार लेती है।

वह भेजें दबाती है।

पानी के पास एक छोटे से नीले घर में, एक आदमी एक ख़त को खोलकर चिकना करता है और उसे एक तस्वीर के बगल में रख देता है, जो पहले से ही उसके दिनों की व्यवस्था का हिस्सा है। एक चलती बस में, एक संदेश अँधेरे में ऊपर उठता है और उस बहन को ढूँढने निकल पड़ता है जो बस कुछ स्टॉप-और कुछ साल-ही दूर रहती है।

बाहर, फ़ेरियाँ अपने सीधे सफ़ेद रास्ते बनाती हैं। बारिश शहर के साथ अपनी पुरानी दलीलें करती है, और शहर उसे थामकर जवाब देता है। एक शाखा पुस्तकालय में जहाँ हवा में अभी भी क्रैकर्स और गोंद की हल्की महक है, एक खाली किताब की जगह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा भरे जाने की प्रतीक्षा कर रही है जिसने अपना शुरू किया हुआ काम पूरा कर लिया है।

माया अपनी स्क्रीन को देखती है, जवाब की माँग नहीं कर रही। हिम्मत जवाब में नहीं, बल्कि पूछने में है। गीली सड़क पर टायरों की आवाज़ स्थिर है, मौसम के लिबास में एक धड़कन।

वह अपना सिर खिड़की से टिका देती है। काँच ठंडा है। जो ख़त उसने नहीं लिखा था उसे अपना घर मिल गया है। जो उसने लिखा है वह बारिश के बीच एक छोटा, चमकदार निशान छोड़ जाता है।

कुछ संदेश अपना समय लेते हैं। कुछ ठीक तब पहुँचते हैं जब उन्हें पहुँचना चाहिए।