घर वापसी का आखिरी रास्ता

बहीखाता (Ledger)

शहर के जागने से पहले, निया अपना बहीखाता खोलती है। इसके पन्नों से बहीखाते के कागज़ और नीलगिरी (eucalyptus) की हल्की सी महक आती है-वह तेल जिसे लंबी रातों में वह अपनी कलाइयों पर रगड़ती है। वह एक साफ, तिरछी लिखावट में लिखती है: मोमबत्तियां, फोन कॉल्स, गाने। उसने सीखा है कि प्रार्थनाओं से ज्यादा, निभाए गए वादे मजबूत होते हैं; वे छोटे कमरों को अधिक स्थिर महसूस कराते हैं।

वह उस कॉलम की जांच करती है जो उसने इस सर्दियों में जोड़ा है-रोशनी के बारे में नोट्स, और लोग इसके आने का कैसा तरीका पसंद करते हैं। इनेज़ रोचा के लिए उसने लिखा है: "भोर।" "नीला पहर (Blue hour)। पूर्व की ओर वाली खिड़की।"

क्लिप के नीचे एक पेपर ट्रांसफर टिकट रखा है। यह उसे एक थ्रिफ्ट स्टोर के डिब्बे में मिला था, जिसके किनारे घिसे हुए थे, और शहर का प्रतीक चिन्ह एक दशक की उंगलियों के निशानों से धुंधला हो गया था। वह उस पर एक शांत, संतोषजनक क्लिक के साथ तारीख की मुहर लगाती है। आयत में आधी रात की स्याही फैल जाती है: यात्रा का प्रमाण, पुराने तरीके से।

व्यवस्थाएं

हॉस्पिस में, इनेज़ क्रॉस वर्ड हल करने के लिए उठकर बैठने की जिद करती है, बावजूद इसके कि पारदर्शी ट्यूब उसे नाजुक बालियों की तरह घेरे हुए हैं। उसके बाल छोटे, सिल्वर और साफ हैं। जब निया अंदर आती है, तो इनेज़ 12-डाउन से अपनी आंखें हटाती है। "आखिरकार," वह कहती है। "कोई तो है जो सहानुभूति और एक अच्छे पेन के बीच का अंतर जानता है।"

".05 रोलरबॉल," निया एक पेन को कंबल पर रखते हुए कहती है। "काला।" इनेज़ सहमति में गुनगुनाती है और ग्रिड को थपथपाती है।

"घर जाने वाले रास्ते के लिए पांच अक्षरों का शब्द," वह कहती है।

"रूट (Route)," निया जवाब देती है, क्योंकि कुछ दिन ऐसे होते हैं जब रहस्य से ज्यादा ईमानदारी मायने रखती है।

जब निया पूछती है, जैसा कि वह हमेशा उनके पहले सप्ताह के अंत में पूछती है, "ऐसा क्या है जो आपने नहीं किया है और जो आपको अपने जैसा महसूस कराता है?" इनेज़ हिचकिचाती नहीं है। "मेरी आखिरी सवारी," वह कहती है। "रूट 14। भोर का समय। खिड़कियां नीचे, अगर हीटर इसे झेल सके।" वह निया को ऐसे देखती है जैसे उसने एक चमत्कार और एक बेगल (bagel) की मांग की हो।

निया मुस्कुराती है। "मैंने कभी नहीं-" वह रुक जाती है, क्योंकि यह इनकार की तरह लगता है। "मैं देखती हूं कि क्या किया जा सकता है।"

बाद में अपनी कार में, वह उस नाम को टेक्स्ट करती है जिस पर उसने दो बार गोला बनाया था: नियमों के लिए प्रसिद्ध एक ट्रांज़िट सुपरवाइज़र। कॉल फ्लोरोसेंट-रोशनी वाले कार्यालयों की नीरस गुनगुनाहट के साथ लगती है। वह हॉस्पिस, फेल होते दिल वाली ड्राइवर, आखिरी सवारी, और भोर की रोशनी के बारे में समझाती है। सुपरवाइज़र उसी तरह आह भरता है जैसे लोग तब करते हैं जब जीवन उनसे वैसा होने की मांग करता है जैसा होने के लिए उन्हें पैसे नहीं मिलते।

"बीमा," वह कहता है। "पॉलिसी।"

"समुदाय," निया पलटवार करती है। "यह याद रखना कि हम कौन हैं।" वह अपनी आवाज़ को सर्दियों के पानी की तरह रखती है-साफ, लेकिन ठंडी नहीं।

वह उसे विवरणों से मनाती है: रविवार की सुबह-सुबह, कोई यात्री नहीं, बस एक चक्कर, एक ड्राइवर जो स्वेच्छा से काम करे। वह ऐसे फॉर्म पर हस्ताक्षर करने की पेशकश करती है जो उसके हाथ में पेन को और भारी महसूस कराते हैं। जब वह हिचकिचाता है, तो वह उसे उस पेपर ट्रांसफर के बारे में बताती है जिस पर उसने मुहर लगाई है। यह छोटी सी बेतुकी बात कुछ काम कर जाती है। वह हंसता है, फिर खांस कर उसे दूर कर देता है। "तुमने यह मुझसे नहीं सुना," वह कहता है, "लेकिन हेक्टर नाइट शिफ्ट पर है। वह लेजेंड्स के लिए नरम दिल है।"

दो दिन बाद आधी रात को, एक डिपो में जहां से पुरानी कॉफी और रबर की महक आती है, हेक्टर एक रोल-अप दरवाजा खोलता है जिसकी गड़गड़ाहट चांद को भी जगाने वाली लगती है। "मेरी बुआ इनेज़ को जानती थीं," वह कहता है। "उसे 'स्ट्रोलर्स की संत' कहा करती थीं।" वह एक गहरी सांस के साथ बस को बे (bay) में लाता है और उसके किनारे थपथपाता है। "पहली रोशनी पर यह तुम्हारी है।"

पूर्वाभ्यास

उन रातों और सुबह के बीच, निया कोमलता को कोरियोग्राफ करती है।

वह खिड़की वाला बिस्तर बुक करती है ताकि पूर्व से गुलाब जैसी रोशनी आ सके। वह वह सफेद कंबल मांगती है जो तस्वीरों में साफ दिखता है, जिसे स्वयंसेवकों ने लहरों जैसे पैटर्न से बुना है। वह इनेज़ और उसकी बेटी, पॉलिना को उनकी नजदीकी के लिए ऐसे तैयार करती है जैसे वह कोई नृत्य सिखा रही हो।

फैमिली रूम में, वे एक थर्मस में कैफे डे ओला (café de olla) डालते हैं जो कभी सॉफ्टबॉल गेम्स और पेरेंट-टीचर नाइट्स में साथ जाता था। भाप में दालचीनी की महक खिल उठती है; संतरे के छिलके की गंध हवा में तैर जाती है। वे तस्वीरों का टिन खोलते हैं और इनेज़ की वर्दी वाली तस्वीर निकालते हैं, जिसमें उसकी टोपी थोड़ी तिरछी है और उसके पीछे स्कूल के बच्चों से भरी बस खरगोश के कान (rabbit ears) बना रही है। "तुम बहुत सख्त थीं," पॉलिना कहती है, आधी हंसी और आधी पुरानी यादों के दर्द के साथ।

"समय-सारणी दिनों को बिखरने से बचाती है," इनेज़ कहती है, और फिर, अधिक नरमी से, "लेकिन किसी के धीमे होने पर इंतजार करना भी यही काम करता है। यह मैंने तुम्हारे पिता के जाने के बाद सीखा।"

वे उन नामों की एक सूची बनाते हैं जिन्हें कोमलता से कॉल करना है: वह पड़ोसी जो हमेशा भोर से पहले इनेज़ की सीढ़ियों से बर्फ हटाता था, वह डिस्पैचर जिसके दिल में इनेज़ के लिए एक नरम कोना था जिसे वह छिपाने का नाटक करती थी, बेकरी की वह महिला जिसने एक बार जमी हुई शिफ्ट के अंत में इनेज़ के हाथों में एक गर्म ब्रेड (concha) रख दी थी। निया हर नाम को धागे में मोती की तरह लिखती है, जैसे जीवित लोगों की प्रार्थना।

भोर की सवारी

सुबह पतली और नीली रोशनी के साथ आती है। डिपो में सांसें भाप बनकर उड़ रही हैं। हेक्टर बस के दरवाजों के पास खड़ा है, उसकी टोपी नीचे है, और एक ट्रैवल मग से भाप निकल रही है। निया इनेज़ को रैंप के ऊपर ले जाती है; व्हीलचेयर एक मेट्रोनोम की तरह क्लिक करती है।

"तुमने मेरे लिए कैडिलैक मंगवा ली," इनेज़ ठंडी रेलिंग पर अपनी उंगलियां फेरते हुए कहती है। वह ड्राइवर की सीट की ओर झुकती है। "तुम्हें पता है, मैं इसे वेस्ट डिस्ट्रिक्ट में किसी से भी बेहतर पैरेलल पार्क कर सकती थी।"

"ऐसा ही कहते हैं," हेक्टर मुस्कुराता है। वह एक स्विच घुमाता है। दरवाजे एक फुसफुसाहट की आत्मीयता के साथ फुफकारते हुए बंद हो जाते हैं।

निया पेपर ट्रांसफर को इनेज़ की हथेली में दबा देती है। वह पुरानी आयत उन उंगलियों के बीच जादू की तरह गायब हो जाती है। "बस इस बात के लिए कि अगर वे अभी भी जांच करते हों," इनेज़ कहती है, और उसकी मुस्कान बस को रोशन कर देती है।

वे सड़क पर तब निकलते हैं जब दुनिया अभी भी आधी नींद में है। फुटपाथ पर पाला जमा है। हीटर खांसते हुए चालू होता है, बस को सूखी गर्मी और धातु की गंध से भर देता है। वे रूट को एक माला की तरह लेते हैं-एक-एक स्टॉप, एक-एक मोती।

मिचेल और थर्ड पर, बेकरी की खिड़कियां चमक रही हैं। आटे से सने एप्रन में एक महिला बाहर आती है, उसके गाल गुलाबी हैं, वह एक पेपर बैग ले जा रही है। वह शर्माते हुए बस में चढ़ती है, एक नैपकिन में लिपटी मीठी ब्रेड देती है। "ड्राइवर के लिए," वह डबडबाई आंखों से कहती है। "आपने मुझे एक बार अपनी कीमतें बढ़ाने के लिए कहा था। मैंने ऐसा किया, और मैं अपनी बेकरी चालू रख सकी।"

हार्बर और एथ पर, वे भित्तिचित्र (mural) के पास धीमे हो जाते हैं-आसमान को एक असंभव नीले रंग में रंगा गया है, ऐसा नीला जो आपको ऊपर देखने पर मजबूर कर दे। "उन्होंने हमें रंग चुनने दिए," इनेज़ कहती है। "यह उस नीले और एक अधिक सुरक्षित रंग के बीच था। मैंने तब तक बहस की जब तक फोरमैन ने नहीं कहा, 'ठीक है, रोचा, पूरे आसमान को रंग दो, लेकिन इसे तुम ही पेंट करोगी।'" उसकी हंसी एक पॉकेटनाइफ की तरह है, तेज और प्यारी। "तो मैंने किया।"

सामुदायिक केंद्र पर, एक समूह कागज के कपों में कॉफी लिए इंतजार कर रहा है, उनकी सांसें पीले झंडों की तरह उठ रही हैं। एक-एक करके वे बस के गलियारे में आते हैं। बहुत तंग सूट पहने एक आदमी बस शेड्यूल से बना एक पेपर क्रेन (सारस) देता है। एक मां फीका पड़ चुका टिकट देती है जिसके नंबर घिस गए हैं। छड़ी वाली एक महिला उस दोपहर के लिए धन्यवाद कहती है जब इनेज़ ने इंतजार किया था जबकि वह अपने बच्चे को सीट बेल्ट बांध रही थी, शर्म से उसके गाल जल रहे थे, और इनेज़ ने एक रानी जैसी शान से एक अधीर कार के हॉर्न को नजरअंदाज कर दिया था।

निया उनके पीछे खाली सीट पर चढ़ते हुए चढ़ावों को देखती है, छोटे नोटों का एक ढेर जो किसी खजाने जैसा लगता है।

रास्ते के बीच में, सर्दियों की रोशनी मक्खन जैसी, एक रोल के अंदर के हिस्से जितनी मुलायम हो जाती है। शहर, जो अभी ज्यादातर सो रहा है, अपनी हड्डियों का आकार दिखाता है-लैंप पोस्ट, बरामदे, और निचले तारामंडलों की तरह टंगे हुए तार। निया इनेज़ के सामने बैठने के लिए आगे बढ़ती है। उसकी अपनी सांसें बस के इंजन की गुनगुनाहट के साथ तालमेल बिठा लेती हैं।

"एक बार," इनेज़ कहती है, उसकी नज़रें खिड़की पर हैं जहां उसका प्रतिबिंब आसमान में धुंधला हो जाता है, "मुझे सेंट्रल ट्रांसफर पर एक छोटी बच्ची मिली। वह ऐसे रो रही थी जैसे वह आवाज न निकालने की कोशिश कर रही हो। ऐसा रोना जो आपके दांतों में दर्द कर दे।"

निया शांत हो जाती है।

"मैंने बस रोकी। डिस्पैच को कॉल किया। बच्ची को कोई फोन नंबर या सड़क याद नहीं थी, बस इतना याद था कि उसकी मां का कोट पीला था और उसका एक बटन गायब था। हम बैठे रहे। मेरे पास पीनट-बटर क्रैकर्स थे। हमने उन्हें धीरे-धीरे खाया ताकि लगे कि यह एक योजना का हिस्सा है। जब उसकी मां आई-" इनेज़ अपना सिर हिलाती है, जिसमें एक मुस्कान है। "मैं अभी भी वह आवाज सुन सकती हूं। राहत की एक आवाज होती है, तुम्हें पता है?"

बस अपनी ही धुन में चलती रहती है, एक स्थिर गड़गड़ाहट। निया के हाथ उसकी गोद में एक-दूसरे को ढूंढते हैं, आपस में गुंथ जाते हैं।

"पीला कोट," वह कहती है, ये शब्द ऐसे हैं जैसे कोई दरवाजा जिसे उसने सैकड़ों बार बिना नॉब देखे खोला हो। "गायब बटन। सेंट्रल ट्रांसफर।"

"'95, शायद '96," इनेज़ बुदबुदाती है। "बच्ची के कान के पास एक अल्पविराम (comma) जैसा जन्म का निशान था-"

निया बिना सोचे अपने बाल उठाती है। वह छोटा सा भूरा निशान, एक अल्पविराम की तरह।

इनेज़ आगे की ओर झुकती है, उसके पोर चमक रहे हैं। "नहीं," वह कहती है, और फिर, उसके थके हुए चेहरे पर खुशी छा जाती है, "वाह, ज़रा इसे देखो।"

निया के अंदर से हवा ऐसे निकलती है जैसे कोई खिड़की पूरी तरह से नीचे कर दी गई हो। वह वापस उसी प्लास्टिक की सीट पर है जहाँ उसके पैर बाहर निकले हुए हैं, ऊनी मोज़ों की खुजली, क्रैकर्स का चौकोर स्वाद, और कैसे एक अजनबी ने दुनिया को एक खाली गड्ढे के बजाय एक ठहरने की जगह बना दिया था।

"मैंने तुम्हारे बारे में सोचा है," इनेज़ कहती है। "हमेशा नहीं, और किसी उदास तरीके से नहीं। बस तब जब बस शांत होती थी और स्टॉप सही समय पर आ रहे होते थे और आसमान हार्बर के ऊपर वैसा ही रंग दिखाता था जैसा वह करता है। मैं सोचती थी कि क्या तुमने बसों को फिर से पसंद करना सीख लिया होगा।"

"मैं..." निया अचानक उठे, गर्म दर्द को निगलते हुए कहती है। "मैंने किया। मुझे पहुंचना (arrivals) सबसे अच्छा लगता है। और इंतजार करना। और बैठे रहना। मैं इसी से अपनी ज़िंदगी बनाती हूँ।"

इनेज़ हंसती है, एक कोमलता जो गलियारे को भर देती है। "बेशक तुम करती हो।"

वापसी

रास्ता पूरा होता है। डिपो एक मुंह की तरह खुलता है; सूरज ने गैरेज के दरवाजों के ऊपरी किनारों को ढूंढ लिया है और उन्हें एक हल्की लौ की तरह रोशन कर दिया है। हेक्टर दोहराव और प्यार से पैदा हुई सटीकता के साथ बस पार्क करता है।

इनेज़ कार्डिगन की उस जेब में हाथ डालती है जो पूरी तरह से मुलायम और टिश्यू से भरी है। वह दो क्वार्टर (सिक्के) निकालती है, जिनके किनारे घिसकर चांद की तरह पतले हो गए हैं। वह उन्हें फेयर बॉक्स (किराया पेटी) में डालती है। वे एक पुराने गीत की तरह खनकते हैं।

"आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है-" हेक्टर शुरू करता है।

"मुझे है," इनेज़ कहती है, किसी कठोरता के बिना। "तुम्हें सम्मान देना होता है।"

वह निया की ओर मुड़ती है, ट्रांसफर टिकट फिर से उसकी हथेली में रखा है। "मेरा काम," वह कहती है, "केवल लोगों को यहां से वहां पहुंचाना नहीं था। यह दिनों को एक साथ जोड़े रखना था। एक समय में एक स्टॉप।"

निया सिर हिलाती है। उसे अपने गले में ऐसा महसूस होता है जैसे उसने एक छोटे पक्षी को पकड़ रखा हो।

वापस हॉस्पिस में, निया बिस्तर को पूर्व की ओर मोड़ देती है। वह शेड को इतना खींचती है कि कंबल पर रोशनी का एक चौकोर हिस्सा बन जाए। वह वह सेलो (cello) प्लेलिस्ट नहीं चलाती जिसे वह शोकगीत पसंद करने वालों के लिए रखती है। इसके बजाय, वह बस के इंजनों के चालू रहने, बिल्लियों के म्याऊं जैसी धीमी गति पकड़ने, दरवाजों की ऊंची आवाज और टर्न सिग्नल्स के क्लिक-टिक की एक रिकॉर्डिंग प्ले करती है-सार्वजनिक जीवन के मेट्रोनोम्स।

इनेज़ अपनी आंखें खोले बिना मुस्कुराती है। "यही वह गीत है," वह फुसफुसाती है।

जब उसकी सांसें छोटी होने लगती हैं, तो निया अपना हाथ इनेज़ के हाथ के पिछले हिस्से पर रखती है, ट्रांसफर टिकट के ऊपर, उन नीली नसों के ऊपर जो नक्शे पर नदियों जैसी लगती हैं। पॉलिना दूसरी तरफ बैठती है, उसका अंगूठा क्रॉसवर्ड के एक पन्ने को चिह्नित कर रहा है, बिना हल किए गए बॉक्स खिड़कियों की तरह नामों का इंतजार कर रहे हैं। वे कोई जल्दबाजी नहीं करते। कमरे में दालचीनी के तेल और डीजल की हल्की सी गंध आ रही है जो एक वफादार कुत्ते की तरह उनके पीछे-पीछे वापस आ गई है।

जब इनेज़ जाती है, तो यह वैसा ही होता है जैसा उसने उम्मीद की थी: उसके कवरलेट पर रोशनी ऐसे घूम रही थी जैसे आखिरी स्टॉप पुकार रही हो, हॉल में मशीनें अपना शांत काम कर रही थीं, और उसकी हथेली के नीचे कागज का एक छोटा सा चौकोर टुकड़ा गर्म हो रहा था।

बाद में

बाद में, निया वार्ड से दूर छोटी सी रसोई में खड़ी होकर थर्मस धोती है। वह धातु पर पानी की चमकते हुए परत को देखती है, कैसे वह टूटती है और फिर से बनती है। हेक्टर ने एक संदेश छोड़ा है कि सुपरवाइज़र ने उसके बारे में पूछा था, पूछा था कि क्या सब कुछ ठीक रहा, और क्या शायद शहर आखिरी सवारी के लिए कोई प्रोग्राम आयोजित करना चाहेगा। निया एक ऐसी पॉलिसी के विचार पर मुस्कुराती है जो दया के लिए जगह बनाती हो।

वह अपने कार्यालय, अपने बहीखाते की ओर लौटती है। इनेज़ के पेज पर उन सभी चीजों की एक साफ सूची है जिसका निया ने वादा किया था और पूरा किया था, हर एक काम अपने आप में एक स्टॉप था। वह पन्ना पलटती है। साफ तरफ, "अगला (Next)" कॉलम में, वह धीरे-धीरे लिखती है। केवल एक वाक्य:

हर अंत में जीवित लोगों के लिए एक कोमल जगह बनाएं।

वह किताब बंद करती है और सुनती है। कहीं, एक बस कोना मुड़ती है-एक सांस छोड़ना, एक छोटा सा प्रयास, एक निरंतरता। निया उस सौम्य पुनर्संतुलन (recalibration) को महसूस करती है जो तब आता है जब एक लंबा चक्कर पूरा होता है और एक ऐसा नक्शा सामने आता है जिसे आप नहीं जानते थे कि आप बना रहे हैं।

वह झुकती है, मुहर लगे ट्रांसफर को बहीखाते की जेब में खिसका देती है। यह राहत की तरह एक संक्षिप्त, कागजी आह भरता है।

बाहर, दिन अपनी सामान्य चमक में ढल जाता है। एक पीले कोट वाली महिला हॉस्पिस के पास से एक बच्चे के साथ गुजरती है जो किसी दिन बस में बैठेगा और शायद रोएगा, या शायद नहीं। निया एक ऐसे ड्राइवर की कल्पना करती है जिसके धैर्यवान हाथ, जिसकी इंतजार करती सांसें, शहर को एक ऐसी जगह की तरह महसूस कराएंगी जहां आप पहुंच सकते हैं।

वह अपना कोट उठाती है, वह जिसका एक बटन गायब है और जिसे उसने कभी ठीक करने की जहमत नहीं उठाई। वह इस कमी पर मुस्कुराती है। हर चीज़ को सुधारने की ज़रूरत नहीं होती। कुछ चीज़ों को बस समय और घर वापसी के एक स्थिर रास्ते की करुणा की ज़रूरत होती है।