जब आख़िरकार उसके पैरों ने जवाब दिया

पहली आठ गिनतियाँ

आईनों ने पलकें नहीं झपकाईं। उन्होंने उसे और भी ज़्यादा बना दिया-और ज़्यादा हंसली, और ज़्यादा कोहनियाँ, और ज़्यादा अनिश्चितता। कम्युनिटी सेंटर की फ्लोरोसेंट लाइटें हर चीज़ को सपाट कर रही थीं, यहाँ तक कि बुलेटिन बोर्ड पर लगे उम्मीद भरे मुड़े हुए पोस्टरों को भी: फ़ैमिली साल्सा नाइट, सीनियर्स के लिए मुफ़्त तैराकी, शुरुआती डांस-सभी का स्वागत है।

नोरा अल्वारेज़ अजनबियों की एक कतार में खड़ी थी और अपने कलाई के बैंड पास को ऐसे ठीक कर रही थी मानो वह कोई कवच हो। जब वह हिली तो उसके स्नीकर्स चीं-चीं कर उठे। उसने अपने प्रतिबिंब को गिनती करते हुए देखा-होंठ हिल रहे थे। तुम चालीस साल लेट हो, उसके अंदर की एक आवाज़ ने छेड़ा। उसने उसे दबा दिया। डॉक्टर ने कहा था, हरकत से तुम्हारी पीठ ठीक हो सकती है। तुम्हारा मूड भी शायद सुधर जाए। मानो शरीर एक कुत्ता हो और मन कोई आज्ञाकारी पट्टा।

"ठीक है, दोस्तों," प्रशिक्षक ने कहा। उसने एक अच्छे आम के रंग की टी-शर्ट और एक ऐसी मुस्कान पहनी थी जो कोई चुनौती नहीं थी। "मैं जॉय हूँ। अपने कंधे हिलाओ। हाँ, तुम भी जो कब्स की हूडी पहने हो। हम सब मिलकर गड़बड़ करने वाले हैं। मज़ा इसी में है।"

जॉय ने एक तेज़ चार की ताली बजाई। नोरा ने उसे पकड़ने की कोशिश की और लड़खड़ा गई, ज़ोर से गिनती करते हुए, एड़ी से पंजा, पंजे से एड़ी। तीसरी गिनती पर, उसके जूते का फीता खुल गया, और उसने उस पर पैर रख दिया-फिर दोबारा उस पर पैर रख दिया, यह अपने आप में एक ज़िद्दी डांस था। पीछे की दीवार के पास कहीं से हँसी का एक बुलबुला उठा। शर्म उठी, चॉक की धूल जितनी पुरानी एक तपिश।

मिडिल स्कूल में पसीने और नींबू वाले क्लीनर की गंध आती थी। कुछ शरीर सिर्फ़ बैठे रहने के लिए बने होते हैं, मिस क्लाइन ने एक बार कहा था, मुश्किल से उसकी तरफ़ देखते हुए। वे शब्द नोरा की एड़ियों में सीमेंट की तरह जम गए थे।

अब, ताल फ़र्श पर एक छोटे जानवर की तरह फुदक रही थी। वह हमेशा आधा सेकंड लेट होती थी। क्लास के अंत तक उसके गाल एक ऐसी मुस्कान को जकड़े रखने से दुखने लगे थे जो अभी तैयार नहीं थी।

बस में घर जाते समय, शहर धुँधला गया-नीली रात और नियॉन अपनी आस्तीन खिड़की पर घसीट रहे थे। वह रिस्टबैंड को गोल-गोल घुमाती रही, प्लास्टिक को अपनी त्वचा में चुभने देती रही। उसने उसे फेंका नहीं।

रसोई में रियाज़

उसके अपार्टमेंट से जीरे और धूल की हल्की गंध आ रही थी। कोई संगीत नहीं। कोई दर्शक नहीं। बस रेफ्रिजरेटर की गूंज और सिंक की वह छोटी सी गुनगुनाहट जो पाइपों में जमने पर होती थी। उसने अपने जूते उतारे और लिनोलियम पर ठंडे नंगे पाँव खड़ी हो गई।

बायाँ, दायाँ, दायाँ, बायाँ।

उसने काउंटर पर ताली बजाई-पहले धीरे, फिर थोड़ी तेज़। उसके पिता रविवार की सुबहों में ताल ठोंकते थे, एक हाथ में बैटर फेंटते हुए, रेडियो की कंपकंपी से अंडे कांपते थे। उन्होंने कभी डांस नहीं कहा; उन्होंने सिर्फ़ एक आवाज़ पैदा की थी जिसमें वह क़दम रख सके।

बायाँ, दायाँ, दायाँ, बायाँ।

कुछ ढीला पड़ा। ज़्यादा नहीं-एक ज़िद्दी पेंच जो आधा अंश घूमा हो। जब उसने इस बार मुस्कुराने की कोशिश की, तो यह उसके जबड़े के बिना जकड़े हुए आ गई।

वह वापस गई।

सुनना सीखना

हर हफ़्ते, जॉय साँस से शुरुआत करती थी। "नाक से अंदर। मुँह से बाहर। अपने कंधों को यह मानने दो कि वे टिकने वाले नहीं हैं।"

नोरा ने अपने कूल्हों को कमरे की बातें सुनने देना सीखा। अपने जबड़े को काउंटर पर रखे मक्खन की तरह नरम होने देना सीखा। उसने साधारण चीज़ों में छिपी ताल को पाया: एयर कंडीशनर के गला साफ़ करने की आवाज़, किसी के जूते की चीं-चीं, एक मोड़ से पहले ली जाने वाली सामूहिक साँस।

एक बार, उसने अपना संतुलन खो दिया और एक रिटायर्ड चौकीदार से जा टकराई जो दरवाज़े के सहारे झुका हुआ था, हाथ अपने पेट के ढलान पर बाँधे हुए। उसने उसे एक अभ्यस्त कोमलता से कोहनी से पकड़ लिया।

"सावधान," उसने कहा। उसके लहजे ने व्यंजनों को चिकना कर दिया था।

"मैं हमेशा वहाँ झुक जाती हूँ जहाँ फ़र्श नहीं होता," उसने हाँफते हुए मज़ाक किया।

"पंजे पर घूमो," उसने बिना सोचे-समझे दिखाते हुए कहा, उसका शरीर एक पुरानी याद में क़दम रख रहा था। "एड़ी पर नहीं। देखो।"

उन्होंने हॉल में एक बुलेटिन बोर्ड के पास अभ्यास किया जो टेढ़े-मेढ़े स्टेपल से भरा था। उसने उसे दिखाया कि अपनी आँखें सीधी कैसे रखें, कैसे दुनिया को घूमने दें और फिर भी वहीं पहुँचें जहाँ वह पहुँचना चाहती थी। उसका नाम पावेल था। शिकागो आने से बहुत पहले उसने लोक नृत्य किया था, ऐसे स्टेप्स जिनमें स्कर्ट चमकती थीं और जूते कुछ और ही मतलब रखते थे।

जॉय ने मंगलवार को एक अभ्यास सर्कल जोड़ा। "यह वह हिस्सा है," उसने बीच में खड़े होकर कहा, "जहाँ हर कोई कुछ करने की कोशिश करता है। तुम लड़खड़ाते हो, हम तालियाँ बजाते हैं।"

पहली बार, नोरा के पैरों ने धोखा दे दिया। उसने ग़लत पैर उठाया, फिर दोबारा ग़लत। उसका चेहरा जलने लगा। फिर पावेल ने एक बार, ज़ोर से ताली बजाई। जॉय ने उसे जवाब में एक ताल दी। सर्कल आवाज़ के साथ उसके चारों ओर बंद हो गया। नोरा इतनी ज़ोर से हँसी कि उसे कमर से झुकना पड़ा।

यह उस पर एक शांत मौसम के बदलाव की तरह स्पष्ट हुआ: बहादुरी काँपने की गैर-मौजूदगी नहीं थी। यह काँपते हुए भी आगे बढ़ना था।

रियाज़ में ख़लल

उन्होंने जगह चिह्नित करने के लिए स्टूडियो के फ़र्श पर सफ़ेद लाइनें चिपका दीं। स्प्रिंग शोकेस अब शेड्यूल और टू-डू लिस्ट में रहता था: बाल चेहरे से दूर; काले बॉटम, चमकीला टॉप; पानी की बोतल; एडविल।

नोरा का नाम, बहुत बड़े अक्षरों में, शुरुआती ग्रुप की सूची में दिखाई दिया। जब उसने उस पर हस्ताक्षर किए, तो उसका हाथ इतनी ज़ोर से काँपा कि अल्वारेज़ का आख़िरी 'z' एक झंडे की तरह लहरा गया।

आख़िरी रिहर्सल में, पीछे का दरवाज़ा खुला। एक शख़्स देर से अंदर आया, चाँदी जैसे बाल बहादुरी से जूड़े में बंधे हुए। एक छड़ी बैरे के सहारे एक अनिच्छुक साथी की तरह झुकी हुई थी। उस महिला की आँखें कमरे में घूमीं और बार-बार फ़र्श को देखती रहीं-जब तक कि वे नोरा पर नहीं रुकीं, और हैरान हो गईं।

"साइडस्टेप से शुरू करो," जॉय ने पुकारा। "सोचो मत, बस करो।"

नई महिला ने कोशिश की। उसका पैर घिसट गया, एक बीट पीछे। उसका चेहरा लाल हो गया, घबराहट साफ़ और धब्बेदार थी।

नोरा के अंदर किसी चीज़ ने अपना सिर उठाया।

क्लास के बाद, हॉल में जहाँ घिसे हुए टाइल्स हर अधीर मोड़ को दर्ज करते थे, वह महिला ड्रिंकिंग फाउंटेन के पास खड़ी थी, उँगलियाँ एक-दूसरे में उलझ और सुलझ रही थीं। क़रीब से: सालों से आगे झुके हुए कंधों का ढलान, उसकी दाहिनी गाँठ के साथ एक पतली नोट जैसा निशान। उसने नोरा को फिर से देखा और उसकी आँखों में पहचान फैल गई जो उसके चेहरे पर मौसम की तरह गुज़री।

"नोरा अल्वारेज़?" उसने पूछा। उस आवाज़ ने नोरा को एक ऐसे जिम में वापस पहुँचा दिया जो किक और सीटियों से गूँजता था।

"मिस क्लाइन?" नाम का स्वाद चॉक जैसा था।

मिस क्लाइन का मुँह एक याद के इर्द-गिर्द काम करने लगा। फिर, अप्रत्याशित रूप से, यह अपने आप में सिमट गया। "मुझे तुमसे माफ़ी माँगनी है-" उसने निगला। "-जितना समय लगना चाहिए था उससे कहीं ज़्यादा समय से। मुझे लगता था कि सख़्ती ही सिखाना है। मैं चौबीस साल की थी और ताक़त और निर्देशों से भरी हुई थी, और किसी और के डर के लिए कोई जगह नहीं थी। मैंने कुछ ऐसा कहा जो मुझे नहीं कहना चाहिए था। मैं तब से ख़ुद को सुधारने की कोशिश कर रही हूँ।"

फ्लोरोसेंट लाइट एक घबराए हुए कीड़े की तरह भिनभिनाई। पावेल अपने कंधे पर एक पोछा लेकर गुज़रा और अभिवादन में उसे झुकाया।

नोरा ने गुस्से के आने का इंतज़ार किया, तैयार और पोशाक पहने हुए। इसके बजाय, एक अजीब सा हल्कापन था-जैसे किसी ने एक पाई के ऊपर से पपड़ी हटा दी हो जिसे आप पहने हुए थे और आपको पता ही नहीं था। उसने साँस छोड़ी और साँस सामान्य से ज़्यादा दूर तक गई।

"आपने कहा था, हम में से कुछ बैठने के लिए बने हैं," नोरा ने जवाब दिया, शब्द अब पतले थे, जैसे धूप के बाद कागज़ पतला हो जाता है। "मैंने आपकी बात मान ली थी।"

मिस क्लाइन ने दर्द से मुँह बनाया। "मुझे अफ़सोस है।" उसकी आवाज़ जोड़ पर फट गई। "मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं यहाँ सीखने आई हूँ।"

नोरा ने सिर हिलाया। राहत किसी परेड की तरह नहीं आई, बल्कि एक ऐसी कुर्सी की तरह आई जिसे आख़िरकार किसी बोझ के नीचे से खींच लिया गया हो। "तो फिर हम दोनों नौसिखिए होंगे।"

मिस क्लाइन के मुँह ने एक गीला, आभारी आकार बनाया। "सौदा पक्का।"

शोकेस की रात

जिम को स्ट्रिंग लाइटों से बदल दिया गया था जिससे सब कुछ नरम लग रहा था, जैसे किसी ने अतीत पर एक नरम फ़िल्टर लगा दिया हो। फोल्डिंग कुर्सियाँ चरमरा रही थीं। प्रोग्राम छोटे चौंके हुए पक्षियों की तरह फड़फड़ा रहे थे। बैठने की अवधारणा पर बातचीत करते छोटे बच्चों की आवाज़ उठ और गिर रही थी, मधुर और निराशाजनक।

बैकस्टेज, जॉय ने एक-एक करके उनके कंधे निचोड़े। "तुम्हें किसी को परफ़ेक्ट होने का क़र्ज़ नहीं चुकाना है। तुम्हें उन्हें ख़ुशी देनी है।"

नोरा ने अपना चमकीला टॉप ठीक किया और एक ऐसे फ़र्श पर क़दम रखा जिसमें संतरे के क्लीनर की हल्की गंध थी-उसके बचपन की नकली भक्ति। पावेल विंग के पास खड़ा था, उसके हाथ पहले से ही ताली बजाने के लिए तैयार थे।

संगीत शुरू हुआ-उन्हें गिना-दो आठ-काउंट-और मर गया। एक सामूहिक कराहट एक हल्की हँसी में बदल गई। साउंड टेबल पर किसी ने एक नॉब पर हाथ मारा जो पहले ही हार मान चुका था।

ख़ामोशी-या यों कहें, शोर न करने की कोशिश करते लोगों की फुसफुसाहट।

नोरा ने घबराहट की पुरानी गीली लहर को उठते हुए महसूस किया। फिर उसके शरीर ने कुछ ऐसा किया जो उसने नहीं कहा था और यही चमत्कार था: वह आगे बढ़ी और अपने हाथों को एक साथ लाई।

एक बार। फिर दोबारा। फिर दोबारा।

रसोई-काउंटर जितनी ज़ोर से। रविवार-सुबह जितना आत्मविश्वासी। उसके पिता की लय, जिसने हमेशा कुछ नहीं से एक कमरा बना दिया था।

पावेल ने जवाब दिया, हथेलियाँ एक कॉल-एंड-रिस्पॉन्स में मिलीं जो लकड़ी पर जूतों की तरह लग रही थीं। जॉय के पैरों ने ताल पकड़ ली, उसके जूते का सोल एक तालवादक था। दर्शकों ने-भगवान उनका भला करे-निमंत्रण सुना और उसके चारों ओर इकट्ठा हो गए। तालियाँ जिम में ऐसे भर गईं जैसे बारिश छत को ढूँढ लेती है।

शुरुआती लोगों की-चिंता करने वालों की, काँपने वालों की, फिर से शुरू करने वालों की-लाइन ने आवाज़ की सिलाई को ढूँढ लिया और उसमें फिसल गई। साइडस्टेप, पिवट, टर्न। जहाँ गिनतियाँ थीं वहाँ हँसी खिल उठी। अब कोई साउंड टेबल की तरफ़ नहीं देख रहा था।

नोरा ने गिनती नहीं की। उसने सुना। फिर उसने जवाब दिया।

मिस क्लाइन, विंग में अपनी छड़ी को एक पुराने दोस्त की तरह बांह पर लटकाए हुए, एक नरम एड़ी की थपकी के साथ समय रख रही थीं। जब नोरा घूमी, आँखें उठाकर, उसने देखा कि बुज़ुर्ग महिला अधिकार से नहीं, बल्कि उम्मीद से देख रही थी। यह चुभा नहीं। इसने उसे स्थिर किया।

वे एक ऐसे कमरे में समाप्त हुए जो तालियों से गर्म था जो बचाव के रूप में शुरू हुई थी और उत्सव के रूप में समाप्त हुई। अजनबियों ने उन्हें नम उत्साह के साथ गले लगाया, हवा में डिओडोरेंट और राहत की तेज़ गंध थी। डेनिम जैकेट पहने किसी ने नोरा से कहा, "जब संगीत बंद हुआ, तो क़सम से मुझे लगा कि कुछ शुरू हुआ है।"

नोरा तब तक हँसी जब तक उसे हिचकी नहीं आ गई।

जो चलता रहता है

बस में घर जाते समय, उसके स्नीकर्स चीं-चीं नहीं कर रहे थे। वे वैसे ही गुनगुना रहे थे जैसे बस के पहिये एक लंबे, क्षमाशील मोड़ को पार करते समय गुनगुनाते हैं। खिड़की के बाहर, वसंत यह तय कर रहा था कि बहादुर बना जाए या नहीं। एक लड़का एक चर्च की ईंट की दीवार के ख़िलाफ़ जंप शॉट का अभ्यास कर रहा था जिसमें भगवान की ज़रूरत से ज़्यादा खिड़कियाँ थीं।

क्लास एक अनुष्ठान बन गया, हाँ-मंगलवार और कभी-कभी गुरुवार, पानी की बोतल पहले सिंक में ताकि वह उसे भूल न जाए। लेकिन आज़ादी हर जगह फैल गई: किराने की दुकान में टमाटर और कागज़ के तौलिये के बीच, जहाँ उसने अपने कूल्हों को एक ट्रॉली के टेढ़े पहिये को हाँ कहने दिया; क्रॉसवॉक पर, जहाँ लाल हाथ झपका और उसका वज़न सिर्फ़ उसके लिए बदल गया; उसके लिविंग रूम में, रेडियो धीमा, लैंप रोशनी का एक मामूली गोला फेंक रहा था जिसे वह हरकत से भरती और फिर से भरती थी।

कभी-कभी ताल वॉशिंग मशीन होती थी। कभी-कभी यह बिल्ली की अधीर पूंछ होती थी। कभी-कभी यह मिस क्लाइन होती थीं, स्टूडियो में दो स्थान नीचे से मुस्कुराती हुईं, कंधे उतने आगे नहीं झुके हुए, हिम्मत के लिए एक छोटी सी सहमति देती हुईं।

जब नोरा रात में अपनी रसोई में नंगे पाँव खड़ी होती, तो वह काउंटर पर दो बार ताली बजाती-नमस्ते, मैं यहाँ हूँ-और लिनोलियम उसके पैरों का स्वागत एक ऐसे परिचित साथी की तरह करता जो चूके हुए क़दम को माफ़ कर देता है क्योंकि इरादा सच्चा है। उसने प्रदर्शन के बारे में नहीं सोचा। उसने जगह के बारे में सोचा। कि अब उसके पास ज़्यादा जगह थी, स्क्वायर फ़ुटेज नहीं, बल्कि उस तरह की जो पसलियों के अंदर इकट्ठा होती है।

कभी-कभी कम्युनिटी सेंटर के आईने उसे अचानक पकड़ लेते, उसे फिर से गुणा कर देते, उसकी कोहनियों की घोषणा करते। वह अब भी सिहर जाती। फिर उसे याद आता: हिलाओ, नरम करो, सुनो। उसने कमरे को यह बताने दिया कि कैसे चलना है। उसने अपने शरीर को जवाब देने दिया।

पिछले दरवाज़े के पास प्लास्टिक की कुर्सियों में से एक में, पावेल क्लास के बीच सो जाता, हाथ मुड़े हुए, सपने शायद कहीं और की थपथपाहट और गीतों से भरे होते। जॉय ने उसके बगल में एक नया पोस्टर चिपकाया: समर सोशल-सभी का स्वागत है। टेप मुड़ा, फिर जम गया।

नोरा बस से घर गई, शहर तेज़ी से गुज़र रहा था, रिस्टबैंड आराम से बंधा था। वह कोई और नहीं बन गई थी। वह एक इच्छुक इंसान बन गई थी-कोई ऐसा, जो संगीत के बिना चेतावनी के कट जाने पर जानता था कि लय वैसे भी कहाँ ढूँढनी है।

अपनी छोटी सी रसोई में उसने एक बार ताली बजाई, फिर दोबारा। उसकी पीठ में एक दरवाज़ा खटका, दर्द नहीं, बल्कि इज़ाज़त। बायाँ, दायाँ, दायाँ, बायाँ। उसके पैरों ने, आख़िरकार, जवाब दिया।