वो खत जिन्होंने चुपचाप पुल बनाए

हवा वाले दिनों में, दोपहर के वक्त, नोरा की दुकान के टूटे-फूटे टाइल वाले फर्श पर रोशनी पतली होकर खिंच जाती थी-वैसा सुनहरा रंग जो बारिश के बाद दिखता है, जब सबसे पुराने कोने भी चौंककर जागे हुए लगते हैं। दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी अब कम ही बजती है, लेकिन नोरा कड़क कॉफ़ी बनाती है और खिड़की के ताक पर ऐसी किताबें सजा देती है जिनकी जिल्दें उम्मीद से सड़क की ओर झुकी रहती हैं। दुकान बंद करने का समय हो चुका था जब उसे वह खत मिला-एक अकेला, मुड़ा हुआ पन्ना जो किसी के दान किए हुए घूमने वाले बिजनेस-कार्ड रैक के पीछे फँसा हुआ था, और अब खोई हुई बिल्लियों और पार्ट-टाइम गिटार सिखाने वाले विज्ञापनों के नीचे आधा छिपा था। लिफाफा क्रीम रंग का था, लिखावट सधी हुई: _अगर यह किसी को मिले, तो क्या आप एक कविता पढ़ेंगे?_ कोई वापसी का पता नहीं था, बस एक साफ़ हस्ताक्षर: डेविड वेल्स, #79216, सेंट ग्रेगरी करेक्शनल। अंदर और भी कविताएँ थीं। हर पंक्ति सावधानी से लिखी हुई, एक ऐसी खामोशी लिए हुए जो शब्दों के खत्म होने के बाद भी ठहर जाती थी।

कागज़ के धागे

वह उसे अनदेखा कर सकती थी, लेकिन उस सधी हुई लिखावट में कुछ ऐसा था जिसने उसे एक और खत की धुंधली याद दिला दी-उसके पिता का, जो सालों पहले आया था। माफ़ी में खत्म होते अधूरे वाक्य। टैक्स के बिलों के बीच दबा हुआ। पहले भूला हुआ, फिर नहीं। अगले दिन, वह कॉफ़ी मसालों के पास लगे कम्युनिटी बोर्ड पर एक नोट लगाती है: _कोई जवाब लिखना चाहेगा?_ उसे कोई उम्मीद नहीं थी। लेकिन लैपटॉप पर काम कर रहे कॉलेज के बच्चे उसके पास रुकते हैं। एक बुज़ुर्ग आदमी, आँखें सिकोड़कर पूछता है, 'क्या वह सच में कविताएँ लिखता है? सिर्फ गुस्से वाली बातें तो नहीं?' और नोरा उसे वह खत दिखाती है, जिसके पन्ने सुलह और पछतावे से भरे थे। दो स्वयंसेवक। फिर छह। जल्द ही, नोरा रविवार की शाम नीली लाइनों वाली कॉपियों के ढेर पढ़ने में बिताने लगी। बात फैल गई: पुराने शिक्षक, रिटायर्ड नर्सें, और वह ग्राहक जो हमेशा डबल दालचीनी डालने को कहता था। पिछला कमरा महीने में एक बार भर जाता-मुड़ने वाली कुर्सियाँ, थर्मस, और लिफाफे, जिनमें सवालों और कविताओं की तंग उम्मीद भरी होती। जेमी, उसकी सबसे छोटी बरिस्ता, पुदीने की चाय का मग लेकर खतों के ढेर के पास बैठती। वह ज़ोर से पढ़ती है, पहले तो उसकी आवाज़ काँपती है। _'मैं बार-बार सपना देखता हूँ कि मेरे हाथ फिर से साफ़ हैं। मेरी बहन ने लिखा है-मुझे लगता है कि शायद मुझे माफ़ कर दिया गया है।'_ जब जेमी हँसती है-असली, खिलखिलाकर-तो वह खुद चौंक जाती है। 'क्या इस पर हँसना ठीक है?' नोरा मुस्कुराती है। 'वह चाहता कि तुम हँसो।'

वे जवाब लिखते, कभी-कभी सिर्फ एक पंक्ति: _आप अकेले नहीं हैं। मुझे बूढ़े कुत्ते पर आपकी कविता पसंद आई।_ कभी-कभी ज़्यादा। वे पुरानी किताबें भेजते-टोनी मॉरिसन, वॉनगुट, बागवानी पर एक कॉमिक। कैदी जवाब देते: उनकी लिखावट की पंक्तियाँ स्थिर होती गईं, फिर चंचल, फिर उदास। हर खत एक सतर्क धागा था, जो कंक्रीट और अपेक्षाओं से बनी दीवारों के पार फेंका गया था।

मरहम का रंग

जब डेविड के खतों में बदलाव आने लगा, तब ठंड बढ़ चुकी थी। नोरा धीमी सुबहों में खिड़की के पास बैठकर पढ़ती-बारिश से उसके बाल नम थे-और उसकी साफ़ लिखावट में, वह अपनी ही अभिलाषा की रूपरेखा देखती: _एक बार, एक आदमी ने मुझे एक शब्दकोश उधार दिया था। हम शब्दों के नए अर्थ बनाते थे। उसने मुझे सिखाया कि एक वाक्य कैसे धैर्य रख सकता है, और कैसे माफ़ी माँगी जा सकती है, तब भी जब आप खत नहीं भेज सकते।_ नोरा जवाब लिखती है, थोड़ी कम सतर्कता के साथ। पिछले दरवाज़े के पास रखे अपने पिता के पुराने जूतों के बारे में, रेडियो पर चलने वाले स्पेनिश टॉक शो के बारे में जिन्हें उन्होंने कभी अनुवाद नहीं किया। वह डेविड को बताती है कि कैसे उसके पिता लाइब्रेरी की किताबों में जंगली फूल दबाकर रखते थे, मानो चीज़ों को नाम देने से उन्हें स्थिर रखा जा सकता हो।

पुरानी यादों को पलटना

एक रात जब आसमान में बादल गरज रहे थे, दुकान में खतों को छाँटने की सामान्य लय धीमी पड़ गई। नियमित ग्राहक जाने लगे, दरवाज़े पर उनके कंधे एक-दूसरे से टकरा रहे थे, और नोरा लिफाफे गिनने के लिए रुक गई-एक, दो, महीनों के धैर्य का योग। वह डेविड का सबसे नया खत लगभग देखने से चूक ही गई थी, कविता के नीचे लिखा पोस्टस्क्रिप्ट लगभग नहीं ही देखा था: _तुम्हारा नाम-मैं एक आदमी को जानता था। मिगुएल अल्वारेज़। उसने मुझे कविता लिखना सिखाया, माफ़ी को एक बीज की तरह इस्तेमाल करना सिखाया। हम एक ही सेल में थे, तीन साल पहले जब वह दूसरी जगह चला गया। वह एक बेटी के बारे में बात करता था। उसकी कहानियों में जंगली, ज़िद्दी।_ उसके हाथ काँपने लगे। दुनिया सिमटकर उसके पिता के नाम की लिखावट पर आ गई थी। एक पल के लिए वह फिर से बारह साल की हो गई, गाड़ी की पिछली सीट पर इंतज़ार कर रही थी, इंजन बंद, रात फुटपाथ पर जमा हो रही थी। उसके पिता का चेहरा, पहुँच से बाहर।

पुल, खामोश और सच्चे

पहले तो वह किसी को नहीं बताती-बस उस खोज को ठहरने देती है, जैसे जीभ के नीचे कोई कंकड़ हो। खामोशी में, डेविड की कविताएँ और अधिक खुलने लगती हैं: लाइब्रेरी के कोनों में चुकाए गए पुराने कर्ज़, उधार लिए गए शब्दकोशों पर कहानियों का आदान-प्रदान करते लोग, शुरुआत का दर्द। जेमी उस हफ्ते माफी के बारे में एक खत पढ़ती है और खुद को चुप पाती है, बस दुकान के छज्जे पर बारिश की खरोंच को सुनती रहती है। कुछ समय बाद, नोरा डेविड को लिखती है: _मुझे बताने के लिए धन्यवाद। मेरे पिता जटिल थे-माता-पिता से ज़्यादा एक शिक्षक। लेकिन शायद ये खत उनके भी हैं।_ अगले महीने, कमरा खचाखच भरा हुआ था। स्वयंसेवक कहानियाँ सुना रहे थे, हँसी छलक रही थी। कोई पिता के जूतों पर एक कविता पढ़ता है-फीते घिसे हुए, सोल सख्त, उम्मीद की तरह ज़िद्दी। जब वे कमरा खाली करते हैं, नोरा खिड़की के पास रुकती है। बाहर का शहर उसे याद से ज़्यादा शांत लगता है-जैसे कम ज़ख्मी हो। काउंटर के ऊपर लगे फीके पड़ चुके लेटरबोर्ड चमकते हैं-_जवाब लिखें। छोटी शुरुआत करें।_ रोशनी टाइल्स पर फैल जाती है, नरम और सुनहरी, दूर तक पहुँचती हुई।