परायों की चीज़ों का बोझ

सोमवार: बारिश और छाते

पहली बौछार ऐसी आई जैसे आसमान ने धीरे से बरसना भुला दिया हो। बारिश की चादरें बरस रही थीं, ट्रांज़िट हब की काँच की छत पर ढोल बजा रही थीं, जब तक कि हर क़दम एक छोटी सी माफ़ी जैसा नहीं लगने लगा। सुबह दस बजे तक, लीना का काउंटर गीले छातों की एक कतार से सज चुका था-मुड़ी हुई तीलियों वाले सस्ते काले छाते, चाँद-सितारों वाले पैटर्न का एक छाता, एक बच्चे का लाल छाता जो एक ज़िद्दी मुँह की तरह क्लिक करके खुलता था।

उसे चीज़ों से ज़्यादा यह क्रम पसंद था: पोंछो, मोड़ो, पर्ची लगाओ, ताक पर रखो। पर्चियाँ एक दूसरी वर्णमाला थीं-तारीखें और खाने, स्याही के न फैलने का छोटा सा सुख। वह इस सब के बीच से पानी के नीचे किसी तैराक की तरह गुज़रती, शांत, सधी हुई, अनदेखी।

दोपहर में, कोई पुराने गत्ते के रंग का, फटे हुए किनारों वाला एक कैनवास का बैकपैक लुढ़काता हुआ लाया, जिसके किनारे सालों की बारिश से गहरे पड़ गए थे। उस पर कोई पहचान पत्र नहीं था, बस एक घिसी हुई ज़िप और एक ऐसा वज़न था जो उसे उठाते हुए उसकी बांह में ऊपर चढ़ता महसूस हुआ।

अंदर, यूकेलिप्टस की हल्की महक वाले स्वेटर के नीचे, एक छोटी नोटबुक रखी थी। कवर पर, सधे हुए अक्षरों में लिखा था: उसके लिए जो मेरी खोई चीज़ें पाता रहता है।

उसने उसे खोला क्योंकि ऐसा ही किया जाता है, उसने खुद से कहा, जब आप किसी चीज़ को सही व्यक्ति तक पहुँचाने की कोशिश कर रहे हों। लेकिन इसलिए भी क्योंकि उस वाक्य ने बिना उसका नाम लिए उसे पुकारा था।

छोटी दहलीज़ों की किताब

लिखावटें छोटी थीं, कोई तारीख नहीं। एक ऐसी आवाज़ जो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह बोलती थी जिसने बस ज़रूरी बातें कहना सीख लिया हो।

"धूसर रंग का स्कार्फ़ जिसके सिरे उधड़ रहे थे। मैंने इसे उस हफ़्ते खरीदा था जब मेरे पिता की मृत्यु हुई थी क्योंकि क्लर्क ने पूछा था कि क्या मुझे रसीद चाहिए और मैं तय नहीं कर पा रही थी। मैं आज भी छोटे-छोटे फ़ैसले करने में कच्ची हूँ। अगर यह तुम्हें मिले, तो उम्मीद है कि तुम सुपरमार्केट में भी गर्म रहोगे।"

"मुड़े हुए कोनों वाली किताब जिसके कवर पर ट्रेन थी-इसे जानबूझकर छोड़ा था। उसके चले जाने के बाद यह पहली किताब थी जो मैंने खत्म की। ट्रेन कभी नहीं आती और फिर भी, मुझे यह पसंद आई।"

"प्लास्टिक का डायनासोर वाला लंचबॉक्स। मैं हमेशा देर से पहुँचता हूँ। मैं थक गया हूँ कि मेरा बेटा मेरे बारे में सबसे पहले यही सीख रहा है।"

लीना ने कागज़ पर कलम के निशान पर अपना अंगूठा फेरा। वह उन चीज़ों को जानती थी-वह स्कार्फ़ जो किसी अजनबी के कोट से एक आखिरी ख्याल की तरह चिपका हुआ था, वह किताब जिसके सैंतीसवें पन्ने पर कॉफ़ी के निशान थे, वह लंचबॉक्स जिस पर टी-रेक्स की टूटी हुई मुस्कान थी। उसने उन सभी को दर्ज किया था। उसने उनमें से किसी के बारे में नहीं पूछा था।

बाहर, स्टेशन ने यात्रियों की एक लहर उगल दी। अंदर, लीना ने नोटबुक को वापस बैकपैक में खिसका दिया और उसे 24C लेबल वाली शेल्फ पर रख दिया। उसने खुद से कहा कि वह इसे किसी भी दूसरी चीज़ की तरह रखेगी-दो हफ़्ते, फिर नीलामी या निपटान-लेकिन अब वह बैकपैक एक चीज़ से ज़्यादा एक रुकी हुई साँस जैसा महसूस हो रहा था।

मंगलवार: एक डायनासोर वाली माफ़ी

भीगी हुई विंडब्रेकर पहने वह आदमी दरवाज़ों की फुसफुसाहट से अपनी आस्तीन की सारी नमी निकलने से पहले ही आ गया। "डायनासोर वाला लंचबॉक्स," उसने कहा, एक शर्मिंदगी भरी मुस्कान से उसकी झाइयाँ उभर आईं। "हरे रंग का। शायद नीचे एक रॉकेट का स्टिकर लगा हो।"

वह उसे ले आई। आदत के अनुसार, उसने पूछा, "क्या आप बता सकते हैं कि अंदर क्या है?"

"आधा पीनट बटर सैंडविच। गाजर की फाँकें। एक नोट जिस पर लिखा है, 'इस बार मुझे भूलना मत, ठीक है?' यह उसने मेरे लिए लिखा है।" वह हँसा, उसने अपने चेहरे पर हथेली रगड़ी। "यह... मज़ेदार है। वह छह साल का है।"

लीना ने लंचबॉक्स आगे बढ़ाया। "लगता है कि वह अपने प्यार पर पूरा ज़ोर देकर मुहर लगा रहा है।"

उस आदमी ने उसके हाथ को ज़रूरत से एक सेकंड ज़्यादा देखा, जैसे उस चीज़ का वज़न अब अलग हो गया हो। "मैं एक मीटिंग में था," उसने धीरे से कहा। "मैंने खुद से कहा दस मिनट और। फिर मैंने खुद से कहा दस और। जब तक मैं वहाँ पहुँचा, दस मिनट एक घंटा बन चुके थे।"

"आप अब यहाँ हैं," उसने कहा।

उसने सिर हिलाया, लंचबॉक्स ले लिया। "मैं तीन अलार्म लगाऊँगा। चार। धन्यवाद।" उसने उस साइनबोर्ड को देखा जिस पर दावों, आईडी और समय-सारणी के बारे में नियम लिखे थे। "क्या आप इस सबसे कभी थकती नहीं हैं?"

"इस सबसे?" उसने अलमारियों, बक्सों, और एक ट्रे में छाते से टपकती पानी की धीमी बूँद की ओर इशारा किया।

"इस बोझ से," उसने कहा।

उसने 24C पर इंतज़ार कर रही नोटबुक के बारे में सोचा। "कभी-कभी कोई ऐसी चीज़ उठाना राहत देता है जो मेरी नहीं है।"

जब वह गया, तो वह मुड़ा और लगभग हवा से बोला, "मैं अक्सर देर से आता हूँ।" यह एक ऐसा वाक्य लगा जिसे उसे एक गवाह के सामने कहने की ज़रूरत थी। लीना ने उसे नरम करने की कोशिश किए बिना उन दोनों के बीच ठहरने दिया।

बुधवार: तार और खामोशी

वायलिन बजाने वाली एक खामोश घबराहट के साथ अंदर आई, जिस तरह लोग अस्पतालों और चर्चों में जाते हैं। वह एक ही समय में बाईस और साठ साल की लग रही थी। "मेरा केस," उसने अपनी साँस रोकते हुए कहा। "काला, बैंगनी पट्टे वाला। मैंने उसे एक ट्रांसफर का इंतज़ार करते हुए छोड़ दिया क्योंकि मुझे लगा-खैर। मुझे नहीं पता कि मैंने क्या सोचा था।"

लीना उसे काउंटर पर ले आई, उसे ऐसे रखा जैसे किसी सोती हुई चीज़ को बिस्तर पर धीरे से लिटा रही हो।

लड़की के हाथ उस पर मँडराए। "मैं लगभग आई ही नहीं थी," उसने कबूल किया। "मैंने पूरी सुबह यह तय करने में बिता दी कि कहीं इसे खो देना कोई इशारा तो नहीं था। कि मुझे रुक जाना चाहिए। कि शहर किसी और के लिए जगह बना रहा है।"

"क्या यह इशारा है?" लीना ने पूछा।

लड़की ने चिटकनी खोली और वायलिन को एक रोकी हुई साँस की तरह बाहर निकाला। उसकी उंगलियों ने ठोड़ी रखने की जगह को वैसे ही ढूँढ़ लिया जैसे शरीर किसी समुद्र तट पर लौटता है। "नहीं," उसने कहा, और एक आँसू बिना किसी नाटक के फिसल गया। "लेकिन यह जानने के लिए मुझे अपने हाथों को इसकी तरफ़ बढ़ाना ज़रूरी था।"

उसके जाने के बाद, उसकी महक-रेज़िन और गीले ऊन की-एक पल के लिए रुकी रही। लीना ने नोटबुक खोली। बीच के पास एक नई प्रविष्टि: "बैंगनी पट्टे वाला वाद्ययंत्र का केस। उन घंटों के लिए जो मैंने उसके जाने के बाद नहीं बजाया, और उन घंटों के लिए जब मैंने बहुत ज़ोर से बजाया। अगर यह तुम्हें मिले, तो एक बार के लिए अपने हाथों को अपने दिल से बात करने दो।"

कलम दूसरों की तुलना में ज़्यादा ज़ोर से दबाई गई थी, एक ऐसा वाक्य जो एक खाँचे की तरह गहरा खुदा हुआ था।

गुरुवार: हुडी वाला मौसम

नींद से सूजी आँखों वाले एक लंबे कोडर ने सबसे ऊपरी शेल्फ पर रखी एक ग्रे हुडी की ओर इशारा किया। "वह वाली," उसने कहा। "देवदार और बर्गमोट जैसी महक आती है क्योंकि मैं इसे कभी रोक नहीं पाया।"

वह उसे नीचे ले आई। उसने तुरंत हाथ नहीं बढ़ाया।

"मुझे यकीन नहीं है कि मैं इसे वापस चाहता हूँ," उसने स्वीकार किया। "मुझसे ज़्यादा वह इसे पहनती थी। मेरा अपार्टमेंट अभी भी... महकता है।" उसने एक अस्पष्ट इशारा किया, जैसे हवा को उठाने से उसकी खुशबू पकड़ी जा सकती है।

लीना ने आस्तीन को एक प्रार्थना की तरह अंदर मोड़ा। "आपको इसे लेने की ज़रूरत नहीं है।"

उसने एक छोटी सी हँसी उड़ाई। "आप उन कपड़ों का क्या करते हैं जिन्हें आप अंधेरे में भी महसूस कर सकते हैं?"

"मैं उन पर पर्ची लगा देती हूँ," उसने कहा, और इस पर वह सच में मुस्कुराया।

उसने फिर भी कपड़े को अपने चेहरे से दबाया, कराह उठा, "हे भगवान।" फिर उसने अपनी आईडी एक सफेद झंडे की तरह सौंप दी। जब वह उसे वापस साइन कर रही थी, तो उसने काउंटर पर थपथपाया। "क्या आपको कभी लगता है कि लोग जानबूझकर चीज़ें छोड़ देते हैं?"

उसने फिर से नोटबुक के बारे में सोचा, 24C के साफ-सुथरे लेबल के नीचे एक धड़कन। "कभी-कभी," उसने कहा। "कभी-कभी मुझे लगता है कि वे यह देख रहे होते हैं कि गुरुत्वाकर्षण अभी भी काम करता है या नहीं।"

जब वह चला गया, तो उसने हुडी की अनुपस्थिति को एक उल्टी महक की तरह महसूस किया।

शुक्रवार: सचेत आँखों वाला आदमी

पाँचवें दिन तक, छातों की भीड़ कम होकर एक प्रबंधनीय जंगल बन गई थी। बैकपैक वहीं रहा। जब भी लीना उसके पास से गुज़रती, उसे वह चुभन महसूस होती जिसका मतलब था कि कमरे में कोई कहानी आकर खड़ी हो गई है।

तीन बजे, वह आया-याद से ज़्यादा लंबा। वह दरवाज़े के ठीक अंदर खड़ा था, अलमारियों को वैसे ही देख रहा था जैसे डॉक्टर चेहरे देखते हैं: सधा हुआ, बेरहम नहीं। उसके कोट से चटाई पर एक अनुशासित पैटर्न में पानी टपक रहा था।

"क्या मैं आपकी मदद कर सकती हूँ?" लीना ने पूछा, और उसका मुँह आधी मुस्कान में बदल गया जैसे उसने यह वाक्य अपनी पूरी ज़िंदगी सुना हो।

"मुझे उम्मीद है।" वह करीब आया। "कैनवास का बैकपैक। फटा-पुराना। यूकेलिप्टस और सर्दियों जैसी महक।"

उसकी उंगलियाँ काउंटर के किनारे पर कस गईं। "24C," उसने ज़ोर से कहा, जैसे खुद के लिए कोई कोड हो। उसने उसे निकाला, नीचे रखा। करीब से, वह नोटबुक की आवाज़ से छोटा था लेकिन वही धैर्य पहने हुए था।

उसने बिना ज़िप खोले दोनों हाथ बैग पर रख दिए। "जब मैं बच्चा था," उसने शुरू किया, "मेरी माँ रात में इस स्टेशन की सफाई करती थी। हम एक बाल्टी और स्प्रे की एक जंग लगी कैडी के साथ आते थे। मैं खोया-पाया विभाग में बैठता था जब तक कि क्लर्क मुझे मदद करने नहीं देता।"

"मदद?" लीना ने पूछा, हालाँकि वह पहले से ही जानती थी। कुछ सच ऐसे दरवाज़े होते हैं जिन्हें आप विनम्रता के लिए एक साथ खोलते हैं।

"लेबल लगाने में," उसने कहा। "उसने मुझे बताया था कि हर चीज़ एक कहानी का प्रतीक्षालय होती है। लोग देर से या शर्मिंदा होकर आते थे, और जब वे बाहर जाते थे, तो वे वही लोग नहीं होते थे। क्लर्क सिर हिलाता, और वे भी सिर हिलाते जैसे उसने किसी ऐसी चीज़ पर मुहर लगा दी हो जो टिकट नहीं थी।"

उसने कपड़े के ऊपर से नोटबुक को छुआ, एक हल्का थपथपाना, जैसे उसे शांत कर रहा हो। "मैं देखना चाहता था कि क्या वह कमरा अभी भी मौजूद है।"

"आपने चीज़ें छोड़ीं," लीना ने कहा। यह कोई आरोप नहीं था।

"मैंने एक ऐसी ज़िंदगी के हिस्से छोड़े जिन्हें मैं ज़ोर से नहीं कह रहा था।" उसने अपनी आँखें उसकी आँखों में डालीं। वे सचेत थीं, हाँ, पर बेरुख़ नहीं-जैसे किसी ने बातचीत में दूसरे नंबर पर जाने का अभ्यास किया हो और अब पहले जाना सीख रहा हो। "परेशानी पैदा करने के लिए नहीं। यह देखने के लिए कि क्या कोई अजनबी उस दरवाज़े का कब्ज़ा बन सकता है जिसे मैं खोलने से इनकार करता रहा।"

"आप किसी से बात भी कर सकते थे।" लीना को चिढ़ और अपनापन दोनों महसूस हुए, जैसा तब होता है जब कोई आपको बिना चेतावनी के आईना दिखा दे।

"मैंने की," उसने कहा। "उन चीज़ों के ज़रिए जिन्हें खोना मैं बर्दाश्त कर सकता था।"

उन पर खामोशी छा गई। स्टेशन कराह उठा, एक लंबी धातु की साँस। उसने बैग की ज़िप खोली, नोटबुक उठाई, बीच में अँगूठा फेरा जहाँ पन्ने मुड़े हुए थे।

"मैंने लंचबॉक्स वाला पढ़ा," लीना ने कहा। "और वायलिन वाला।" उसने अपनी आवाज़ स्थिर रखी। "इस हफ़्ते लोगों ने मुझे बातें बताईं। सामान्य से ज़्यादा।"

"तो यह काम कर गया।" वह हँसा, खुद पर झेंप गया। "यह एक प्रयोग जैसा लगता है। यह नहीं था। सिर्फ़ नहीं।" अब उसने उसकी आँखों में सीधे देखा। "मुझे जानना था कि क्या कोई अभी भी सुन रहा है।"

लीना ने सोचा कि उसने तीन साल पहले यह कमरा क्यों चुना था: जिस तरह उसकी बहन का आखिरी संदेश उसके फोन पर बिना जवाब के चमकता रहा; उन अलमारियों की सटीक राहत जो उससे किसी भी ऐसे कमरे में प्रवेश करने के लिए नहीं कहती थीं जिनका वह नाम लेने के लिए तैयार नहीं थी। उसने दूसरों की कहानियों को सहेजकर अपनी कहानी के प्रतीक्षालय से परहेज किया था।

"मैं सुन रही हूँ," उसने बस इतना कहा।

उसने साइन-इन शीट को ऐसे देखा जैसे वह अभी-अभी पवित्र हो गई हो। उसने छोटे, अपूर्ण अक्षरों में अपना नाम लिखा, फिर एक कृतज्ञता भरे अंदाज़ में पेन वापस कर दिया। "रोशनी जलाए रखने के लिए शुक्रिया। लगातार तीन दिन एक ही जोड़ी दस्ताने आने पर आँखें न घुमाने के लिए।"

"शायद मैंने एक बार घुमाई हों," उसने स्वीकार किया।

"मैं इसका हक़दार था," उसने कहा, और उनके बीच की मुस्कान ने किसी चीज़ को केंद्र से हटाकर सही जगह पर ला दिया।

उसने नोटबुक को फिर से बैग में रख लिया लेकिन ज़िप बंद नहीं की। उसने खड़े होते हुए अलमारियों को पढ़ा-एक छोटी विदाई-और फिर वह चला गया, एक गीला आकार जो लंबे गलियारे में घुल गया।

शनिवार: आपको क्या मिला

सुबह की भीड़ के बाद की शांति में, लीना उस कॉर्कबोर्ड के सामने खड़ी थी जिसे उसने दरवाज़े के पास टेढ़ा-मेढ़ा लटकाया था। शीर्षक उसने पहले पेंसिल से, फिर मार्कर से लिखा था: आपको क्या मिला। उसने एक इंडेक्स कार्ड पिन किया जो उसने इस विचार को शुरू करने के लिए लिखा था: "मेरी माँ की अंगूठी ने मुझे सिखाया कि बर्तनों को ऐसे धोना बंद करूँ जैसे मैं किसी चीज़ से भाग रही हूँ।" उसने पेनों का एक जार बाहर रख दिया।

पहले तो लोग झिझके। फिर डायनासोर वाले लंचबॉक्स के पिता ने लिखा, "कैलेंडर ऐप आपसे प्यार नहीं कर सकता, लेकिन एक छह साल का बच्चा कर सकता है," और एक चाँद जैसा दिखने वाला स्माइली चेहरा छोड़ गया। वायलिन बजाने वाली लौटी, एक नोट रखा जिस पर लिखा था, "मैं अभी भी बजा रही हूँ," जैसे कोई मन्नत हो। कोडर ने बड़े अक्षरों में छापा: "मैंने हुडी पहनी। मैं मरा नहीं।"

बंद होने तक, बोर्ड पर एक दर्जन पर्चियाँ थीं। कहानियाँ साफ-सुथरी, ऊबड़-खाबड़, प्यारी थीं। अपना स्कार्फ़ जानबूझकर छोड़ा यह जानने के लिए कि क्या मैं उसे छोड़ने के लिए काफी बहादुर थी। मैं थी। एक पैनिक अटैक के बाद अपना बस पास और अपनी साँसें मिलीं। क्लर्क ने मुझे जल्दी करने के लिए नहीं कहा। बटुए में सारे पैसे के साथ वापस मिला। मैंने एक बार अपनी माँ को वापस फोन किया।

हर नोट एक छोटा कब्ज़ा था, एक हल्की क्लिक। कमरा अलग महसूस हो रहा था इसलिए नहीं कि अलमारियाँ खिसक गई थीं, बल्कि इसलिए कि हवा में भूलने से ज़्यादा कुछ और महसूस होने लगा था।

उसने सामने ताला लगाया, चेन खींची, खुले साइन को आराम की स्थिति में घुमा दिया। पीछे, बैकपैक इंतज़ार कर रहा था। उसने एक बार और नोटबुक बाहर निकाली। आखिरी पन्ना लगभग खाली था।

बीच में, उसी सधे हुए हाथ से: दरवाज़ा थामे रखने के लिए शुक्रिया।

लीना वहाँ खड़ी रही और स्टेशन की गुनगुनाहट दीवार के पार गूँज रही थी-दूर की भीड़ और ब्रेक, वह घोषणा जो बारिश की तरह बोलना सीख गई थी। उसने दराज से अपना फोन निकाला जहाँ वह छोटी-छोटी दर्द देने वाली चीज़ें रखती थी। उसकी बहन का नाम अभी भी वहीं था जहाँ उसने उसे छोड़ा था, पिछली पतझड़ में, उसके बगल में एक छोटा सा सितारा जब वे एक-दूसरे की ज़रूरत को बेहतर ढंग से समझते थे।

उसने कॉल दबाया। घंटी इतनी देर तक बजी कि उसने फोन काटने पर विचार किया। फिर उसकी बहन ने जवाब दिया, आवाज़ थकी हुई और तत्काल। "लीना?"

"हे," लीना ने कहा, और यह शब्द ऐसा लगा जैसे किसी चीज़ के पार कदम रखा हो और दूसरी तरफ ठोस ज़मीन मिल गई हो। "मैं काम पर हूँ। मैं सोच रही थी-उस कैसरोल के बारे में जो तुमने मेरे लिए बनाया था... उसके जाने के बाद। मैंने कभी ठीक से धन्यवाद नहीं कहा।"

उसकी बहन हँसी, एक हैरान जानवर जैसी आवाज़ जो नर्म होकर अपनेपन में बदल गई। "वह एक भयानक कैसरोल था।"

"हाँ, था," लीना सहमत हुई, और खुद को खाली कमरे में मुस्कुराने दिया। "पर उसने मुझे ढूँढ़ लिया।"

उन्होंने पहले छोटी-छोटी बातों के बारे में बात की, क्योंकि दरवाज़े ऐसे ही व्यवहार करते हैं-एक धमाके से नहीं, बल्कि एक ऐसे कब्ज़े की सुखद शिकायत से जो कुछ समय से इस्तेमाल नहीं हुआ हो। जब उसने फोन रखा, तो उसकी पसलियों के अंदर की जगह पुनर्व्यवस्थित महसूस हुई, जैसे किसी ने हवा को साफ, लेबल वाले खंडों में भर दिया हो।

उसने नोटबुक को वापस बैकपैक में रख दिया। बोर्ड पर लगाने के लिए एक छोटा कार्ड लिखा: "कभी-कभी आप अलमारियों के लिए नौकरी करते हैं। कभी-कभी आप कहानियों के लिए रुकते हैं।" उसने उसे उस कोने में पिन कर दिया जहाँ रोशनी जमा होती थी, जहाँ लोग भीगे और अनिश्चित होकर अंदर आते हुए इसे देखेंगे।

बाहर, बारिश एक फुसफुसाहट में बदल गई, जैसे कोई आखिरकार सुनने के लिए अपनी आवाज़ धीमी कर रहा हो। अंदर, लीना ने बत्तियाँ जलाईं, ताला जांचा, और दहलीज़ पर सामान्य से एक सेकंड ज़्यादा खड़ी रही।

खोया-पाया विभाग अभी भी सामान और पर्चियों का था। लेकिन अब, जैसे ही उसने गलियारे में कदम रखा, वह उस सामूहिक गान को सुन सकती थी।