अपॉइंटमेंट्स के बीच की दूरियां, अजनबियों के बीच के रहस्य

वह लाल बत्ती जो कभी नहीं बदलती

पहली बर्फ जो ज़मीन पर टिकी, वह देर से आई, शहर में एक ऐसी खामोशी के साथ फिसलती हुई जिसने कारखानों को भूरे रंग की गुनगुनाहट और फुटपाथों को चीनी जैसी सफेदी में बदल दिया। इवान ने रेडियो की आवाज़ धीमी रखी थी, उसके पुराने थर्मस के ढक्कन से कॉफी की भाप उठ रही थी, वाइपर नमक जैसी सफेद विंडशील्ड पर आधे चांद का आकार बना रहे थे। उसकी वैन एक ऐसी लाल बत्ती पर खड़ी थी जिसे वह बहुत अच्छी तरह से जानता था-लंबी, जिद्दी, उन विचारों के लिए एक ताल-मापक जिनका वह अभ्यास नहीं करना चाहता था।

उसने कंसोल के पार हाथ बढ़ाया और टिश्यू के बॉक्स को सीधा किया। वेंट्स से लगातार गर्म हवा आ रही थी, जो डिफ्रोस्टर के ऊपर रखे एक साफ कंबल को गर्म कर रही थी। उसने कॉफी और सर्दियों की महक को अपनी सांसों में भरा-बर्फ और ब्रेक डस्ट की वह धात्विक गंध-और दूसरी मंजिल की एक खिड़की में चमकती नीली पोर्च लाइट को देखा। एक साधारण सी छोटी चीज़, एक ऐसे नक्शे पर एक बिंदु जिसे वह अनजाने में बना रहा था।

रास्ते और रस्में

इवान रुइज़ लोगों को वहां पहुंचाता था जहां उन्हें जाना होता था: कीमो, डायलिसिस, कार्डियोलॉजी चेकअप जो उन्हें कमजोर और चिड़चिड़ा बना देते थे। उसे रास्ते जुबानी याद थे और गड्ढों का मिज़ाज भी पता था-पेपर मिल के पास वाले चौड़े मुंह वाले गड्ढे, और वो शर्मीले गड्ढे जो बर्फ हटाने वालों के काम करने के बाद ही दिखाई देते थे।

उसे पसंद था कि कैसे वैन एक दिन को संभालती थी-धीमी आवाज़ें, एक पुराने हीटर की खांसती हुई आवाज़, प्लास्टिक के रिस्टबैंड की खामोश सरसराहट। वह कोई सलाह नहीं देता था, बस अपनी मौजूदगी और एक कंबल देता था जो गर्माहट याद रखता था। बाकी की कमी लोग खुद पूरी कर देते थे।

"क्या आपने कभी अपने दिमाग में ट्रैफ़िक को निर्देशित किया है?" मिस्टर महोनी ने एक बार उससे पूछा था, वह लड़खड़ाते हुए अंदर आए थे जैसे कोई ऐसा आदमी जिसने तीन शादियों में ट्रोम्बोन बजाया हो। रिटायर बैंड टीचर, जिनके ऊनी टोपे पर संगीत का एक फीका पड़ता निशान था। जब दर्द की दवा का असर कम होने लगता तो उनके हाथ कांपने लगते थे। डाउनटाउन के रुक-रुक कर चलने वाले ट्रैफ़िक में, उन्होंने दोनों हाथ उठाए और हवा में अर्धचंद्र बनाए, अदृश्य संगीत की धुनें उनके कंधों को ऊपर उठा रही थीं।

"वह एक शहनाई का सोलो है," उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, उनकी पलकें ऐसे फड़फड़ा रही थीं मानो सुर गर्म सांसें हों। "वहां, देख रहे हो?"

इवान ने मुस्कुराते हुए सड़क पर नज़रें टिकाए रखीं। "मैं सुन रहा हूं।"

उन्होंने स्टॉपलाइट्स को संगीत की धुनें गिनने दीं।

तातियाना, जो पुराने पुल के नीचे एक टैटू स्टूडियो चलाती थी, 90 डिग्री वाले दिनों में भी पूरी आस्तीन के कपड़े पहनती थी। सर्दियों ने उसे छिपने का बहाना दे दिया था। एक बार उसने शीशे पर अपनी बांह दबाई और भाप से एक दिल बनाया। वह धुंधला होकर मिट गया।

"मैं सोचती थी कि लकीरें हमेशा के लिए होती हैं," उसने गायब होते दिल को देखते हुए कहा। "पता चला, त्वचा एक खाता-बही रखती है। कुछ कर्ज आपको स्याही में नहीं दिखाई देते।"

उसने उसके स्वेटर के कफ में गायब होती पतली, पीली लकीरों को नहीं देखा। इसके बजाय, उसने रेडियो को उस ब्लूज़ स्टेशन पर बदल दिया जो उसे पसंद था और वेंट के हीटर को उसकी तरफ कर दिया।

और फिर था थियो-सोलह साल का, पतला-दुबला, जिसका हुडी सीट बेल्ट में ही समा गया था। वह समय को फ़िल्टर किए गए लीटर में मापता था, हमेशा क्लिनिक की घड़ी को ऐसे देखता जैसे वह कोई स्कोरबोर्ड हो।

"तुम खाना बनाते हो?" थियो ने एक कीचड़ भरे गुरुवार को पूछा, जब उसके जूतों से मैट पर नमक की चरमराहट हो रही थी।

"बनाता था," इवान ने कहा। "लाइन कुक था। बर्गर। अंडे। जो कुछ भी तवे पर पकाया जा सके और फिर भी खाना कहलाए।"

"हम्म।" थियो मुस्कुराया। "मैं समय बनाता हूं।"

इवान ने उसकी ओर देखा। "कैसे?"

थियो ने अपनी आस्तीन उठाई। अंदर की तरफ एक मार्कर ग्रिड बना था जैसे कोई सोता हुआ कैलेंडर हो। उसने हर आधे-लीटर के लिए एक चौकोर डिब्बे में रंग भर दिया था। "ये मिनट मैंने तारों से खरीदे हैं," उसने कहा। "तो उन्हें खर्च भी कर लेना चाहिए।"

इवान चुप रहा। ट्रैफ़िक लाइट लाल से हरी हो गई।

नोरा और महक की भाषा

नोरा गेल सर्दियों की धूप की तरह थी, वैसी धूप जो ब्लाइंड्स के बीच से फिसलकर कमरे में धारियां बना देती है, ठीक उसी वक्त जब आपको उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है। इकसठ साल की, हॉस्पिस जाने वाली, बकाइन रंग के धागे वाला एक स्कार्फ उसकी गर्दन के चारों ओर दो बार लिपटा हुआ था। वह कहीं गहराई से हंसती थी, जैसे कोई ड्रम बजने की तैयारी कर रहा हो।

"तीस साल तक फ्लोरिस्ट रही हूं," उसने पहले दिन अपना टोट बैग घुटनों पर तकिये की तरह रखते हुए उसे बताया। "मैं किसी के बेबीज़ ब्रेथ (फूल) ऑर्डर करने के तरीके से बता सकती हूं कि कोई अनबन चल रही है।"

अपनी दूसरी राइड में उसने एक मदद मांगी, उसकी आवाज़ धीमी थी लेकिन कमज़ोर नहीं। "मेरी बेटी। वह दस साल की है। मैं शायद-खैर।" उसने अपनी जांघ पर फोन थपथपाया। "क्या आप कुछ वॉयस नोट्स रिकॉर्ड करने में मेरी मदद कर सकते हैं? यादें। महक के हिसाब से नाम दिए हुए।"

उन्होंने लाल बत्तियों पर कैटलॉग बनाए। जब वह बोलती तो इवान उसका फोन स्थिर रखता।

"बकाइन (Lilacs)," उसने विंडशील्ड के पार देखते हुए कहा, उसकी आंखें किसी ऐसी चीज़ से चमक रही थीं जो पूरी तरह से आंसू नहीं थे। "बकाइन उस रात के लिए जब मैंने अपने बाल छोटे करवाए थे और उसने कहा था कि मैं साइकिल चलाने वाली कूल माताओं की तरह दिखती हूं।"

उसने सेव दबाया और टाइप किया: बकाइन-कूल मांएं, साइकिलें, वसंत।

"गीली मिट्टी," उसने आगे कहा जब टायर कीचड़ पर फिसल रहे थे। "उस दोपहर के लिए जब वह अपनी साइकिल से गिर गई थी और मैं कीचड़ के निशानों का पीछा करते हुए उस तक पहुंची थी, उसके गाल दो कुचली हुई स्ट्रॉबेरी की तरह थे, हम दोनों उस दर्द में भी हंस रहे थे।"

सेव: गीली मिट्टी-साइकिल से गिरना, स्ट्रॉबेरी, कीचड़ में हंसी।

जिन दिनों ठंड बहुत ज़्यादा होती थी, नोरा अपने हाथ वेंट के पास रखती थी जैसे वह आभार से अपनी हड्डियों को गर्म कर सकती हो। "तुम एक छोटी सी जगह में भी अपनापन महसूस करना आसान बना देते हो," उसने एक बार सीट की सिलाई पर अंगूठा फेरते हुए उससे कहा था।

वह अपने हाथ के पिछले हिस्से पर खांसा। "यह बस एक वैन है।"

"सर्दियों के बीच में कोई 'बस' नहीं होता," उसने रियरव्यू में उसकी आंखों में देखते हुए कहा। "तुम यह जानते हो।"

अनसुने कॉल

उसके पिता ने फरवरी में फोन करना शुरू किया। उनका वॉइसमेल हमेशा उसे अपॉइंटमेंट्स के बीच मिलता: "इवान-मुझे फोन करो। डॉक्टर का कहना है कि हमें-एक टेस्ट कराना है। बस फोन करना।"

इवान ने उन्हें ऐसे इकट्ठा होने दिया जैसे किसी ऐसे पोर्च पर बर्फ इकट्ठा होती है जिसका कोई इस्तेमाल नहीं करता। वह एक लाइन कुक था और फिर एक पति, और फिर कुछ नहीं। तलाक के बाद, उसने यह काम ले लिया क्योंकि इसके घंटों से उसका दिमाग व्यस्त रहता था और रातें शांत रहती थीं। उसने खुद से कहा कि वह अपने पिता का किसी चीज़ का कर्जदार नहीं है सिवाय शायद झील की तस्वीर वाले एक क्रिसमस कार्ड के।

रेल यार्ड के पास एक क्रॉसिंग पर, उसने मालगाड़ियों को उन विचारों की तरह गुज़रते हुए देखा जिन्हें वह पकड़ नहीं सकता था। यह इंतज़ार कर सकता है। उसने गर्म रसोई और ठंडी कारों में धैर्य सीखा था, लेकिन यह ऐसा महसूस हो रहा था जैसे किसी ऐसे बंद दरवाज़े के बाहर खड़ा होना जिसे आप आसानी से लात मारकर खोल सकते हैं।

एक सुबह नोरा उसे देख रही थी जब उसने टाइप करना खत्म किया "डेज़ी चेन-किंडरगार्टन ब्रेसलेट, टूट गया, टेप से ठीक किया गया।" उसने अपना सिर झुकाया। "तुम्हारे चेहरे पर उस आदमी के भाव हैं जिसकी जेबों में अतीत के साये हैं।"

उसने कंधे उचकाए। "मेरे पिताजी। जेनेटिक टेस्ट। वह डरे हुए हैं। मैं-"

"फोन उठाने से ज़्यादा इस बात से डरते हो कि तुम क्या सुनोगे?" वह उदासी से मुस्कुराई। "हम अपने सपोर्ट ग्रुप में पोर्च पर नीली बत्तियां टांगते थे। यह एक खामोश इशारा है। इसका मतलब है: यह एक ऐसी जगह है जहां मदद का स्वागत है। आपको पूछने की ज़रूरत नहीं है, आप बस उसकी ओर कदम बढ़ाते हैं।"

"नीली बत्तियां," उसने दोहराया, उस जिद्दी ट्रैफ़िक लाइट के पास ऊपर की चमक को फिर से देखते हुए। उसने अपनी अनुमति के बिना बन रहे उस नक्शे के बारे में सोचा।

"वहां से शुरू करो," नोरा ने कहा। "मार्गदर्शक रोशनियों (बीकन्स) की तलाश करो। अगर तुम उन्हें इजाज़त दो, तो लोग तुम्हें बताते हैं कि वे कौन हैं।"

मार्गदर्शक रोशनियों का शहर

उसके बाद, नीली बत्तियां हर जगह दिखाई देने लगीं। एक बेकरी के ऊपर जहां मालिक डायलिसिस वाले लोगों के लिए शुगर-फ्री कैंडी का एक जार रखता था। एक पुरानी रोहाउस में जहां पिछले तूफान के बाद किसी ने हर पड़ोसी के फुटपाथ से बर्फ हटा दी थी। बार्टलेट पर एक बंगले में जहां एक बच्चे के व्हीलचेयर के निशानों ने बर्फ के बीच से एक रैंप की ओर सीधी लाइनें बना दी थीं जिसे परी जैसी लाइटों (फेयरी लाइट्स) से लपेटा गया था।

हवादार सुबह में, इवान एक लंबे फोर-वे स्टॉप पर रुका और एक साथ तीन नीली बत्तियां गिनीं-एक ऐसे गीत के छोटे सुर जिन्हें वह लगभग भूल ही गया था। उसे लगा उसकी पसलियों के पीछे कुछ ढीला हो गया है। इस पूरे समय, इशारे मौजूद थे। इस पूरे समय, मैं सोचता रहा कि मैं केवल लोगों को पॉइंट ए से पॉइंट बी तक ले जा रहा हूं।

वह एक ऐसी गली में मुड़ गया जिसकी उसे काम के लिए कभी ज़रूरत नहीं पड़ी थी और एक और नीली बत्ती देखी-एक पुरानी साइन शॉप के ऊपर दूसरी मंजिल के पोर्च पर एक गहरी कोबाल्ट चमक। वह नहीं जानता था कि वहां कौन रहता है। उसे जानने की ज़रूरत भी नहीं थी। बस यह जानना काफी था कि यह नेटवर्क जुड़ा हुआ है।

आखिरी एहसान

मार्च एक ऐसी गर्माहट के साथ आया जिसने बर्फ को ग्रे कीचड़ में और कोनों को झीलों में बदल दिया। नोरा के अपॉइंटमेंट्स कम कदमों और लंबी खामोशियों की ओर झुकने लगे। एक दोपहर उसने उसे एक लिफाफा दिया, जिसके किनारे वहां से नर्म हो गए थे जहां उसकी उंगलियों ने उसे रगड़ा था। उसकी हंसी में अभी भी उसकी वह धूप मौजूद थी, अब थोड़ी कमज़ोर लेकिन बरकरार थी।

"मेरी बहन के लिए," उसने कहा। "मेरे आखिरी अपॉइंटमेंट के बाद। वादा करो कि तुम इसे खुद पहुंचाओगे।"

उसने लिफाफा ऐसे लिया जैसे कोई किसी चिड़िया के बच्चे को लेता है। "मैं वादा करता हूं।"

वापसी में उसने गाड़ी धीमी चलाई, मानो समय की कुछ ऐसी जेबें हों जिनमें वह उसे छिपा सके। उन्होंने रिकॉर्ड किया "ऑरेंज ब्लॉसम (नारंगी के फूल)-प्रॉम कोर्साज, जिस तरह मुझे अपनी कलाइयों को ऊपर रखना पड़ा था जब मेरा डेट पिन लगाने में संघर्ष कर रहा था और मैंने ऐसे दिखावा किया जैसे मैंने उसके कांपते हाथों पर ध्यान ही नहीं दिया," और "लैवेंडर-जब उसका बुखार टूटा था। लैवेंडर में वो राहत।"

एक लाल बत्ती पर, उसने फोन उठाया और लगभग अपने पिता को फोन कर ही दिया था। लाइट उससे पूछे बिना ही बदल गई। उसने फोन रख दिया।

लेओवर

जिस दिन वह नोरा के बिना क्लिनिक लौटा, वेटिंग रूम एक ऐसे कमरे जैसा लग रहा था जहां हर कोई वह जानता था जो आप ज़ोर से नहीं कहना चाहते थे। नर्स-केल्सी, बेमेल झुमके पहने हुए, उसकी स्क्रब स्लीव से झांकता एक ड्रैगन टैटू-उसके बाहर निकलने से पहले उससे कर्ब पर मिली।

"हे इवान," उसने ऐसे कहा जैसे लोग आपका नाम तब लेते हैं जब उन्हें आपके सहारे की ज़रूरत होती है। "रुको।"

वह एक छोटे प्लास्टिक बैग में एक थंब ड्राइव (पेन ड्राइव) लेकर वापस आई, जिस पर साफ ब्लॉक अक्षरों में एक लेबल लिखा था: लेओवर। "डिस्पैचर और मैंने-हमने कुछ लोगों से पूछा। कम से कम उन लोगों से जो कर सकते थे। अनुमतियां और वह सब।"

उसका गला सूख गया। "यह क्या है?"

"तुम इसे घर जाते हुए सुन लेना," उसने कहा। "अगर फाइल न खुले तो मुझे फोन करना।"

वह ड्राइवर की सीट पर बैठ गया और दरवाज़ा बंद कर लिया। वैन में उसकी हमेशा वाली महक थी, वेंट से कंबल थोड़ा गर्म हो गया था। उसने ड्राइव को पोर्ट में लगाया और प्ले दबाया।

सबसे पहले मिस्टर महोनी की आवाज़ आई, कांपती हुई लेकिन फिर भी सुर में। "उस आदमी के लिए जो स्टॉपलाइट्स के बीच संगीत को निर्देशित करता है: तुमने कभी कोई सुर नहीं छोड़ा, मेरे बच्चे।"

तातियाना के बाद, उसके शब्दों में एक ऐसी हंसी पिरोई हुई थी जिसने अपने खुद के घाव के निशान खोज लिए थे और उनके आकार के साथ ठीक थी। "मेरी तरफ की गर्माहट और मुझे भाप के दिल बनाने देने के लिए धन्यवाद। मेरा स्टेशन चालू रखना।"

थियो की आवाज़ उसकी मुस्कान से ज़्यादा नर्म थी। "हे, मैं हूं। मुझे पता है तुम ज़्यादा बात नहीं करते, लेकिन तुम्हें याद रहा कि मेरी मां को सत्तर के दशक के गाथागीत पसंद हैं। यह मेरे लिए मायने रखता था। खैर, अगले मंगलवार को मिलते हैं, अगर मेरी किस्मत अच्छी रही।"

अन्य आवाज़ें जुड़ती गईं, आवाज़ों का एक ताना-बाना: एक महिला उस कंबल के बारे में फुसफुसा रही थी जिसमें सनस्क्रीन और गर्मियों की हल्की सी महक आती थी, एक आदमी वादा कर रहा था कि जब उसका पेट फिर से ठीक हो जाएगा तो वह उसके लिए पियोगीस (pierogies) लाएगा, इस बात पर एक हंसी कि उसके पास पार्किंग मीटर के लिए हमेशा सिक्के होते थे। वो नाम जिन्हें वह जानता था। वो नाम जिन्हें वह बिना छलकाए घर ले गया था और अपने साथ रखा था।

फिर, नोरा। "इवान," उसने कहा, और जिस तरह से उसने उसका नाम लिया, वह वैन में ऐसे भर गया जैसे हीटर ने दोगुनी मेहनत की हो। "तुमने एक छोटी सी जगह को एक सुरक्षित जगह जैसा महसूस कराया। इसके लिए-नीली बत्ती, सामने का पोर्च, हमेशा।"

उसने उस लाल बत्ती पर गाड़ी पार्क की जो कभी नहीं बदलती थी और शहर को कीचड़ और सोडियम की पीली रोशनी में धुंधला होकर गुज़रने दिया। उसकी आंखों में वो पानी भर आया जिसे वह किसी अजनबी को नहीं समझा सकता था।

वह मोड़ जो वह ले सकता था

उसने अगली दोपहर लिफाफा पहुंचा दिया। नोरा की बहन अपनी मुस्कान ऐसे पहनती थी जैसे कुछ लोग ब्रोच पहनते हैं, विरासत में नहीं मिली लेकिन स्पष्ट रूप से जुड़ी हुई। घर की पोर्च लाइट में एक नीला बल्ब लगा था। अंदर, यह नींबू क्लीनर और कार्नेशन के फूलों जैसी महक रहा था। वे दरवाज़े के पास खड़े थे क्योंकि कुछ बातचीत वहीं होनी चाहिए।

"उसने तुम्हारे बारे में बात की थी," बहन ने कहा, उसकी उंगलियां लिफाफे के किनारे पर वैसे ही थीं जैसे कोई पुल पार करने से पहले उसे पकड़ता है। "उसने कहा कि तुम एक लौते ऐसे खामोश व्यक्ति थे जो विदाई जैसा महसूस नहीं होता था।"

वापसी के सफर पर, रात ने शहर की तीखी रेखाओं को नर्म कर दिया था। वह उन ब्लॉकों से गुज़रा जो नीली रोशनी से जगमगा रहे थे। ऊपर की खिड़कियां, पोर्च, एक सख्त दिखने वाला बंगला जिसकी रोशनी इतनी तेज़ थी कि उसने बर्फ को कोबाल्ट नीले रंग में रंग दिया था। वह अब उनके सहारे एक रास्ता बना सकता था।

लंबी लाल बत्ती पर, उसने फोन निकाला और अपने पिता का नंबर निकाला। वैन खड़ी थी। हीटर गुनगुना रहा था। उसने कॉल का बटन दबा दिया।

एक घंटी, फिर दूसरी, फिर वह आवाज़ जिसे वह ऐसे जानता था जैसे किसी ऐसी अलमारी का पिछला हिस्सा जहां अब वह कभी हाथ नहीं डालता। "इवान?"

उसने फोन को अपने कान से लगाया और दूसरी मंजिल की खिड़की में उस नीली बत्ती को देखा, जिसे उसने तब तक वास्तव में नहीं देखा था जब तक नोरा ने उसे उसका मतलब नहीं बताया था। उसका मुंह सूख रहा था। शब्द दरवाज़े पर भीड़ लगा रहे थे और धक्का-मुक्की कर रहे थे।

"डैड," उसने कहा, और फिर कुछ नहीं, क्योंकि जब आप बर्फ को तब तक जमा होने देते हैं जब तक छत धंस न जाए, तब आप क्या कहते हैं?

उसे वैन की याद आई। बकाइन की महक का मतलब था वो हंसी जिसे आप अभी भी पा सकते हैं। गीली मिट्टी का मतलब था कि आप गिर गए हैं और फिर से गिरेंगे। नीली बत्तियों का मतलब था कि आप बिना झिझक के मदद मांग सकते हैं।

तो उसने वही किया जो वैन ने उसे सिखाया था, जो लेओवर ने स्पष्ट कर दिया था: उसने सुना। अपने पिता की लंबी सांस को, एक कुर्सी की चरमराहट को, उस आवाज़ को जो एक कमरा तब करता है जब एक आदमी बहादुर बनने की कोशिश कर रहा होता है।

"मैं यहीं हूं," इवान ने अंततः कहा, और शब्द इस तरह सच्चे थे जैसे वे लंबे समय से नहीं थे। "मुझे बताइए डॉक्टर ने क्या कहा।"

जैसे ही उसके पिता ने बोलना शुरू किया, धीमे और रुक-रुक कर, इवान सीट के सहारे पीछे की ओर झुक गया और लाइट को लाल रहते हुए देखता रहा, और फिर अंततः, अंततः उसे हरे रंग में बदलते हुए देखा।

उसने धीरे से एक्सीलरेटर पर पैर रखा। टायरों को पकड़ मिल गई। उसके दिमाग का नक्शा उन लोगों द्वारा छोड़े गए बिंदुओं से रोशन हो गया था जिन्होंने उसे अपने जीवन में आने दिया था। उसने वह मोड़ लिया जो उसे लेना था।

कंबल उसके बगल में गर्माहट सोख रहा था। वैन ने राहत की सांस ली। बाहर, शहर आगे बढ़ रहा था-नीली बत्तियां सर्दियों के आसमान में छोटे तारामंडलों की तरह थीं जिनके बीच से आप गुज़र सकते थे, एक बार में एक खामोश पोर्च।