उसने तंबुओं में भोर ला दी

हवा ने हर दरार को खोज लिया था। वह कैनवास की दीवारों से एक बेचैन जानवर की तरह टकरा रही थी, और क्लिनिक के लैंप पूरी तरह से बुझने से पहले कांप उठे। हवा में गीली ऊन, आयोडीन और समुद्र की गंध थी, जो हर चीज में अपनी सांस भर रही थी।

सलमा ने बिजली चमकने और बारिश की थपेड़ों के बीच के सेकंड गिने, एक-दो-तीन-लगभग स्वचालित रूप से, ठीक वैसे ही जैसे शरीर बिना सोचे अपने ही दिल की धड़कन गिनता है। उसने अपनी जैकेट की जेब में ट्रांसफर अप्रूवल फॉर्म को और गहरा खिसका दिया। अंगूठे से बार-बार छुए जाने, विचार किए जाने और फिर वापस रख दिए जाने से फॉर्म के किनारे की स्याही पहले ही फैल चुकी थी।

आगमन

"मिडवाइफ (दाई)!" तंबू का पर्दा उड़कर खुला, जो उस तूफानी काली रात में और भी गहरा काला आयत लग रहा था। सोलह साल का एक स्वयंसेवक-तारिक, जिसका आगे का दांत टूटा हुआ था और आंखें उसकी उम्र से कहीं ज्यादा परिपक्व लग रही थीं-लड़खड़ाता हुआ अंदर आया, उसके बाल माथे से चिपके हुए थे। "वह आ गई है। वह-" उसे सही शब्द नहीं मिल रहे थे।

उसके पीछे एक महिला ने दोनों हाथों से उसकी बांह पकड़ रखी थी, रगड़ खाकर उसकी त्वचा पीली पड़ गई थी। पहली बार मां बनने वाली महिलाएं अक्सर अपने ही शरीर को देखकर हैरान दिखती हैं, लेकिन इस महिला की हैरानी दुख जैसी लग रही थी। बारिश ने उसके बालों की लटें बना दी थीं। एक संकुचन के बीच उसका नाम निकला-राशा-रुकी हुई सांस के बीच दो अक्षर।

सलमा का हाथ पहले से ही राशा की कोहनी पर था। "शूफी-यहां। इस बिस्तर पर। मेरे लिए सांस लो, हबीबती।" पतली चादर के नीचे गद्दा एक सख्त स्लैब जैसा था, जिसके स्प्रिंग चुभ रहे थे। काउंटर पर रखे मिट्टी के तेल के लालटेन ने रोशनी का एक छोटा सा, जिद्दी द्वीप बना रखा था। फिर वह शर्मिली सी कांपी और बुझ गई।

अंधेरे ने कमरे को निगल लिया।

घेरा बनता है

बाहर, किसी ने ग्रीक में गाली दी। हवा के कारण तंबू के खंभे ऐसे बज रहे थे जैसे कोई मेज पर उंगलियां पीट रहा हो, बहुत ही अधीरता से। आवाजों के बीच की खामोशी में दर्द की एक तेज, हैरान करने वाली आवाज आई-राशा भीतर से छटपटा रही थी, जैसे कोई लहर पीछे खिंचकर पूरी ताकत से वापस टकराई हो।

"पूरे कैंप में बिजली गुल है," तारिक ने अपनी आवाज को स्थिर रखने की कोशिश करते हुए कहा।

सलमा का शरीर इस कमरे के चप्पे-चप्पे को जानता था। उसे दस्तानों का डिब्बा, गॉज वाली ट्रे, और गर्म पानी के लिए इस्तेमाल होने वाला टूटा हुआ मग ढूंढने के लिए रोशनी की जरूरत नहीं थी। "स्टोव," उसने कहा। "वह कैंप स्टोव-उसे यहां लाओ। पानी उबालो। दो बर्तन। लौ को तंबू से न छूने देना। और किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढो जो टॉर्च जलाकर फोन पकड़ सके।"

वह सिर हिलाकर दौड़ा, अपने पीछे ठंडी हवा छोड़ते हुए।

राशा की सांसें उखड़ी हुई थीं। "मेरे पति," उसने कहा। "रजिस्ट्रेशन लाइन में, उन्होंने कहा कि हमें रुकना होगा-वह..." एक और दर्द की लहर उठी और उसने उसे दोहरा कर दिया।

"हम किसी को भेजेंगे," सलमा ने कहा। "लेकिन अभी तुम और मैं, मिलकर एक छोटा सा महासागर बनाएंगे। तुम, मैं और यह बच्चा। हम बारिश की तरह सांस लेंगे।"

उसने अपना हाथ राशा के तने हुए पेट पर रखा। उसकी उंगलियों के नीचे मांसपेशियां तन गईं, फिर धीरे-धीरे शांत हो गईं। वह खोपड़ी के कोण को महसूस कर सकती थी, शरीर को पता था कि कैसे मुड़ना है। यह कुदरती ज्ञान उसे हर बार विनीत कर देता था, आज रात भी।

पर्दा फिर से खुला और क्लिनिक छोटी-छोटी रोशनियों से भर गया-पड़ोसियों ने अपने फोन उठा रखे थे, जिससे राशा के बिस्तर के चारों ओर रोशनी का एक घेरा बन गया। वे जगह देने के लिए पीछे हट गए, कंधे लगभग छू रहे थे। उनके बीच एक बुजुर्ग महिला थी जिसके गले में लाल स्कार्फ बंधा था, वह धीमी आवाज में कोई धुन गुनगुना रही थी।

"क्या आपको यह याद है?" सलमा ने हल्की मुस्कान के साथ कहा।

"मेरी नानी इसे गाती थीं," महिला ने अरबी में जवाब दिया, उसकी आवाज एक पुरानी किताब के पन्नों जैसी थी। वह तेज गुनगुनाने लगी, धुन ऐसे गूंज रही थी जैसे किसी को गोद में सुला रही हो।

तारिक स्टोव के पास बैठा था, जिसकी नीली लौ कांप रही थी। पानी उबलने लगा। भाप उठकर ठंड में घुलने लगी। किसी ने सलमा को टेप का एक रोल और रुई का पैकेट थमाया। फोन की रोशनी में उनके हाथ प्रकट होते और गायब हो जाते।

मजबूती से थामे रहना

तूफान ने छत को झकझोर दिया। "बारिश के साथ सांस लो," सलमा ने घुटनों के बल बैठते हुए कहा, ताकि उसकी आंखें राशा के स्तर पर हों। "जब बारिश शांत हो तो सांस अंदर। जब तेज हो तो बाहर।"

"मैं नहीं कर सकती," राशा ने कहा, उसके आंसू बह रहे थे। "उसके बिना नहीं।"

बुजुर्ग महिला की गुनगुनाहट में एक गहराई आ गई। तारिक ने केतली भरने के लिए हाथ बढ़ाया।

"तुम कर सकती हो," सलमा ने कहा। "तुम कर रही हो। सुनो।" उसने तंबू की छत की ओर एक उंगली उठाई। हवा तेज हुई। उन्होंने एक साथ सांस ली। बारिश धीमी हुई। उन्होंने एक साथ सांस छोड़ी। उन्होंने फिर से कोशिश की।

तीसरे संकुचन पर, राशा का शरीर अपनी लय में आ गया। सलमा उसके साथ-साथ चल रही थी, पंद्रह सालों में सीखी गई एक खामोश कोरियोग्राफी। फोन पीछे हटे, फिर और ऊपर उठ गए।

"तुम करीब हो," सलमा ने कहा। "वह करीब है।"

खामोशी

सिर बाहर आया, और फिर पूरा शरीर सलमा के हाथों में आ गया। एक गर्म वजन। कमरा सतर्क हो गया-गुनगुनाहट रुक गई, फोन स्थिर हो गए। बच्चे की छाती उठी और गिरी, और फिर-कुछ नहीं।

कोई रोने की आवाज नहीं।

सलमा ने ऊपर नहीं देखा। उसने अपने हाथ से बच्चे की छोटी सी पीठ को रगड़ा, ठुड्डी को उठाया, मुंह साफ किया। "आ जाओ, हबीबती," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "हबीबी-जो भी तुम हो, मुझे अपनी आवाज सुनाओ।"

खामोशी लंबी, पतली और खतरनाक होती जा रही थी।

राशा की आंखें चौड़ी हो गईं। "नहीं," उसने कहा। "नहीं-"

सलमा ने बच्चे को अपनी बांह पर लिया, सिर को शरीर से नीचे किया। उसने गुनगुनाना शुरू किया। यह दादी वाली लोरी नहीं थी-यह उसके पिता की मछुआरों के लिए प्रार्थना थी।

गुनगुनाहट उसकी हड्डियों से होकर हथेलियों में गई। बुजुर्ग महिला ने भी गाना शुरू किया। एक दूसरी आवाज जुड़ी-एक किशोर लड़के की। बाहर से एक तीसरी, चौथी आवाज।

बच्चे की पसलियों में एक कंपन हुआ। मुंह खुला और रोने की एक तेज आवाज गूंज उठी।

गुनगुनाहट हंसी में बदल गई। तारिक अपनी एड़ियों के बल बैठ गया और राहत की सांस ली।

"सबाह," राशा ने कहा। "सबाह।"

"सुबह," दादी ने अनुवाद किया। "मुबारक सुबह।"

उन्होंने बच्चे को दान किए गए कपड़ों से बने एक टुकड़े में लपेटा। सिलाई थोड़ी टेढ़ी थी, लेकिन उसकी गर्माहट कम नहीं थी।

गूंज और चौराहे

तूफान शांत होकर बारिश में बदल गया था। सलमा ने क्लिनिक को समेटा और राशा के बैग को चारपाई के नीचे सरकाने लगी। तभी एक पुराना पासपोर्ट बाहर गिर पड़ा।

एक धुंधली मुहर के अंदर, तीन साल पहले किसी अन्य सीमा पर, किसी ने छोटी अंग्रेजी में लिखा था: यात्रा के लिए सुरक्षित; प्रसव पूर्व आयरन की जांच करें। इसके बगल में: एस.डी.

सलमा स्तब्ध रह गई। वह उन अक्षरों को जानती थी जैसे वह अपने बाएं अंगूठे के निशान को जानती थी। राशा उस समय दुबली थी।

"हम मिले थे," सलमा ने फुसफुसाते हुए कहा। "हम बिना मिले ही मिले थे।"

रोशनी बाहर की ओर फैलती है

भोर से पहले, एक युवा सहायता कार्यकर्ता अंदर आई। "आपको इस पर विश्वास नहीं होगा," उसने फोन आगे बढ़ाते हुए कहा।

स्क्रीन पर एक छोटा वीडियो था: रोशनी का घेरा, राशा का चेहरा और कांपती हुई मुस्कान। एक वॉयस-ओवर था-उस महिला का जिसने महीनों पहले एक बच्चे को जन्म दिया था। "उसे जो भोर लाती है," उसने अरबी में कहा। "उन हाथों को जो हवा में नहीं कांपते। हमें याद है।"

कमेंट्स में मदद की बाढ़ आ गई थी। लोग सोलर लैंप और अन्य चीजें भेजने की पेशकश कर रहे थे।

बाहर तंबू चमकने लगे थे। पड़ोसी लालटेन बांट रहे थे।

"वे... उन्हें ला रहे हैं," तारिक ने कहा।

"हाँ, वे ला रहे हैं," सलमा ने कहा।

सुबह को चुनना

जब कैंप कोर्डिनेटर फॉर्म लेकर आया। "दरविश," उसने कहा। "आपका ट्रांसफर अप्रूव हो गया है। सोमवार को फेरी मिलेगी।"

सलमा ने कागज लिया और अपनी जेब में रख लिया। उसने बाहर रोशनी से चमकते रास्तों को देखा।

वह चारपाई के पास रुकी। "सबाह," सलमा ने धीरे से कहा।

उसने सोचा कि ये चमत्कार नहीं थे। यह एक दाई का साधारण लेकिन सटीक काम था।

सलमा रोशनी के गलियारे में बाहर आई। उसने क्लिनिक की दीवार पर एक नया पन्ना लगाया: कैंप का एक हाथ से बना नक्शा। हर लालटेन को एक सितारे के रूप में खींचा गया था, हर सितारे पर एक बच्चे का नाम था।

उसने किनारे पर पहला नाम लिखा: सबाह।

"एक और मौसम," उसने हवा से कहा। "हम एक और मौसम के लिए रुकेंगे।"

कैंप ने राहत की सांस ली। नई सुबह का सपना देखते हुए, 'सुबह' नाम की बच्ची सोती रही।