विलो स्ट्रीट का बक्सा

विलो स्ट्रीट पर शुरुआती वसंत में पिघलती मिट्टी और पिछले साल के पत्तों की महक थी - गीला कागज़, मीठी सड़न, एक वादा। लीना ने भोर में नीले रंग का पहला कोट लगाया, अगस्त के महीने में झील के पानी जैसा रंग, एक पुराने अखबार के स्टैंड पर जिसे कोई टेढ़े-मेढ़े मुफ़्त के साइन के साथ फुटपाथ पर छोड़ गया था। उसके हाथ ठंड से और उस थकान से कांप रहे थे जो आँखों के पीछे बस जाती है। फिर भी वह पेंट करती रही।

दोपहर तक वह बक्सा एक लंबे एल्म के पेड़ के नीचे खड़ा था, उसका शीशे का दरवाज़ा चमचमा रहा था, और अंदर एक हाथ से लिखा साइन चिपका हुआ था: एक किताब लें, एक किताब छोड़ें। कब्ज़े एक नरम, निश्चित आवाज़ के साथ बंद हुए। लीना पीछे हटी और उसे ऐसे देखने लगी मानो वह अपना परिचय देने वाला हो।

पहली पेशकश

पहले हफ़्ते, मोहल्ले ने दूरी बनाए रखी।

घिसे-पिटे काम के जूते रुके बिना आगे बढ़ गए। पर्दे उठे और फिर गिर गए। एक बेंत वाले बूढ़े आदमी ने एल्म के चारों ओर आधा चक्कर लगाया और अपना सिर ऐसे हिलाया जैसे कोई कुत्ता बारिश से निकलकर हिलाता है। गुरुवार को, किसी ने एक फटा हुआ रोमांस उपन्यास छोड़ दिया - कवर फटा हुआ, एक चट्टान पर एक महिला ऐसे तूफ़ान में खड़ी थी जो उस ड्रेस को संभाल ही नहीं सकता था।

लीना ने शीशे से उंगलियों के निशान पोंछे और तीन मील और तीन महीने दूर एक ब्रेक रूम में कॉफी मशीन की फुसफुसाहट को न सुनने की कोशिश की, एक प्रोडक्ट मैनेजर की तीखी आवाज़ जो एक ऐसे बटन के लिए "एक और पुनरावृत्ति" मांग रही थी जिससे उसके सीने में दर्द होता था। उसने अपने फ़ोन से बक्से की एक तस्वीर ली और उसे कहीं भी पोस्ट नहीं किया।

रविवार को, एक हार्डबैक किताब प्रकट हुई। समय के साथ उसकी डस्ट जैकेट खो गई थी; उसका कपड़ा पुराने स्कूल के चॉकबोर्ड के फीके हरे रंग का था। अंदर, बहुत देर तक रोकी गई सांस की तरह चपटा, जिन्कगो का एक सुनहरा पंखा पड़ा था। उसके नीचे, ध्यान से नीले पेन से लिखा था: उसके लिए जिसे फिर से शुरू करने की ज़रूरत है।

उसने एक उंगली से पत्ते को छुआ और महसूस किया कि उसके अंदर एक लहर दौड़ गई है - टखने पर एक झील की ठंडक, एक ऐसे कमरे का दरवाज़ा खुल रहा है जिसे वह पहले से जानती थी।

एक शांत बातचीत शुरू होती है

किताबों ने किताबों को जन्म दिया। एक पेपरबैक कुकबुक कविताओं की काई-जैसी नरम जिल्द से सटी हुई थी। पेंसिल से रेखांकित और नोट्स से भरी एक पुरानी पेरेंटिंग मैनुअल आई, जो देर रात के दोस्त की तरह लग रही थी: पेज 67 - पानी पीना याद रखना। तुम जितना सोचती हो, उससे बेहतर कर रही हो। किसी ने कोने में एक संस्मरण रख दिया, जिसके मार्जिन लेखक को जवाब दे रहे थे: हाँ, लेकिन बहन का क्या? यहाँ सच बताओ।

लीना इंडेक्स कार्ड के लिए दवा की दुकान पर गई। उसने उन्हें अपनी रसोई की मेज पर आधा काटा और हर एक को एक सवाल के साथ किताब की रीढ़ में खिसका दिया: एक अध्याय ने तुम्हें क्या दिया? तुम एक पड़ोसी को क्या दोगी? एक पंक्ति छोड़ो।

वह हर सुबह बक्से को ऐसे देखती जैसे कोई माली नए अंकुरों को खोज रहा हो। लोगों ने जवाब दिया।

हरी स्याही में एक साफ़ लिखावट: दाल की एक रेसिपी - पेज 112 पर स्टेपल की हुई है - कोई पॉटलक? कोनों में सितारों के साथ एक घुमावदार लिखावट: अध्याय पाँच ने मुझे बताया कि मैं अकेली नहीं हूँ जो अंधेरे से डरती है। मैं भी?

उसने एक स्टिकर पर एक छोटा सा लाल दिल बनाया और जब भी उसे मैं भी लिखा हुआ कार्ड मिलता, वह उसे बक्से के किनारे पर चिपका देती। पेंट ने उन्हें झाइयों की तरह अपना लिया।

अगले शनिवार, फुटपाथ पर तीन कार्ड टेबल दिखाई दिए। गेरुए रंग का हेडस्कार्फ़ पहनी एक महिला ने एक डच ओवन नीचे रखा जिससे जीरा और टमाटर की महक गली में फैल गई। एक आदमी जिसकी जैकेट के कफ़ में लकड़ी का बुरादा लगा था, वह कॉर्नब्रेड लाया जो आह के साथ टूट गया। लीना ने अपनी माँ की ड्रेसिंग के साथ एक कटोरे में सलाद बनाया, जो पिकनिक तौलिये में लिपटा हुआ एक सीमा पार कर चुका था। उन्होंने एल्म के नीचे खाना खाया, जबकि हवा नैपकिन को कुर्सी के पैरों के बीच से पिरो रही थी, और किसी ने फ़ोन से इतनी धीमी आवाज़ में एक प्लेलिस्ट बजाई कि गिटार सिर्फ़ एक गिटार का विचार मात्र था।

"यह किसने शुरू किया?" एक लंबे किशोर ने दाल के कौर के बीच पूछा। उसकी हूडी पर छिलते हुए अक्षरों में CITY CODING CLUB लिखा था।

लीना ने कंधे उचकाए। "बक्से ने।"

उसने मेजों में से एक साइंस-फ़िक्शन पेपरबैक उठाया, उसकी चोटिल रीढ़ को अंगूठे से सहलाया। "स्पेसशिप सिर्फ़ ऐसी बसें हैं जो कभी ज़मीन को नहीं छूतीं," उसने कहा, जैसे कोई राज़ बता रहा हो, और बाद में उसने किताब को एक पेंसिल स्केच के साथ वापस रख दिया - एक पतला जहाज़ घरों की कतार पर उड़ रहा है, नीचे एक फ़ोन नंबर लिखा हुआ था। मुफ़्त कोडिंग क्लब, डाउनटाउन। हर महीने के पहले मंगलवार।

मौसम का सामना

अप्रैल के अंत में तूफ़ान आने लगे। एक गरजता हुआ बादल नीचे और गुस्से में आया, अगले ब्लॉक पर एक एल्म को ऐसी आवाज़ में तोड़ दिया जैसे कोई घर हांफ रहा हो। हवा ने नीले बक्से को थप्पड़ मारा। शीशे का दरवाज़ा मकड़ी के जाले की तरह टूट गया और हार मानकर आगे झुक गया, फुटपाथ पर पेपरबैक किताबों का एक गीला टैरो बिखेर दिया।

लीना अपने बरामदे पर खड़ी बारिश को गली को एक चादर में सिलते हुए देख रही थी और उसे लगा कि उसके अंदर भी कुछ शोर के लिए तूफ़ान से मेल खाना चाहता है। उसने अपनी उंगलियों को बरामदे की रेलिंग में तब तक दबाए रखा जब तक कि लकड़ी ने उसकी त्वचा में आधे चाँद नहीं बना दिए और वह बत्ती जलाकर सो गई।

सुबह, जब वह सो रही थी, गली को व्यवस्थित कर दिया गया था।

आधा ब्लॉक छतरियों और टूटी-फूटी टोपियों के नीचे खड़ा था - निवासी एक-दूसरे को हाथ से हाथ किताबें पकड़ा रहे थे। बेंत वाला बूढ़ा आदमी एक फिलिप्स स्क्रूड्राइवर को कंडक्टर की छड़ी की तरह पकड़े हुए था। एक डाक वर्दी में एक महिला घुटनों के बल बैठकर चमकते शीशे को महसूस करके एक डस्टपैन में समेट रही थी। लंबा किशोर प्लेक्सीग्लास की एक शीट और एक ऐसी मुस्कान के साथ आया जो किसी भी चीज़ के लिए माफी नहीं मांग रही थी।

"अतिरिक्त लाया हूँ," उसने एक छोटा थैला दिखाते हुए कहा। "और डोनट्स भी।"

एक आदमी जिसे लीना ने पहले दिन बक्से को घूरते हुए पहचाना था - चौड़े कंधे, एक जबड़ा जो ना कहने के लिए ही बना लगता था - गीले फुटपाथ पर घुटने टेककर मुड़े हुए कब्ज़े को खोल रहा था। उसने बिना घूरे ऊपर देखा। बारिश की बूँदें उसकी पलकों पर ऐसे कांप रही थीं जैसे कंफ़ेटी जो तय नहीं कर पा रही थी कि कहाँ गिरना है।

"हम इसे ठीक कर सकते हैं," उसने बस इतना कहा।

उन्होंने किया। नया नीला रंग पहले वाले से ज़्यादा गहरा था, एक ऐसा शेड जो नदी की छाया के लिए बना हो, और पेंट बहुत सारे हाथों और कम ब्रशों के साथ लगाया गया था। बाद में, जब यह सूख गया, तो आप उनकी उंगलियों के निशान देख सकते थे अगर आप शीशे पर धुंध जमाने के लिए काफ़ी करीब खड़े होते।

सुराग

अब और भी ज़्यादा नोट्स थे। कविताओं की एक पतली किताब, एक पवित्र रोटी की तरह सफ़ेद, दिखाई दी, जिसके मार्जिन पर तारीखों और मौसम का उल्लेख था: नवंबर 12 - सो नहीं सका, झील पर गरज। पेज 14 ने साथ दिया। पिछले पन्ने पर, किसी ने एक नाम लिखा था जिसने लीना के सीने में जगह बना दी: एम के लिए।

पेरेंटिंग मैनुअल एक मुड़े हुए पत्र के साथ वापस आया, जो एक पक्षी की तरह कोमलता से फ्लैप के नीचे रखा गया था। जिसने भी पेज 67 पर लिखा है - आपकी दया ने मुझे कल रात से निकाला। उल्टी हुई थी। और डर भी। हम ठीक हैं। एक ब्लॉक दूर, एक बच्चा ऐसी धुन में रोया कि बूढ़े लोगों ने भी एक सेकंड के लिए पलकें झपकाईं।

एक दोपहर, एक हार्डबैक आई जिसे कोई पहचान नहीं सका - विंटेज कपड़ा, जैकेट कॉलर के अंदर की तरह नरम। अंदर के कवर पर, घुमावदार लिखावट में जो अनौपचारिक और औपचारिक के बीच की रेखा पर चलती थी: मैरिसोल के लिए, जिसने हमारी पहली लाइब्रेरी बनाई, 1978। जारी रहेगा।

अध्याय तीन और चार के बीच एक रहस्य की तरह छिपा हुआ: मैरिसोल वेगा की मृत्यु की एक अखबार की कतरन। एक छोटी सी तस्वीर में एक ऐसी महिला दिखाई गई जिसकी मुस्कान एक अल्पविराम की तरह थी, जैसे कि वह कुछ और जोड़ने वाली हो। लीना को एहसास हुआ कि उसने उसे देखा था - दो घर नीचे, एक बरामदे पर जो लोगों से खिलता था जब तक कि सर्दी नहीं आ गई और फिर ऐसा नहीं हुआ।

एक दर्द दरवाज़े के नीचे की हवा की तरह पूरे ब्लॉक में फैल गया।

लीना किताब को अपनी हथेलियों पर खोलकर ऐसे खड़ी थी जैसे कि उसे तौलने के लिए कहा जा रहा हो। उसके पीछे, एक स्क्रीन का दरवाज़ा चरमराया। नक्काशीदार जबड़े वाला आदमी रेलिंग पर झुका हुआ था, उसकी आँखें साइन के बगल में टेप किए गए जिन्कगो के पत्ते पर थीं, जो तालियों के एक छोटे पंखे की तरह लग रहा था।

"तुम उन्हें जानते थे," लीना ने कहा। सवाल नहीं था।

उसने एक बार सिर हिलाया। "मेरी माँ।" शब्द उनके बीच गिरे और टूटे नहीं।

"मैं लीना हूँ।"

"ऑरेलियो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में उस सड़क की बजरी थी जो जानती थी कि वह कहाँ जा रही है। वह उसके नीचे वाले कदम पर बैठ गया, दोनों का मुँह बक्से की ओर था जैसे चर्च में बैठे हों।

"वह हमारे बरामदे से किताबों की अदला-बदली चलाती थीं," उसने थोड़ी देर बाद कहा। "गर्मियों की रातें। वह दो मोमबत्तियाँ जलाती थीं और कहती थीं कि यह हमारा लाइटहाउस है। जब मैं छोटा था तो मुझे लगता था कि हम जहाज़ों को बुला रहे हैं।"

"तुम बुला रहे थे," लीना ने धीरे से कहा। "बस पाल वाले नहीं।"

वह बिना मुँह बदले मुस्कुराया। "उनकी मृत्यु के बाद, मैं सो नहीं पाता था। मैंने चलना शुरू कर दिया। कुछ रातें मैं एक किताब लाता और छोड़ देता। ऐसा लगता था-" उसने नीले दरवाज़े की ओर, उसके किनारे लगे दिलों की ओर इशारा किया। "जैसे मैं एक पुराना जाना-पहचाना नंबर मिला रहा हूँ।"

"क्या वो नोट्स तुम्हारे थे?"

"कुछ।" वह शर्मिंदा लगा, फिर शर्मिंदा होने पर राहत महसूस की। "अच्छे वाले नहीं। कविता की तारीखें - वे कोने पर रहने वाले हैरॉल्ड की हैं। पेरेंटिंग की सलाह? उस पार टेस की। उसके पाँच साल से कम उम्र के तीन बच्चे हैं और फिर भी उसे चीज़ों पर लेबल लगाना याद रहता है।"

वे बैठे, गली को साँस लेते हुए देखते रहे - मेल ट्रक डीज़ल छोड़ रहा था, एक डिलीवरी बाइक सरसराती हुई गुज़र रही थी, हवा दरवाज़े की चटाइयों के किनारों को उठा और गिरा रही थी। बक्सा शांत उद्देश्य के साथ गुनगुनाता हुआ खड़ा था।

एक दरवाज़ा जिससे गुज़रना है

अगले दिन विंटेज उपन्यास में एक नोट सुबह की महिमा की तरह खिल गया। यह उसी घुमावदार लिखावट में लिखा गया था जैसा कि समर्पण में था, हालाँकि अब पुराना हो गया था, कुछ अक्षरों के अंत में एक कंपकंपी थी: लीना, हमें एक दरवाज़ा देने के लिए शुक्रिया, जिससे हम गुज़र सकें।

किसी और की स्याही में कागज़ पर उसका नाम अपरिचित लग रहा था। उसने L के घुमाव को ऐसे छुआ जैसे वह एक ऐसे कमरे में खुल सकता है जहाँ अल्पविराम-मुस्कान वाली एक महिला पेपरबैक किताबों के ढेर के साथ बैठी हो।

वह अंदर गई और एक नए इंडेक्स कार्ड पर तीन शब्द लिखे: शाम को पढ़ना, शुक्रवार? फिर उसने जोड़ा, एक पन्ना लाओ जो तुम्हें पसंद हो। उसने कार्ड को शीशे के अंदर चिपका दिया और यह देखने का इंतज़ार करने लगी कि कौन जवाब देगा।

वे जेब में पन्ने छिपाए और अंगूठों के नीचे दबाए आए। कोने से हैरॉल्ड अपनी कविता की किताब लाया और गरज के बारे में एक पंक्ति पढ़ी जो आसमान का फर्नीचर बना रही थी। टेस ने एक हाथ से अपने कंधे से थूक पोंछा और पेज 67 को एक ऐसी प्रार्थना की तरह ज़ोर से पढ़ा जो वह कुछ भी वादा नहीं करती थी जिसे वह पूरा नहीं कर सकती थी। कोडिंग क्लब के किशोर ने अपनी साइंस-फ़िक्शन का पहला पैराग्राफ पढ़ा और उसके बाद वहीं, फुटपाथ पर, उन लोगों के लिए एक मीटअप की घोषणा की जो यह जानने के लिए उत्सुक थे कि लूप घबराने पर कसने वाली चीज़ के अलावा और क्या होता है।

ऑरेलियो ने एक कागज़ की शीट खोली जो अपनी सिलवटों पर पतली हो गई थी। उसने अपना गला साफ़ नहीं किया या माफ़ी नहीं मांगी। "मेरी माँ," उसने कहा, और फिर उसने समर्पण को फिर से पढ़ा, लेकिन धीरे-धीरे, जैसे कि वह अपने मुँह से एक पुल बना रहा हो। जारी रहेगा।

पड़ोसी जो पहले सिर्फ़ हाथ हिलाते थे, उन्होंने एक-दूसरे के नाम तब सीखे जब किसी और ने उन्हें पुकारा। गेरुए रंग के हेडस्कार्फ़ वाली भीड़ में से एक महिला - अमीना - नींबू पानी लाई जिसने देर की धूप को रंगीन काँच की तरह पकड़ लिया। एक बच्चा जिसके जूते के फीते किसी ने कभी ठीक से नहीं बांधे थे, वह फुटपाथ पर एक कॉमिक के साथ सिमट गया, उसका सिर अपने पिता के घुटने पर था। एक आदमी जिसे लीना ने सिर्फ़ अपने बरामदे पर अकेले धूम्रपान करते देखा था, उसने एक कार्ड पर मैं भी लिखा और फिर जोड़ा, पता नहीं था कि मुझे इसकी ज़रूरत है। वह अपनी लिखावट से हैरान लग रहा था।

जैसे ही गली रात के नीले रंग में रंगी, किसी ने दो मोमबत्तियाँ जलाईं और उन्हें नीले बक्से पर रख दिया - पतले स्तंभ जो शीशे पर खुद के ऊँचे संस्करण बना रहे थे। ब्लॉक शांत हो गया, उस भीड़ भरे तरीके से जो खालीपन से बिल्कुल अलग था।

लीना ने उन चेहरों पर रोशनी को घूमते हुए देखा जिन्हें वह नहीं जानती थी कि उसने याद कर लिया है - ऑरेलियो के गाल का वह हिस्सा जहाँ दाढ़ी उगने से इनकार करती थी, हैरॉल्ड के हाथ पढ़ने के बाद ही कैसे कांपते थे, अमीना के झुमके कोष्ठक की तरह हवा की अगली बात को पकड़ रहे थे। उसने पुश नोटिफ़िकेशन, स्प्रिंट और वेलोसिटी चार्ट और हज़ारों पुनरावृत्तियों के बारे में सोचा जिन्होंने कभी किसी को संभाला हुआ महसूस नहीं कराया।

मोमबत्तियाँ बुझ गईं और फिर जल उठीं। नई शांति में, लीना ने अपना नोट विंटेज उपन्यास की रीढ़ में खिसका दिया। इसमें ज़्यादा कुछ नहीं कहा गया था। इसकी ज़रूरत भी नहीं थी। बस, जब तुम हो, तब मैं यहाँ हूँ।

जारी है

उन्होंने इसे बिना तय किए एक रस्म बना लिया। पहले शुक्रवार, फिर अगला, और अगला - बक्सा उनके बीच साँसें इकट्ठा करता रहा। ऑरेलियो ने हर महीने एक कार्डबोर्ड के संग्रह से एक किताब छोड़ना शुरू कर दिया, जिसे वह एक अलमारी कहता था और लीना को शक था कि वह एक पूजा स्थल है। कोडिंग क्लब इतना बढ़ गया कि उन्हें दो मेजों की ज़रूरत पड़ने लगी। कोई एक स्केचबुक लाया और चेहरों के बजाय हाथ बनाए; दूसरे ने दरवाज़े बनाए और उन्हें बिना हस्ताक्षर के छोड़ दिया।

बक्से पर दिल स्टिकर की तरह नहीं, बल्कि नक्षत्रों की तरह बढ़ गए। हर एक एक जवाब था। हर एक एक फिलामेंट जो दिन को पकड़ रहा था।

कभी-कभी लीना आधी रात को बारिश में जागती और शीशे के दरवाज़े को पकड़े हुए, अंधेरे में जिन्कगो के पत्तों को पंखे की तरह बंद होते हुए सोचती। वह खिड़की तक जाती और फुटपाथ पर नीली चमक को देखती और महसूस करती कि उसके सीने में शांति ऐसे इकट्ठी हो रही है जैसे फर्नीचर को सही कमरे में वापस रखा जा रहा हो।

जून की एक शाम, किसी के आधिकारिक तौर पर छुट्टियों का मौसम घोषित करने से पहले ही बच्चे फुलझड़ियों के साथ दौड़ रहे थे। चिंगारियों ने हवा में अल्पविराम बनाए - विराम, अंत नहीं। लीना ऑरेलियो के साथ बक्से के पास खड़ी थी, दो मोमबत्तियाँ फिर से चीज़ों के कोनों को नरम कर रही थीं।

"वह तुम्हें पसंद करतीं," उसने उसे देखे बिना कहा। "मेरी माँ।"

लीना ने उसके प्रोफ़ाइल को देखा, उस तरीके को देखा जिस तरह दुख ने रहने का फैसला किया था लेकिन शासन करने का नहीं। "मैं उन्हें पसंद करती हूँ," उसने कहा, और यह भूतकाल नहीं था।

वे पड़ोस को खुद को वापस बोलते हुए सुनते रहे - सोने के समय की धीमी बातचीत, ठंडे होते ग्रिल की क्लिक, योजनाएँ बनाते किशोरों की चमकीली हँसी। एक किताब की रीढ़ चरमराई जैसे कि अंदर कुछ पन्ना पलटने के लिए तैयार हो रहा हो।

जब मोमबत्तियाँ आखिरकार पिघल गईं, तो किसी ने - कोई नहीं कह सकता कि कौन - दरवाज़े के फ्रेम में एक नया कार्ड लगा दिया: जारी रहेगा।

और गली ने इस पर यकीन कर लिया।