पहाड़ पर कागज़ के सारस

कोहरा नीचे और नम है, पहाड़ियों की तलहटी पर खिंचा हुआ एक भूत। ट्रेलहेड पर अपने जूतों के फीते बांधते हुए एलियास को हवा में धातु का स्वाद महसूस होता है, बजरी पर उसके हेडलैंप की पीली रोशनी पड़ रही है। रेडियो बजते हैं, ज़िप खींचने की आवाज़ आती है, कोई अपने दस्ताने वाले हाथ में खांसता है। अभी इतनी सुबह है कि पक्षियों को भी शायद अपना नाम याद नहीं आया है।

वह अपनी कार की डिक्की बंद करता है और पाता है कि उसके हाथ अपने आप काम कर रहे हैं-ट्रॉमा किट, अतिरिक्त बैटरी, चमकते चौकोर आकार में मुड़ा हुआ फॉयल कंबल चेक करते हुए। वह कोशिश करता है कि समय को एक ऐसे मुँह की तरह न सोचे जो सब कुछ निगल जाता है।

बुलावा

"आठ साल का लड़का," घटना कमांडर कहता है, उसकी आवाज़ स्थिर और सधी हुई है। "नोहा। नीली पफर जैकेट। आखिरी बार माइल 3 के पास कैंपसाइट पर देखा गया। ग्यारह बजे के आसपास परिवार में बहस हुई। शांत होने के लिए गया, वापस नहीं आया।"

कोई सेल फोन के बारे में पूछता है। जवाब मिलता है, नहीं। दूसरा हेडलैंप के बारे में पूछता है। जवाब, नहीं। कमांडर की नज़रें नक्शे पर टिकी हैं। "रात ठंडी और कोहरे वाली है। नदियाँ उफान पर हैं। हम ग्रिड को छोटा कर रहे हैं और आगे बढ़ रहे हैं।"

एलियास लैमिनेटेड मैप को अपने चेस्ट हार्नेस से पिन करता है। कागज़ उसकी धड़कन के साथ हिलता है। कोई सिग्नल नहीं। गीला जंगल। बच्चा ठंड में है। वह किसी विशेष को नहीं, बस एक बार सिर हिलाता है और लाइन में शामिल हो जाता है।

वह दिन में आईटी का काम करता है, जो ठीक किया जा सकता है उसे ठीक करता है। पासवर्ड, प्रिंटर, रुकी हुई स्क्रीनें जो तब तक उदासी से झपकती हैं जब तक वह उन्हें सुलझा नहीं देता। उसकी डेस्क पर, लोग उसे ऐसे धन्यवाद देते हैं जैसे उसने कोई कांटा निकाल दिया हो। यहाँ बाहर, धन्यवाद अंधेरे में चमकने वाले फ्लेयर की तरह है-जब आता है तो चमकीला, फिर तुरंत गायब। उसने अपने सहकर्मियों को नहीं बताया कि वह सर्च और रेस्क्यू में क्यों शामिल हुआ। उसने यह नहीं कहा कि उसकी बहन लंबी कार यात्राओं पर कागज़ के सारस बनाती थी, उन्हें मज़ाक में उसकी गोद में उछाल देती थी और वह परवाह न करने का नाटक करता था।

वह तब गायब हो गई थी जब वह तेईस का था और वह उन्नीस की। दुनिया ने उसे ताश की गड्डी से निकाले गए पत्ते की तरह हटा दिया-जहाँ एक आकार हुआ करता था वहाँ अब सन्नाटा था। पंद्रह साल हो गए हैं। वह अपनी किट की सूची ऐसे चेक करता है जैसे वह कोई जवाब हो।

तलाशी

वे कोहरे में ऊपर चढ़ते हैं, गीले पत्ते तराजू की तरह चमक रहे हैं। हेडलैंप दूधिया रंग के ब्रह्मांड में उथली सुरंगें उकेरते हैं। एलियास दो अन्य लोगों के साथ पश्चिम की ओर एक स्वीप लाइन लेता है, जिसका रेडियो चैनल 1 पर सेट है। उनके जूते कीचड़ में धंसते हैं। वह अपने दिमाग को एक ऐसी सूची बनाने देता है जिसे वह सह सके: जड़ें, चट्टानें, कांटे, नाला। यह सूची उसे अन्य सूचियों से बचाती है।

"एलियास, तुम ठीक हो?" मार्टा की आवाज़ उसके कंधे पर एक रिबन की तरह है, उसकी नारंगी टोपी अंधेरे में एक छोटे झंडे की तरह।

"ठीक हूँ," वह कहता है। वह हमेशा ठीक रहता है। उसने बहुत पहले सीख लिया था कि सच हमेशा एक संपत्ति नहीं होता।

वे कैंपसाइट को पार करते हैं-टार्प के नीचे सोए हुए छोटे सफेद जानवरों की तरह कूलर, एक कैंप कुर्सी ऐसे झुकी हुई है जैसे बात करते-करते किसी ने उसे गिरा दिया हो। इसके बाद, पगडंडी घुमावदार रास्तों से ऊपर की ओर जाती है। देवदार के पेड़ बूढ़े लोगों की तरह धैर्यवान खड़े हैं।

"इन किनारों पर आराम से चलना," मार्टा चेतावनी देती है। "इस हफ़्ते नदियाँ उफान पर हैं।"

एलियास सिर हिलाता है और मिट्टी के एक खुरदरे हिस्से के पास झुकता है-शायद छोटे पैरों के निशान। गीलेपन में बताना मुश्किल है। उसका हेडलैंप निचली शाखा पर किसी चीज़ पर चमकता है, पानी की एक बूंद से चिपका एक नीला सा टुकड़ा।

पहले उसे लगता है कि यह कोई कैंडी का रैपर है, फिर वह सिलवट देखता है। वह पहुँचता है और अपनी हथेली में एक छोटे कागज़ के सारस को रखता है, नम लेकिन अभी भी अपने पक्षी के आकार में। कागज़ नोटबुक के कागज़ से मोटा है। एक पंख पर छोटी सी छपाई धुंधली है। वह इसे रोशनी की ओर घुमाता है। एक टोपो लाइन का टुकड़ा उसके पेट पर मुड़ा हुआ है।

"अरे," वह धीरे से पुकारता है। "तुमने यह देखा?"

मार्टा अपनी आँखें सिकोड़ती है, फिर बिना किसी हास्य के हंसती है। "चालाक बच्चा? या कचरा?"

"यह नक्शे से है," एलियास कहता है, हालाँकि वह जानता है कि फटने के बाद नक्शा कचरा ही बन जाता है। उसकी बहन सड़क के नक्शों के किनारे फाड़ती थी, उन्हें सारस में बदल देती थी जिनसे गैसोलीन और विंटरग्रीन गम की हल्की महक आती थी। वह उन्हें छोटी, ज़िद्दी प्रार्थनाओं की तरह ग्लोव बॉक्स और कप होल्डर में छोड़ देती थी।

"इसे मार्क कर लो," मार्टा कहती है। "हो सकता है कुछ न हो।"

वह लोकेशन लॉग करता है, सारस को अपनी वेस्ट के सामने वाले पाउच में रख लेता है। कोहरा नीला-भूरा होकर पतला होता है, फिर फिर से गाढ़ा हो जाता है, जैसे पहाड़ बार-बार अपना मन बदल रहा हो।

संकेत

वे फिसलन भरे पत्थरों पर फिसलती एक पतली धारा को पार करते हैं। एलियास का जूता फिसलता है; ठंडा पानी उसके टखने पर गिरता है और ठंड उसके घुटनों तक पहुँच जाती है। वह खुद को एक पोल से संभालता है, उसकी सांसें छोटे भूतों की तरह खिल रही हैं।

दूसरे किनारे पर, एक नम टहनी से अटका हुआ, एक और सारस बैठा है। यह एक हल्की ग्रिड वाले कागज़ से बना है और उस पर स्केल बार का धुंधला निशान है। वह इसे धीरे से चुटकी में पकड़ता है, पानी उसकी आस्तीन से नीचे बह रहा है।

"एक और?" मार्टा भवें चढ़ाकर कहती है।

"एक और।" वह इसे जेब में नहीं रखता। वह इसे एक चट्टान पर रखता है और उस दिशा में देखता है जहाँ यह इशारा करता है-धारा के विपरीत, घनी झाड़ियों में। मानक तर्क कहता है कि कोई बच्चा धारा के विपरीत संघर्ष नहीं करेगा। मानक तर्क कहता है कि पगडंडी पर रहो, ढलान का पालन करो। मानक तर्क एक अच्छा विचार है जब तक कि यह न रहे।

एलियास अपना रेडियो चालू करता है। "कमांड, यह चार्ली थ्री है। मुझे दो संभावित मार्कर मिले हैं-नक्शे के कागज़ से बने कागज़ के सारस। एक घुमाव पर, एक धारा पार करने पर, जो धारा के विपरीत इशारा कर रहा है। खड्ड में जाकर जाँच करने की अनुमति का अनुरोध करता हूँ।"

रेडियो से एक आवाज़ आती है जिसमें बहुत अधिक कॉफी की थकान है। "कॉपी, चार्ली थ्री। अपने फ्लैंक के साथ वॉयस संपर्क में रहें। हम आपकी तरफ कवर करने के लिए अल्फा टीम को शिफ्ट करेंगे।"

मार्टा उसकी ओर देखती है। उसका लुक कहता है: मैं तुम्हारे साथ चलूँगी, लेकिन मुझसे यह मत कहलवाओ कि तुम वह न करो जो तुम पहले से ही कर रहे हो। वह कृतज्ञता में सिर हिलाता है जिसे वह शब्दों में नहीं कहना चाहता।

वे खड्ड में जाते हैं, गीले पत्ते उनकी पैंट को धो रहे हैं, हवा में सिक्कों जैसा स्वाद है।

धारा के विपरीत

खड्ड ऊपर की ओर चढ़ता है और कोहरा छंटने लगता है। सुबह की पीली रोशनी में उनके हेडलैंप मद्धम पड़ जाते हैं। एलियास अपनी लाइट बंद करता है और उस भूरेपन के साथ बैठ जाता है। कहीं उनके दाईं ओर एक जय पक्षी आवाज़ करता है। उसे चट्टान के नीचे पानी की आवाज़ सुनाई देती है।

"चार्ली थ्री, स्थिति?" फिर से रेडियो बजता है।

"धारा के विपरीत आगे बढ़ रहे हैं। कई ओरिगेमी मार्कर मिले हैं। अगर हम उसे यहाँ पाते हैं तो हमें हाइपोथर्मिया कंबल की आवश्यकता होगी।" एलियास रुकता है, अपनी आवाज़ से परे सुनता है। हल्की सी शांति में, एक छोटी सी आवाज़ आती है-एक खांसी, किसी बूढ़े आदमी की तरह पतली, फिर पत्थर पर कपड़े की सरसराहट।

वह हाथ उठाता है। मार्टा स्थिर हो जाती है।

एलियास आवाज़ का पीछा करते हुए एक चट्टान के पास पहुँचता है जहाँ जड़ें छत को उंगलियों की तरह पकड़े हुए हैं। वह झुकता है। चमकीला नायलॉन चमकता है-नीली जैकेट, अंधेरे में बच्चे के आकार की चमक। नीले रंग के बगल में अस्पताल के नीरस सूती कपड़े में एक आकार है।

"अरे," एलियास धीरे से कहता है। "अरे, दोस्त।"

दो चेहरे मुड़ते हैं-एक गोल और हवा से कटा हुआ, बाल माथे पर चिपके हुए; दूसरा मूंछों वाला और भूरी त्वचा वाला, जिसके गाल ठंड से धंस गए हैं। बूढ़े आदमी की कलाई पर प्लास्टिक का ब्रेसलेट चमकता है।

"मिस्टर हारलैंड," लड़का जल्दी से कहता है, जैसे वह इस लाइन का अभ्यास कर रहा हो। "मुझे लगता है कि वे नींद में चल रहे थे। एक जगह थी जहाँ ट्यूब थे और फिर वे वहाँ नहीं थे। मैंने वापस कैंप जाने की कोशिश की लेकिन यह आठ बार अंधेरा हो गया। मैं रुका रहा क्योंकि वे कांप रहे हैं," वह जोड़ता है।

मार्टा पहले ही फॉयल कंबल खोल रही है, उसकी आवाज़ गर्म और स्थिर है। "नमस्ते, नोहा। मेरा नाम मार्टा है। हम तुम्हें ढूँढ रहे थे। एक साथ रहना समझदारी थी।"

एलियास घुटनों के बल बैठता है और धीरे से नोहा के कंधे को पकड़ता है। "वो कागज़ के पक्षी," वह खड्ड की ओर इशारा करते हुए कहता है। "क्या वे तुम्हारे थे?"

नोहा की आँखें चमक उठती हैं। "हाँ। सुश्री वाइल्ड कहती हैं कि अगर तुम कभी खो जाओ, तो सौम्य संकेत छोड़ो ताकि तुम जंगल को नुकसान न पहुँचाओ। उनके पास स्कूल में नक्शे के डिब्बे में कागज़ रहता है। मैंने कोना फाड़ दिया क्योंकि नक्शे सड़कों की तरह होते हैं लेकिन सपाट होते हैं।" वह अपने फटे होंठों को चाटता है और कहता है, "मैंने पूरा नक्शा नहीं लिया। सिर्फ कोने। यह चोरी नहीं है।"

"चोरी नहीं है," एलियास सहमत होता है, मुस्कुराते हुए। "उन सौम्य संकेतों ने वास्तव में मदद की।" वह बूढ़े आदमी की ओर देखता है। "मिस्टर हारलैंड? सर? क्या आप मुझे अपना नाम बता सकते हैं?"

आदमी की आँखें फड़फड़ाती हैं और टिक जाती हैं। "एड। एड हारलैंड," वह कहता है, और फिर उसका मुँह कांपता है। "पत्नी है-" वह और तेज़ी से कांपता है। "हड्डियों में ठंड है," वह फुसफुसाता है।

"हम आ गए हैं," मार्टा कहती है, कंबल लपेटते हुए।

एलियास अपनी ठुड्डी से रेडियो चालू करता है। "कमांड, चार्ली थ्री। नोहा एक बुजुर्ग पुरुष के साथ मिला है। दोनों जीवित हैं..."

रेडियो पर बधाइयों का स्वर बज उठता है।

वापसी

कमांड पर, भीड़ लगी है। एक थकी हुई लेकिन खुश महिला नोहा को देखते ही दौड़ पड़ती है और उसे गले लगा लेती है। थोड़ी दूर पर, एक छड़ी वाली बुजुर्ग महिला मिस्टर हारलैंड के स्ट्रेचर की ओर बढ़ती है।

एलियास एक कदम पीछे हट जाता है। वह राहत के क्षणों में अचानक शर्मीला हो जाता है।

मार्टा उसके कंधे पर थपकी देती है। "तुमने वो देखा जो वहाँ नहीं होना चाहिए था," वह कहती है।

"कभी-कभी बस इतना ही काफी होता है," एलियास जवाब देता है।

वह अपना गियर वापस करता है। अपनी वेस्ट की जेब से, वह एक सारस निकालता है। वह इसे अपने ट्रक के डैशबोर्ड पर रखता है।

उसे वे लंबी कार यात्राएं याद आती हैं, जब उसकी बहन कहती थी, एक हज़ार सारस और तुम्हारी एक मन्नत पूरी होगी। उसने अपनी मन्नत कभी उसे नहीं बताई। वह इसे अब बताता है, लेकिन केवल अपने भीतर की शांति को: मैं जो भी करूँ, वह जीवित लोगों के काम आए।

एलियास स्टीयरिंग व्हील के पीछे बैठता है और धीरे-धीरे गाड़ी चलाता है। वह डैशबोर्ड पर रखे सारस को देखता है। वह यह नहीं चुन सकता कि कौन लौटता है। लेकिन वह यह चुन सकता है: देखते रहना, वह ध्यान देना, और जहाँ हो सके वहाँ सौम्य संकेत छोड़ना।