वो मैसेज जिसने उसके हाथ बदल दिए

स्टैटिक, कॉफ़ी और बारिश

शाम के छह बजे तक, स्ट्रिप मॉल की नियॉन लाइटें गीले डामर पर ऐसे फैल गई थीं मानो किसी ने मुट्ठी भर रोशनी में ब्रश डुबोकर खींच दिया हो। यूनिट 14 के अंदर, सोल्डर और बासी कॉफ़ी की महक थी-उन शामों का इत्र जिन्होंने कभी खत्म होना नहीं सीखा था।

लियो अल्वारेज़ अपनी बेंच पर खड़ा था, मैग्निफ़ायर की रिंग लाइट एक टूटे हुए लॉजिक बोर्ड को घेरे हुए थी। उसकी उंगलियाँ छोटी, सधी हुई हरकतों में चल रही थीं-टिन की एक बूँद पर दबाई गई बाती, फ्लक्स का एक स्पर्श जो हवा में चीड़ की तीखी महक घोल देता था। बाहर, बारिश से काँच का दरवाज़ा थोड़ा खड़खड़ा रहा था, एक ऐसे कॉलर की तरह दस्तक दे रहा था जो समय में विश्वास नहीं करता।

वह कुशल, विनम्र, और भावशून्य था। काम की लय उसे स्थिर रखती थी। वह अपनी हॉल की अलमारी में रखे गिटार केस के बारे में नहीं सोचता था, जिसका एक लैच टूटा हुआ था और जहाँ कभी एक स्टिकर हुआ करता था, वहाँ अब धूल की एक जल-रंग तस्वीर थी। वह अपने मैसेज में पड़े उस अन भेजे ड्राफ्ट के बारे में नहीं सोचता था, या इस बारे में कि वह हमेशा अपनी ज़रूरत से ज़्यादा कॉफ़ी क्यों बनाता था।

घंटी बजी, और एक महिला अंदर आई, जिसके हाथ में एक ज़िप-लॉक बैग था, जिसके अंदर कागज़ के तौलिये में कुछ लिपटा हुआ था।

"हे," उसने शर्मिंदगी भरी धीमी आवाज़ में कहा। "यह सिंक में गिर गया था। दो बार।"

वह बिना दाँत दिखाए मुस्कुराया। "हमने इससे भी बुरा देखा है।"

उसने बंडल को ऐसे नीचे रखा मानो वह जागकर भाग जाएगा। उसका कोट बारिश से गहरा हो गया था; उसके बालों में बूँदें ऐसे टिकी थीं जैसे घास सुबह की ओस को थामे रखती है। वह तीस के आस-पास की थी, शायद थोड़ी बड़ी, पतझड़ से त्वचा पीली पड़ गई थी, आँखों में एक ऐसा उद्देश्य था जिसे उसने पहचाना लेकिन अभी तक नाम नहीं दे सका।

"नोरा," जब उसने नाम पूछा तो उसने कहा। "इसमें-इसमें एक वॉइसमेल है जिसे मैं खो नहीं सकती।"

"हम जो कर सकते हैं करेंगे," उसने कहा, और उसका यही मतलब था। उसका हमेशा यही मतलब होता था। फ़र्क इस बात में था कि वे शब्द कैसे असर करते थे।

हम अजनबियों से क्या माँगते हैं

उसने फ़ोन को ऐसे खोला जैसे कोई जला हुआ खत हो। शील्ड कैन के नीचे पानी के निशान घुस गए थे; ज़ंग ने बोर्ड पर फ़िरोज़ी रंग की जाली बना दी थी। यह डिवाइस एक छोटी सी त्रासदी थी, नाज़ुक और तभी ठीक होने लायक जब धैर्य के देवता स्थिर रहते।

उसने उसे लॉग इन किया-ब्लैक मॉडल, टूटी स्क्रीन, पानी का रिसाव-और उसे एक ट्रे में खिसका दिया। आदत से मजबूर, उसने उसे बस एक सेकंड के लिए चालू किया यह देखने के लिए कि उसमें कितनी धड़कन बची है।

स्क्रीन जल उठी, एक किनारे से धुँधली और चोटिल। फिर, जैसे कोई फुसफुसाहट बातचीत में देर से पहुँची हो, एक टेक्स्ट नोटिफ़िकेशन काँच पर फैल गया:

"जो भी इसे ठीक कर रहा है: कृपया 12 जनवरी का वॉइसमेल न सुनें। यह आखिरी बार था जब मेरे पति ने मेरा नाम लिया था। अगर आप इसे बचा सकते हैं, तो आप कुछ ज़िंदा बचा रहे हैं।"

ये शब्द उसकी पसलियों में उतरे और वहीं टिक गए, एक ऐसा वज़न जिसे वह उठा तो सकता था पर रख नहीं सकता था। लियो को आकस्मिक अंतरंगता की आदत थी-अजनबियों की ज़िंदगियों का तैरता हुआ मलबा: आधी-अधूरी लिखी माफ़ियाँ, किराने की सूचियाँ जिनमें धनिया तो याद रहता था पर दूध भूल जाते थे, हरे बबल्स में लिखी गई बहसें। उसने बिना देखे देखना सीख लिया था, एक धर्मनिरपेक्ष कन्फेशन-कक्ष का पादरी बनना सीख लिया था।

लेकिन यह कोई दुर्घटना नहीं थी। यह एक कला थी-एक गाँठ बाँधकर फेंकी गई रस्सी।

उसने फ़ोन को मुँह के बल रख दिया जैसे कि उसकी आँखें निकल आई हों।

पानी के अंदर साँस कैसे रोकें

फ़ाइल का प्रीव्यू करना आसान होता। एक तरह से ज़्यादा सुरक्षित भी-बचाने में घंटों खपाने से पहले पुष्टि कर लेना कि वह वहाँ है। उसने अपने पुराने बैंड-मेट फेलिक्स की कल्पना की जो कंधे उचकाकर उसे सुनने के लिए कहता। ये बस डेटा है, यार।

लियो ने बैटरी का प्लग निकाल दिया।

वह ऐसे काम करने लगा जैसे तब करता था जब गिटार की गर्दन उसके हाथ में एक और हाथ की तरह फिट हो जाती थी-सटीक, बिना जल्दबाज़ी के। गर्म हवा की साँस के नीचे लॉजिक बोर्ड बाहर आया; उसने चिमटी से शील्ड्स को हटाया, ज़ंग लगी खाइयों को उजागर किया। एक अल्ट्रासोनिक बाथ गूंज उठा, जिससे घोल गुबार और दुःख से भर गया। उसने एक फ़ाइबरग्लास पेन से ट्रेसेज़ को तब तक साफ़ किया जब तक कि ताँबा नन्हे सूरजों की तरह चमक न उठा।

दुकान मशीनों की छोटी-छोटी बातों से भर गई: एयर पंप की स्थिर आह, फ़्यूम एक्सट्रैक्टर का हल्का गला साफ़ करना, केतली का फिर से उबलने के बारे में सोचना। कोने में रखे टीवी पर, एक गेम के मूक फुटेज एक एक्वेरियम की तरह टिमटिमा रहे थे।

उसने एक पावर मैनेजमेंट आईसी को फिर से जोड़ा, आखिरी साँस छोड़ते हुए हाथ स्थिर थे। एक पैड उठा-बस ज़रा सा-उस त्वचा की तरह जो बिना देखे छाले पड़कर छिल गई हो। उसने मन ही मन गाली दी और माइक्रो-जंपर्स के लिए हाथ बढ़ाया, तार जो एक बाल से भी पतला था।

"चलो भी," उसने बोर्ड से, दुनिया से कहा। "ये मुझे दे दो।"

जब कनेक्टर आख़िरकार बैठ गया तो बोर्ड ने सहमति की एक छोटी सी क्लिक दी। बैटरी, फिर से कनेक्ट होने पर, एक छोटी सी चिंगारी पैदा हुई जिसे उसने देखने से ज़्यादा महसूस किया। उसने पावर बटन नहीं दबाया। उसने शहर के दूसरे छोर पर मिगेल को फ़ोन किया, एकमात्र व्यक्ति जिस पर उसे बिना प्रलोभन के ऑडियो निकालने का भरोसा था।

"कोई मुश्किल केस मिला क्या?" मिगेल ने कहा, उसकी आवाज़ स्पीकर पर फैल गई।

"पानी में डूबा हुआ। एक फ़ाइल। बारह जनवरी।" वह रुका। "मैं सुन नहीं रहा हूँ।"

एक खामोशी थी जो उसे समझ गई। "डोनर बोर्ड ले आना," मिगेल ने कहा। "अगर वह चालू हो गया तो हम जोड़कर निकाल लेंगे। टैको तू खिलाएगा।"

काउंटर के पीछे का काम

इसमें उसके बताए समय से ज़्यादा वक़्त लगा। डोनर बोर्ड थोड़ा नया वर्ज़न था; एक ज़ंग लगा ट्रेस एक आखिरी बुरे मूड की तरह उससे लड़ रहा था। एक ज़िद्दी कनेक्टर तभी बैठा जब उसने चिमटी नीचे रखी, अपने कंधे घुमाए, और एक शो के पहले कॉर्ड की तरह साँस ली।

उसने मिगेल की स्क्रीन पर प्रोग्रेस बार को इंच-इंच आगे बढ़ते देखा, फ़ाइल फ़ोन के छोटे से भंडारण के साम्राज्य से ऐसे खिल रही थी जैसे सर्दियों से चुराया गया कोई बीज हो। चौरानबे प्रतिशत पर, सॉफ्टवेयर ने हाथ खड़े कर दिए। एरर। उन्होंने फिर कोशिश की। फिर से।

"हे," मिगेल ने धीरे से कहा। "पाँच मिनट के लिए बाहर घूम आ।"

लियो एक नियॉन फ़ार्मेसी क्रॉस के नीचे फुटपाथ पर खड़ा हो गया। बारिश एक धुंध में बदल गई थी जिससे सब कुछ एक याद जैसा लग रहा था। उसने अपनी दुकान के सामने बस स्टॉप को देखा, एक खाली शेल्टर जिसमें एक दंत चिकित्सक का फटा हुआ विज्ञापन था जो दर्द रहित क्राउन का वादा कर रहा था। उसने अपने अंगूठों को आपस में रगड़ा। कितनी भी बार धोने के बावजूद उनमें से फ्लक्स की हल्की गंध आ रही थी।

अंदर वापस आने पर, चौथी कोशिश में, फ़ाइल पूरी हो गई। मिगेल ने उसे चलाया नहीं। उसने उसका नाम बस यह रखा: Nora_0112.mov, दिन का समय काट दिया क्योंकि समय अब उस तरह से मायने नहीं रखता था।

"मिल गया तेरा अवशेष," मिगेल ने कहा। "जा, संत बन जा।"

"मैं वो नहीं हूँ," लियो ने कहा, लेकिन ड्राइव को प्रसाद की तरह अपनी जेब में रख लिया।

दरवाज़ा और दहलीज़

दुकान पर वापस, रोशनी देर रात की गर्माहट में नरम हो गई थी। घंटी बजी। नोरा दरवाज़े पर खड़ी थी, बाल नम, कोट गले तक बटन से बंद।

"मैंने जितना कहा था उससे ज़्यादा समय ले लिया," लियो ने स्वीकार किया।

उसका मुँह कसा, फिर ढीला पड़ गया। "क्या वह-"

"वह वहाँ है," उसने कहा। "मैंने सुना नहीं।"

उसने फ़ोन को काउंटर पर एक अवशेष की तरह रखा और साथ में फ़ाइल भी खिसका दी। उसकी उंगलियाँ आदत से स्पीकर आइकन पर मँडराईं, फिर हट गईं। "तुम चाहो तो यहाँ, उह, टेस्ट कर सकती हो।"

उसने सिर हिलाया। अपना पासकोड टाइप करते समय उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था। स्क्रीन की रोशनी ने उसके चेहरे को हल्के नीले रंग में रंग दिया। उसके कंधे कस गए, फिर और सिकुड़ गए जब संदेशों की सूची नीचे गई और वह तारीख़-जो तारीख़ मायने रखती थी-दिखाई दी।

लियो मुड़ गया और स्क्रू की एक ट्रे को फिर से छाँटने का नाटक करने लगा, मानो 1.2 और 1.5 मिलीमीटर के बीच का अंतर दुनिया से ज़्यादा मायने रखता हो।

उसने लगभग कुछ नहीं सुना। आवाज़ बहुत धीमी थी, ध्वनि से ज़्यादा साँस थी, भाषा से ज़्यादा उपस्थिति थी, एक ज्वार जिसे आप अपने पैरों से महसूस करते हैं। कान से लगे शंख जैसा एक अक्षर-फिर एक हल्की हँसी जिसने उसे एक ऐसी जगह पर तोड़ दिया जिसे उसने बड़ी सावधानी से बंद कर रखा था।

नोरा की साँस में हिचकी आई। उसने एक हाथ केस पर सपाट रख दिया, जैसे किसी जानवर को वापस ज़िंदा करने के लिए गरमा रही हो। जब आवाज़ खत्म हुई, तो वह एक पल, फिर दो पल तक नहीं हिली। कमरा एक ही समय में भरा हुआ और खाली था।

"धन्यवाद," उसने अंत में, बिना किसी दिखावे के कहा। उसकी आवाज़ में उस व्यक्ति की स्थिरता थी जिसने एक कठिन मौसम में कृतज्ञता का अभ्यास किया हो। उसने अपने बैग में हाथ डाला और एक छोटा कागज़ का सारस निकाला, काउंटर के तेल और मैट काले रंग के सामने साफ़ सफ़ेद। "किस्मत के लिए," उसने लगभग माफ़ी माँगते हुए कहा। "जब मैं इंतज़ार कर रही होती हूँ तो मैं इन्हें बनाती हूँ।"

उसने इसे एक हस्ताक्षर की तरह लिया।

दरवाज़े पर, वह रुकी। "तुमने सुना नहीं," उसने कहा, एक बयान जो एक सवाल में लिपटा हुआ था।

"मुझे उसे सही तरह से सँभालना नहीं आता," उसने कहा।

उसने सिर हिलाया, एक छोटी सी बात जो माफ़ी जैसी महसूस हुई, और बारिश में बाहर निकल गई।

बस स्टॉप का सुसमाचार

दुकान बंद करने का समय बिना किसी रस्म के बीत गया-न दूसरी कॉफ़ी डाली गई, न ही बिना सोचे-समझे काउंटर पोंछे गए। उसने रजिस्टर को बंद किया, सारस को एक पंख की नोक से सीधा किया, और ओपन साइन बंद कर दिया। बारिश एक फुसफुसाहट में बदल गई थी जिससे शहर ऐसा लग रहा था जैसे वह सोच रहा हो।

उसने उसे सड़क के उस पार देखा, इससे पहले कि वह देखना चाहता। नोरा बस स्टॉप पर, फ़ोन अपने कान पर-नहीं, अपने कान पर नहीं, बल्कि अपने होठों के पास ऐसे पकड़े हुए जैसे दूसरे छोर पर मौजूद व्यक्ति को समझने के लिए गर्मी की ज़रूरत हो। वह उसमें इतने ध्यान से फुसफुसा रही थी कि उसके आस-पास की हवा खिंच गई थी। उसके कंधे अब सिकुड़े हुए नहीं थे; वे अपनी एक अलग भाषा बना रहे थे।

एक बस अपनी बड़ी नरम आह के साथ आई और उसके लिए झुकी। वह बिना किसी जल्दबाज़ी के चढ़ गई, एक हाथ फ़ोन से नहीं हटा, जैसे दुनिया के कब्ज़े को घूमने का एक ज़्यादा मेहरबान तरीका मिल गया हो।

लियो दहलीज़ पर खड़ा था, आधा सोल्डर की गंध में, आधा बारिश की साँस में। कुछ ढीला पड़ा-न कोई वायलिन, न ही खुशी की कोई अचानक गड़गड़ाहट, बस उसके सीने में एक छोटी सी जगह थी जो अब बंद नहीं थी।

वह अंदर वापस गया, बेंच पर बैठ गया जहाँ स्क्रू रात की ट्रे में सितारों की तरह छिपे थे, और अपने मैसेज खोले। अन भेजा ड्राफ्ट उसकी ओर झपका: अपने भाई को एक टेक्स्ट जो बिना कुछ कहे शुरू और खत्म होता था। सालों से टाली गई छुट्टियाँ। मुझे अफ़सोस है कि- डिलीट किया, फिर लिखा, फिर डिलीट किया। लगभग-कही बातों का एक चक्कर।

उसने फ़ोन को वर्क मैट पर सपाट रखा, उन नीली लाइनों के ग्रिड पर सीधा जिन्हें वह चीज़ों को सही रखने के लिए इस्तेमाल करता था। उसने बिना अभ्यास के टाइप किया।

"हे। जब तुम तैयार हो तो मैं बात करना चाहूँगा। मुझे तुम्हारी याद आती है।"

वह रुका, फिर झुँझलाकर जोड़ा, "कोई दबाव नहीं। मैं यहीं हूँ।"

उसका अंगूठा रुका। दुकान हमेशा की तरह गूंज रही थी-पुराना फ्रिज पीछे बड़बड़ा रहा था, फ़्यूम एक्सट्रैक्टर नीचे घूमते हुए क्लिक कर रहा था, बारिश दरवाज़े पर दस्तक दे रही थी। उसने सेंड दबाया।

मैसेज एक ऐसी सरसराहट के साथ चला गया जिससे उसे थोड़ा चक्कर आ गया। उसने तीन बिंदुओं को प्रकट होते और गायब होते देखा, जैसे बोली जाने वाली भाषा याद करने की कोशिश कर रही हो कि टाइप कैसे किया जाता है। वह इंतज़ार कर सकता था। वह यह जाने बिना मरम्मत कर सकता था कि यह कब खत्म होगी।

पिंग उससे कहीं जल्दी आ गया जितना उसने सोचा था।

"मैं यहीं हूँ," उसमें लिखा था।

चीज़ों के बाद

उसने फ़ोन नीचे रखा और उस ध्वनि को कमरे में, औज़ारों में, जम्पर तार के तार में और उन चिमटियों में बसने दिया जिन्होंने असंभव हिस्सों की कोमलता सीखी थी। उसने अपने हाथों को देखा-ग्रेफ़ाइट से धुंधले पैड, वह अर्धचंद्र जहाँ सोल्डरिंग आयरन ने उसे महीनों पहले चूमा था, वह गाँठ जो अभी भी एक अलग गर्दन और एक अलग रात से बची हुई थी।

वे अलग महसूस हो रहे थे। ज़्यादा स्थिर नहीं-स्थिरता तो उसमें हमेशा से थी। कुछ और। जैसे कि जो करंट उसने ताँबे से निकालना सीखा था, अब वह उसके अंदर भी दौड़ रहा था, उसे जोड़ रहा था जो ज़ंग और समय से कट गया था।

उसने सारस को उठाया और उसे अपनी बेंच के ऊपर शेल्फ पर रख दिया, जहाँ धूल धीरे-धीरे जमा होती थी। उसके नीचे, उसने मास्किंग टेप का एक छोटा चौकोर टुकड़ा खिसकाया और अपने साफ़, छोटे अक्षरों में लिखा: 12 जनवरी।

बाहर, बस कराहते हुए दूर चली गई और नियॉन बारिश में फैलता रहा। अंदर, एक मरम्मत करने वाले ने एक ऐसी साँस ली जो एक ऐसे गीत से पहले की ताल की तरह महसूस हुई जिसे आप अनजाने में जानते हैं, और अगली छोटी असंभव चीज़ की ओर मुड़ गया।

वर्कबेंच हमेशा की तरह गूंज रहा था। लेकिन जब वह अगले डिवाइस के लिए बढ़ा, तो उसने ऐसा किया जैसे कि वह जीवित हो, जैसे कि, किसी ऐसे तरीके से जो अब मायने रखता था, वह हमेशा से था।