देखभाल की अलमारियां, उधार का समय
एक सीढ़ी, एक स्प्रेडशीट, और शहर की वह ताकत जिसे वह भूल गया था
और पढ़ें →पंचलाइन्स और खामोश हिम्मत
सेंटर में आठ सप्ताह - कैसे आत्मरक्षा कुछ और ही बन गई
एना रिवेरा की पहली क्लास पांच मिनट देर से शुरू होती है। बर्गन पर ड्रॉप-इन सेंटर के टूटी खिड़की वाले बेसमेंट में, फटी हुई मैट्स और फोल्ड होने वाली कुर्सियों के ऊपर फ्लोरोसेंट लाइट टिमटिमा रही है। एना अपने छात्रों को देखती है - मारा, नूर, ताशा, जूल्स - हर कोई घबराई हुई ऊर्जा और छद्मवेषी कपड़ों का एक झुरमुट, उनके चेहरे सतर्क अधेरे में ढले हुए। वह फर्श पर एक घिसा-पिटा डफेल बैग रखती है, अपना परिचय देते हुए अपनी ही आवाज की गूंज सुनती है, पाठ्यक्रम सामरिक साजो-सामान की तरह बिछा हुआ है।
पहला हफ्ता: संपर्क के बिंदु
"मेरी कलाई पकड़ो," एना कहती है। ताशा नाक सिकोड़ती है, "यह कोई चुनौती है क्या?" लेकिन पकड़ लेती है, उसकी पकड़ अप्रत्याशित रूप से नाजुक है। मारा, हाथ बांधे हुए, हर प्रदर्शन पर कांप जाती है। नूर बाहर निकलने के रास्ते के पास मंडराती रहती है, अपने अंगूठे का नाखून चबाती हुई। जूल्स - नया चेहरा, आईलाइनर से घिरी आंखें - एना के सबसे करीब खड़ा है, लेकिन उसकी मांसपेशियां एक ट्रिगर पर तनी हुई हैं।
यह व्यावहारिक है:
- पकड़ तोड़ो।
- घूमो।
- दूरी बनाओ।
लेकिन उनकी हंसी - जब आती है - तेज-धार वाली होती है, जो पंचलाइन के भेष में एक बचाव है। क्लास के बाद, एना अकेले सामान पैक करती है, पसीने और सिगरेट की गंध एक ऐसे सवाल की तरह मंडराती रहती है जिसका वह नाम नहीं ले सकती।
चौथा हफ्ता: झूठी चालें
"तुम पुलिसवाली तो नहीं हो, है न?" मारा अभ्यास के बीच में पूछती है, उसकी आवाज मेहनत या घबराहट से ऊंची है। यह आधा मजाक है, आधी निगरानी।
"मैं हुआ करती थी।" एना विस्तार से नहीं बताती। उसका NYPD का आईडी कार्ड अभी भी कहीं उसके मोजे वाले दराज के पीछे पड़ा है, गर्मी से मुड़ा हुआ और एक ताबीज की तरह बेकार।
नूर क्लास के बाद रुक जाती है, अपने हिजाब को ढीला छोड़ते हुए, उसकी आवाज हीटर की भनभनाहट से मुश्किल से ही ऊपर उठती है। "किसी को पीछे हटने के लिए कैसे कहें अगर... अगर आप अपनी आवाज नहीं उठा सकते?"
एना "दूर रहो" वाक्यांश सिखाती है, पहले फुसफुसाकर, फिर जोर से बोलकर। नूर के हाथ कांपते हैं। हॉलवे से, ताशा सलाह देती है, "तुम्हें इसके साथ अपना कंधा भी फेंकना होगा।"
वे फिर से शब्दों को आजमाते हैं। कुछ दिन एना के निर्देश बचाव से कम, उधार की माफी जैसे ज्यादा लगते हैं।
पंचलाइन्स और स्वीकारोक्तियों के बीच
ताशा अपने गिरने को कोरियोग्राफ करती है - हर रोल नाटकीय, अंग बॉलरूम ड्रामा की तरह फैले हुए। लेकिन वह कभी एना की आंखों में नहीं देखती, और एक बार, एक धक्के का अभ्यास करते समय, वह पीली पड़ जाती है, हंसी उसके मुंह में ही मर जाती है।
जूल्स एक पतली, सावधान आवाज में तकनीकी सवाल पूछता है: "अगर आपके हाथ बड़े हैं तो क्या कोण बदल जाता है? कूल्हे अलग हैं तो?"
एक बुधवार, एना मारा को नूर को घर छोड़ने की पेशकश करते हुए देखती है, दोनों यह दिखावा कर रहे हैं कि उन्होंने ध्यान नहीं दिया कि शहर आवारा स्ट्रीट लैंप के पीछे से देख रहा है। क्लास के बाद डंकिन में, जूल्स खौलती हुई गर्म चाय की चुस्कियां लेता है और, चुपचाप कहता है, "मुझे लगता रहता है कि मेरा शरीर एक अजनबी है। शायद सारा मकसद यह जानना है कि अगर मैं चिल्लाऊँ तो यह सुनेगा।"
एना, अचानक अनिश्चित होकर, केवल सिर हिला देती है।
सातवां हफ्ता: संशोधन
वे गला घोंटने से बचाव का अभ्यास करने के लिए घेरे बनाते हैं। नूर, जिसकी आवाज अब स्थिर है, पहले स्वयंसेवा करती है। मारा को अधिक समय लगता है, केंद्र में जाते समय अपनी उंगलियां चटकाती है।
"मुझे फिर से कोशिश करने दो," मारा जोर देती है, और इस बार वह ड्रिल खत्म होने से पहले पीछे नहीं हटती।
एना को मोड़ का बिंदु ठीक-ठीक नहीं दिखता। यह एक क्रमिक सहजता है - मजाक में गर्मजोशी आ जाती है, खामोशियां संदेह के बजाय साझा ऑक्सीजन से घनी हो जाती हैं। जब एना गिरने का प्रदर्शन करती है और अपने इरादे से ज्यादा जोर से गिर जाती है, तो हंसी फूट पड़ती है - कोमल, सुकून देने वाली। एक बार के लिए, एना भी हंसती है।
आठवां हफ्ता: सामने दिखते अंत
आज रात, मैट्स साफ कर दी गई हैं। कोई बेकरी से कुकीज लाया है, और नूर उन्हें साफ-सुथरे जोड़ों में सजा रही है। ताशा अपनी घर की चाबियों को दो उंगलियों पर घुमा रही है, रिहाना का गाना गुनगुना रही है, उसकी आंखें पहले से ज्यादा चमकदार लेकिन नरम हैं।
एना का पुराना मेंटर, ऑफिसर कैवानाघ, एक पट्टिका के साथ आता है। "कर्तव्य से ऊपर और परे सेवा के लिए," वह पढ़ता है, एक बाहरी व्यक्ति का अधिकार इस कमरे में अजीब लग रहा है। हर चेहरा एना की ओर है, उम्मीद एक मीठे-कड़वे विदाई के साथ मिली हुई है।
इससे पहले कि एना जवाब दे पाती, जूल्स खड़ा हो जाता है - पूरी तरह से स्थिर नहीं लेकिन, पहली बार, उद्देश्यपूर्ण। वह एना को एक कागज का कप देता है जिस पर सावधान, मोटे अक्षरों में शार्पी से लिखा है: 'हर कवच सख्त नहीं होता'। कप के किनारे पर, सभी के हस्ताक्षर एक गुप्त हैंडशेक की तरह लिपटे हुए हैं।
एना, जिसका गला रुंध गया है, उसे स्वीकार कर लेती है। पट्टिका ठंडी और अनावश्यक महसूस होती है; कप गर्म, आवश्यक। कमरे की खामोशी एक ही समय में दर्द और आशीर्वाद दोनों है।
रात की सैर
एना शहर की उदासीन रोशनी के नीचे निकल जाती है - बैज के वजन की जगह कप का हल्का भार ले लेता है। उसके हाथ उसकी घुमावदार गर्मी के चारों ओर मुड़ जाते हैं। ब्रुकलिन की सड़कें साधारण हैं: कचरे के थैले, गीला फुटपाथ, टैक्सी के हॉर्न। फिर भी हर चीज - एक ब्लॉक नीचे गूंजती तेज हंसी, नूर का अभ्यस्त "पीछे हटो," ताशा का एक नई अकड़ आजमाना - लगभग उम्मीद जैसी लगती है।
कोई बहादुरी नहीं: बस साधारण हिम्मत, जिसका आदान-प्रदान और देखभाल की गई थी। निशान गए नहीं हैं, लेकिन, एना सोचती है, न ही डर गया है। फिर भी, आज रात, धीरे-धीरे घर चलते हुए, वह सोचती है - शायद यह हार नहीं है, बस उस तरह का अस्तित्व है जो दूसरों को अपने साथ चलने देना सीखता है।
