वो मेहमान जो जा न सकी

मार्टा का कोट सूखते हुए धुआँ छोड़ रहा था, उसके कंधों से भाप ऐसे उठ रही थी जैसे गरज की आखिरी गूँज का फीका पड़ता भूत हो। वह दरवाज़े के पास चिपकी, नमक की धारियों से सने शीशे से बाहर झाँक रही थी, बाहर बारिश इतनी तेज़ चादरों में बरस रही थी कि उसने नियॉन रोशनी वाले घाट को भी धुंधला कर जल-रंग की तस्वीर बना दिया था। यह एक छोटी सी यात्रा होनी थी - दराजों और बक्सों की आखिरी तलाशी, भूतों को करीने से पैक करना। इसके बजाय, उसने खुद को एक ऐसी आँधी में फँसा पाया जो केवल घर ही ला सकता था: चोट के निशानों जैसे बैंगनी बादल, यादों जैसी तीखी हवा। उसने खुद को वेडिंग हॉल के अंदर धकेल दिया।

उस गर्मजोशी में

किसी ने नज़र उठाकर नहीं देखा। वह टैफेटा में लिपटे कोट रैक के पास से गुज़री, अजनबी लोग आरामदायक झुंडों में इकट्ठा थे। हँसी की आवाज़ें आ रही थीं - शैंपेन और मोमबत्तियों की रोशनी से सराबोर, पुराने अंदरूनी मज़ाकों से चटपटी। किसी ने उसे एक प्लेट थमा दी जैसे कि वह वहीं की हो, जैसे कि बयालीस साल की बारिश में भीगी महिला भी इस दावत का एक हिस्सा हो। उसने एक धुंधली खिड़की के पास एक कुर्सी ढूँढ ली, उसके घुटने अभी भी ठंड से काँप रहे थे। मेज़पोश पर नीले हाइड्रेंजिया छपे थे - वैसे ही जैसे उसकी माँ हर जून में लगाती थी - और केक का आधा खाया हुआ टुकड़ा परी रोशनी की चमक में पसीज रहा था।

एक पल के लिए, मार्टा ने खुद को घुल जाने दिया। उसने दुल्हन की छोटी बहन को हिचकियों के साथ हँसते हुए देखा, एक चाची की लिपस्टिक नैपकिन पर लगी, दूल्हे के दोस्तों के जूते एक लय में शरारत से थिरक रहे थे। वह अदृश्य थी: एक नम कोट, एक उधार ली हुई मुस्कान।

वो लोरी और वो निशान

फिर स्पीकरों से 'एस्ट्रेलीटा' की पहली धीमी धुन उभरी, जैसे ही एक स्लाइड शो शुरू हुआ - बचपन की तस्वीरें, मछली पकड़ने की यात्राएँ, एक टेढ़ी मुस्कान वाला लड़का। उसके चारों ओर कमरा धुंधला हो गया। वह चेहरा - चित्तीदार नाक, बहुत हरी आँखें, उसके बाएं कान के पास एक पतला, हल्का सा चाँद जैसा निशान। दुनिया शांत हो गई, जैसे हर मेहमान को अचानक सुनने का कोई वादा याद आ गया हो। उसका काँटा उसके होठों तक पहुँचते-पहुँचते रुक गया। वह इतना भी नहीं बदला था।

दूल्हे ने हैरान होकर उसकी ओर देखा। एक ऐसी खामोशी में जो सिर्फ शादियों और मातम में तैरती है, वह उठी और उसकी ओर चल पड़ी। अब इतनी करीब कि वह चित्तियों के नक्षत्र गिन सकती थी, उसके किनारों पर तेज होती शंका को सुन सकती थी। 'Lucerito,' उसने कहा।

वह जम गया। यहाँ किसी और ने यह नाम नहीं लिया था।

वे एक-दूसरे का सामना कर रहे थे - मेहमान विनम्र जिज्ञासा के झुंड में विलीन हो रहे थे - उनके बीच हवा में कुछ पुराना और तीखा फँस गया था। दुल्हन का हाथ अनिश्चित रूप से हवा में लटका रहा। मार्टा का गला रुँध गया था, लेकिन इतना नहीं कि सच्चाई को अंदर रख सके।

'मैं तुम्हारा दिन खराब नहीं करना चाहती थी,' उसने किसी तरह कहा। 'लेकिन मैं तुम्हें फिर से नहीं छोड़ सकती थी, इस बार नहीं।'

उसने अपना मुँह खोला, बंद किया, एक बार पलक झपकाई। एक छोटी, अनैच्छिक हँसी। 'मैं यह आवाज़ एक बेडरूम की दीवार के उस पार से सुना करता था।'

इकरार

वे बाहर चले गए, एक टपकते हुए छज्जे के नीचे। बारिश धीमी होकर धुंध में बदल गई। एक पल के लिए, केवल टपकने, खामोशी और साँस की आवाज़ें थीं। मार्टा की उंगलियाँ उस अंगूठी को घुमा रही थीं जिसे वह अब नहीं पहनती थी। उसने अपने हाथ जेब में डाल लिए, उसकी मुद्रा सतर्क थी लेकिन भागने वाली नहीं।

'मैं न जानते-जानते थक गया था,' उसने आखिरकार कहा। 'यह ऐसा है जैसे - मैं कमरे खोलता रहता हूँ पर तुम उनमें कभी नहीं मिलती।'

मार्टा ने सिर हिलाया। 'मेरे लिए ये ऐसे दरवाज़े हैं जो अटक जाते हैं। मैं तुम्हें दर्जनों अलग-अलग तरीकों से सोचती हूँ - गुस्से में, खुश, बड़ा हो गया। हमेशा पहुँच से बाहर।'

उसने एक घूँट निगला। 'तुम स्वस्थ दिखते हो।'

वह फिर से हँसा, छोटी और शर्मिंदा हँसी। 'मैं ठीक हूँ। यह अजीब है - तुम्हारा यहाँ होना। मुझे नहीं पता कि किसी ने तुम्हें क्या बताया, लेकिन... यह एक अच्छा घर था। मैंने तुम्हें कभी दोष नहीं दिया। सच में नहीं।'

एक खामोशी, तेज लेकिन गहरी। स्ट्रीटलाइटें टिमटिमाईं, बारिश की गंध, गीली घास, दूर किनारे से आती सीपियों की हल्की महक।

'क्या तुम-' वह हिचकिचाया। 'क्या तुम कल कॉफी पीना चाहोगी? दोपहर में मेरी शिफ्ट है, लेकिन...'

उसने उसके खत्म करने से पहले ही सिर हिला दिया। राहत और दर्द उसकी पसलियों में उलझ गए। 'मुझे अच्छा लगेगा।'

अगली सुबह

शादी उसके बिना फिर से शुरू हो गई। उसने फुटपाथ पर मोमबत्ती की रोशनी को इकट्ठा होते देखा, नियॉन रोशनी पानी के गड्ढों में घुल रही थी। बोर्डवॉक पर, जहाँ तख्ते बारिश से चिकने थे, मार्टा अपने बेटे के साथ चली - हाथ नहीं पकड़े हुए, यह भी पक्का नहीं था कि क्या वह कभी यह कमा भी पाएगी। उसकी आवाज़ सधी हुई थी, छोटी-छोटी बातें धीमी और दृढ़ थीं, जैसे अपरिचित ज़मीन के नीचे की सतह को परख रहा हो।

उन्होंने कुछ भी हल नहीं किया - न कोई भाषण, न कोई बड़ीยอมोक्ति। वहाँ केवल लहरों की आवाज़ थी। उनका एक जैसा चलना। अनुपस्थिति से बने जीवन का वो धीमा, अकथनीय दर्द, जो इतना करीब आ रहा था कि - समय के साथ - कुछ ठीक हो सके।

उस रात, मार्टा ने पुरानी बेकरी के ऊपर एक कमरा किराए पर लिया। उसने क्षितिज पर सूरज को नीले रंग में उगते देखा, वेडिंग हॉल पहले ही खाली और शांत हो चुका था।

वह रुकी। बस इतनी देर के लिए कि यह सीख सके - जैसा कि असंभव लग रहा था - कि उपस्थिति, भले ही बिन बुलाई हो, एक भेंट हो सकती है।