माँ की कुकबुक में मिली वो लिस्ट

अंतिम संस्कार के अगली सुबह, माया को वह लिस्ट अपनी माँ की पुरानी 'द आर्ट ऑफ़ मैक्सिकन कुकिंग' किताब में मिली। कागज़ का वह छोटा सा टुकड़ा, मलाई जैसे रंग का, किनारों से घिसा हुआ, लगभग गर्म महसूस हो रहा था, जैसे कि वह इंतज़ार कर रहा हो। तमाले की रेसिपी के बगल में-जिस पर तेल के दाग और पेंसिल से खींची धुंधली लकीरें थीं-लिस्ट के आखिरी मोड़ को खोलने पर एक हल्की सी आह निकली। पाँच चीज़ें, उसकी माँ की गेंदे जैसी लिखावट में: टैंगो सीखना, केप मे से सूर्योदय देखना, एना को फ़ोन करना, आधी रात को स्ट्रीट टैको खाना, और जब यह सब पूरा हो जाए, तो यह चिट्ठी खोलना। यह किराने की लिस्ट नहीं थी। और न ही यह कोई बकेट लिस्ट थी। यह एक छोटी सी चुनौती थी, जो उसकी माँ के हाथ से लिखी हुई थी।

कुकबुक और पहला कदम

वह अपनी कॉफ़ी भूल गई। वह अपनी रसोई में खड़ी रही-ब्रुकलिन की धूप खिड़की से तिरछी आ रही थी, माँ की अनुपस्थिति का सन्नाटा उस पर हावी हो रहा था-और सोचने लगी कि क्या उसे हँसना चाहिए। माया, जिसने अंग्रेज़ी में पढ़ाई की थी और कभी नाचना नहीं सीखा था। जो लिस्ट बनाती तो थी, पर शायद ही कभी उन्हें पूरा करती थी। उसने तय किया, सिर्फ एक चीज़। एक ही काफ़ी होगी। बस देखने के लिए।

उस शुक्रवार, उसने फोर्ट ग्रीन पार्क के पास एक धुंधले स्टूडियो के शीशे से टैंगो डांसर्स को देखा, उसका दिल गले में किसी मुट्ठी की तरह धड़क रहा था। वह लगभग चली ही गई थी। तभी लाल जूतों वाली एक महिला-उम्र में बड़ी, जिसके बाल उतने ही काले और चमकीले थे जितने माया को अपनी माँ के याद थे-ने उसे वहाँ मंडराते हुए देखा। 'क्या तुम शुरुआती क्लास के लिए आई हो?' उसने ऐसे कहा जैसे माया पहले ही हाँ कह चुकी हो।

किसी का हाथ उसके हाथ में, फिर गिने हुए कदम-उनो, दोस, त्रेस-और अजीब सी हँसी। जब माया एक मोड़ चूकी, तो वह महिला-मैरिसाबेल-मुस्कुराई। 'लोग मुझे 'ला जेफ़ा'-यानी बॉस-कहते थे, क्योंकि मैं कभी हार नहीं मानती थी। तुम्हारी माँ, वो दरवाज़े से देखा करती थी। तुम बिलकुल उनकी तरह नाचती हो, जानती हो। पहले सावधान, फिर अचानक-हिम्मती।'

बाहर, घर जाते हुए, माया अपने कदमों को दोहरा रही थी-अनाड़ी, पर संभव। टैंगो उसकी त्वचा से चिपक गया था।

लिस्ट बड़ी होती गई

अगला नंबर केप मे का था। गूगल मैप्स का एक मुड़ा-तुड़ा प्रिंटआउट और एक किराये की कार जो वेराज़ानो पुल पर चरमरा रही थी। उसने एना का नंबर-उसकी मौसी, माँ की बिछड़ी हुई बहन-पाँच बार मिलाया और बजने से पहले ही हर बार काट दिया। जब उसने आखिरकार फ़ोन लगने दिया, तो एना की आवाज़ हवादार और सतर्क लग रही थी।

'मैं माया बोल रही हूँ।'

एक खामोशी छा गई-इतनी गहरी कि माया लगभग माफ़ी माँगने वाली थी। फिर, धीरे से, 'तुम्हारी माँ ने मुझे केप मे के बारे में बताया था। वह हमेशा वहाँ वापस जाना चाहती थी।'

वे भोर में पुराने हो चुके बोर्डवॉक पर मिलीं, दो परछाइयाँ जो साझा दुःख से एक साथ सिली हुई थीं। उन्होंने टीलों से सूर्योदय देखा, जैसा कि लिस्ट में लिखा था-सुनहरी रोशनी गुलाबी धुंधली रौशनी में घुल रही थी, हवा नमकीन और ठंडी थी। कुछ भी जादुई नहीं हुआ। उन्होंने होटल की जली हुई कॉफ़ी पी और पुरानी बातों पर धीरे-धीरे बात की: वेराक्रूज़ की गर्मियाँ, एक लड़ाई जो कभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई। एना ने माया के बालों को छुआ। 'चुप्पी को हावी मत होने देना,' उन्होंने कहा। एक पल के लिए, यह संभव लगा।

छोटी हिम्मत, नए एहसास

किंग्सटन एवेन्यू सबवे के नीचे एक ठेले से टैको खाना-आधी रात, शहर बारिश में भी शोरगुल से भरा था। वह टॉर्टिला के उस छोटे से अनंत पल में खो गई, जिस तरह उसकी माँ खाती थी, जल्दी और लालच से। फोल्डिंग टेबल पर बैठा एक आदमी उसे देख रहा था, उसकी आँखें अपने क्रॉसवर्ड से उठीं।

'तुम रोज़ा जैसी दिखती हो,' उसने कहा, उसकी आवाज़ में उम्र का खारापन था। 'वह नियम तोड़ने में माहिर थी। क्या तुम उस किस्से के बारे में जानती हो जब उसने प्रॉस्पेक्ट लेक में साइकिल घुसा दी थी?'

माया ने सिर हिलाया। वह आदमी मुस्कुराया और कहानी सुनाने लगा। और फिर एक और। बारिश धीमी हो गई। किसी तरह, माया बहुत ज़ोर से हँस पड़ी, एक अनजाना सा एहसास उसके सीने को चीरता हुआ गुज़रा। वह घर के लिए लंबा रास्ता लेकर गई, लिस्ट उसकी जेब में मुड़ी हुई थी, और दुनिया छोटी-छोटी, थोड़ी खतरनाक संभावनाओं से भरी हुई थी।

जब लिस्ट पूरी हुई

आखिरी पंक्ति: 'जब यह सब पूरा हो जाए, तो यह चिट्ठी खोलना।'

पुरानी कुकबुक की जिल्द में मुड़ी हुई, एक हल्के, अनजाने लिफाफे में बंद। माया ने इसे रसोई में खोला, इस बार उसके हाथ स्थिर थे। उसकी माँ की लिखावट पन्ने पर फैली हुई थी:

अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो तुमने वह सब कर लिया जो मैं कभी नहीं कर पाई। मैंने यह लिस्ट अपने लिए एक नक्शे के तौर पर बनाई थी। मैंने कभी एना को फ़ोन नहीं किया, सच में। कभी उस तरह नहीं नाची जैसा मैं चाहती थी। शायद तुमने किया-या शायद तुमने सिर्फ लिस्ट पढ़ी और सोचा। इतना ही काफ़ी है। दुनिया उन छोटे-छोटे जोखिमों से भरी है जो मैंने कभी नहीं उठाए। अगर तुम डरती हो, तो इसका मतलब है कि तुम्हारा जीवन इतना छोटा नहीं है कि कोई मायने न रखे। नई लिस्ट बनाना, मेरी बच्ची। ऐसी लिस्ट जो तुम्हारी अपनी हों।

माया हँस पड़ी-आँखों में आँसू लिए-और पन्ने को काउंटर पर सपाट दबा दिया। फिर, एक पुरानी खरीदारी की रसीद के पीछे, उसने अपनी पहली लिस्ट लिखी: कुछ अजीब खाना, एक चिट्ठी लिखना जिसमें ज़रूरत से ज़्यादा सच्चाई हो, नेतृत्व करना सीखना।

सूरज ऊपर चढ़ रहा था, रसोई के फर्श पर चमक रहा था-दिन होने का संकेत दे रहा था। उसने कुकबुक को खुला छोड़ दिया और अधूरी लिस्ट मेज़ पर रहने दी, इस उम्मीद में कि कहानी फिर से शुरू हो सकती है।