वो नाम जो पेड़ ने सहेज कर रखा

रोशनी का तिरछापन

कुत्ते की देखभाल के चौथे दिन तक, इवान को समझ आ गया था कि देर शाम का सूरज रेल-ट्रेल पर कैसे नीचे झुककर अपनी रोशनी बिखेरता है-ओक के पत्तों से छनकर आती रोशनी के सिक्के, और उसके हाथ में कुत्ते का पट्टा एक चमकीली नीली रेखा की तरह दिखता था। हवा में गर्म पत्थरों और कटी हुई घास की महक थी। उसका इनबॉक्स एक शांत कमरा बन गया था जिसमें अब वो दाखिल नहीं होता था।

क्रिकेट, एक ज़िद्दी टेरियर जिसे गिलहरियों पर अपनी राय देना पसंद था, उसे खींचकर उस बड़े ओक के पेड़ की ओर ले गया जो मोड़ पर नज़र रखता था। इवान ने पॉडकास्ट सुनते-सुनते ऊपर देखा, और सूरज की रोशनी छाल में एक हल्की दरार पर अटक गई-भूरे-स्लेटी रंग की छाल पर अक्षरों का एक पीला घाव सा। उसने अपने कान में गूँजती आवाज़ को रोक दिया। उकेरे हुए शब्द ऐसे सामने आए जैसे वे अपना गला साफ़ कर रहे हों।

लेना - मुझे माफ कर दो। फिफ्थ स्ट्रीट पर दुकान में मिलना। - जे.एच. 8/12/79।

उसने हाथ बढ़ाया, उंगलियों से खाँचों को छुआ, छाल उसके हाथ के नीचे ठंडी और ज़िद्दी महसूस हो रही थी। वो माफ़ी अधूरी लग रही थी, जैसे अब भी कोशिश कर रही हो। उसने एक तस्वीर ले ली। क्रिकेट ने काई के एक गुच्छे पर छींक दिया। इवान एक पल और खड़ा रहा, सैंतालीस साल पुरानी किसी चीज़ को ठीक करने की एक छोटी, बेकार सी बेचैनी महसूस करते हुए।

एक बेनाम सा काम

अगली सुबह शहर जाते हुए उसने खुद से कहा कि यह सिर्फ़ जिज्ञासा है, नदी के ऊपर गर्मी पहले ही बढ़ने लगी थी। फिफ्थ स्ट्रीट, जब वो बच्चा था, तब वहाँ एक छोटी-मोटी चीज़ों की दुकान थी जो जाली वाले थैलों में कंचे बेचती थी। अब वहाँ एक फार्मेसी थी जिसके स्वचालित दरवाज़े एक आह की तरह खुलते और बंद होते थे।

"क्या यहाँ पहले कोई दुकान हुआ करती थी?" उसने क्लर्क से पूछा, एक किशोर जिसके काले नेल पॉलिश उखड़े हुए थे और नेम टैग पर एज़रा लिखा था।

"मेरे समय से पहले की बात है," एज़रा ने ग्रीटिंग कार्ड्स की लाइन पर नज़र डालते हुए कहा। "हिस्टोरिकल सोसाइटी में कोशिश करें? मेरी दादी वहाँ वालंटियर हैं। उन्हें पता है कि पहले कौन कहाँ से अपने पेंच खरीदता था।"

हिस्टोरिकल सोसाइटी एक पुराने ट्रेन डिपो में थी, एक कमरा रेफ्रिजरेटर और यादों की धीमी बिजली से गूंज रहा था। डेस्क के पीछे बैठी वालंटियर-सफ़ेद बाल ढीले जूड़े में बंधे, कान के पीछे एक पेंसिल रखी-ने नज़र उठाई जब इवान ने तस्वीर काउंटर पर सरकाई।

"ओह," उसने धीरे से कहा। "बूढ़ा जैकब।"

"आप उन्हें जानती हैं?" इवान ने पूछा।

"जैकब हॉलर। रेडियो, गिटार, और अगर आपकी माँ प्यार से कहें तो उनका ब्लेंडर भी ठीक कर देते थे। बहुत प्यारे इंसान थे। उनकी हँसी ऐसी थी जैसे केतली उबलते हुए बस सही सुर पकड़ ले। मेरे पति अपना आरसीए उन्हीं के पास ले जाते थे। दुकान ठीक वहीं थी जहाँ अब फोटो काउंटर है।" उसने आँखें सिकोड़ीं। "लेना।" नाम वहीं हवा में लटका रहा, जैसे कोई अब भी धागा पकड़े हुए हो।

वे पीतल की मूठ वाली फ़ाइल दराजों की एक कतार के पास गए। वालंटियर-"मारा," उसने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा-ने एक फ़ोल्डर बाहर निकाला जिसमें से बेसमेंट और गम इरेज़र जैसी गंध आ रही थी। उन्होंने एक कतरन पढ़ी: दुकान का मालिक शहर की धुन बनाए रखता है। एक ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीर जिसमें मूंछों वाला एक आदमी, आस्तीनें चढ़ी हुईं, उसकी हथेली एक गिटार एम्प पर आशीर्वाद की तरह रखी थी।

"क्या आप जानती हैं कि उनका क्या हुआ?" इवान ने पूछा।

"2001 में उनकी मृत्यु हो गई," मारा ने कहा, और उसके चेहरे ने उन सालों का हिसाब लगाया जो मौसम में बदल गए थे। "कैंसर। मुझे याद है कि अंतिम संस्कार में गिटार ऐसे लाइन में खड़े थे जैसे लंबे लकड़ी के भूत हों।" उसने एक शोक सन्देश की एक पंक्ति की ओर इशारा किया, जिसे सफ़ाई से काटा गया था: उनके पीछे उनकी प्रिय मित्र, एलेना रोजस हैं।

यह नाम इवान के अंदर एक ऐसे दरवाज़े की तरह खुला जिसके बारे में आपको तब तक पता नहीं चलता कि वो खुला है जब तक आपका हाथ उस पर न पड़ जाए। एलेना। लेना। उसे एक छोटी, हास्यास्पद सी लहर महसूस हुई-जैसे इस बात का सबूत मिल गया हो कि किसी अजनबी ने कभी प्यार किया था, और इसे एक ऐसी भाषा में कहा था जिसे पेड़ सहेज कर रख सकते हैं।

खामोश कोशिश

उसने खुद से कहा कि यह एक प्रोजेक्ट है। उन घंटों को भरने के लिए कुछ जो पहले स्टैंड-अप्स और खुशनुमा फ़ॉन्ट्स वाली स्लाइड्स खा जाती थीं। क्रिकेट मेज़ के नीचे सोता रहा जबकि इवान ने एक चर्च को फ़ोन किया, फिर दूसरे को। उसने सर्च बार में "रोजस + हडसन वैली + असिस्टेड लिविंग" टाइप किया और इंटरनेट के सैलाब का सामना करने के लिए खुद को तैयार किया। उसने एक स्थानीय पुरानी यादों वाले ग्रुप में नक्काशी की एक तस्वीर पोस्ट की-क्या आपको जैकब हॉलर याद हैं?-और टिप्पणियों को खिलते हुए देखा: उन्होंने मेरे पिताजी का एम्प ठीक किया था। वे दयालु थे। उनके पास रजिस्टर के पास हमेशा एक पिपरमेंट होता था।

तीसरे दिन तक, जब उसके दिमाग़ में कोई योजना बनाओ कहने वाली आवाज़ें डायल करने और इंतज़ार करने की दोहराव वाली गरिमा के नीचे शांत हो गईं, सेंट मैरी से एक महिला ने उसे वापस फ़ोन किया। "एलेना रोजस मेपल क्रीक में हैं," उसने कहा। "दो शहर दूर। बहुत प्यारी महिला हैं। उन्हें फिश टैंक के पास बैठना पसंद है।"

वहाँ जाते समय उसने खुद को कोई कहानी नहीं सुनाई कि वो क्या कर रहा है। सड़क नदी के किनारे घूमती रही। उसने सफ़ेद प्लास्टिक में लिपटी घास की गठरियों को पार किया जो सोती हुई व्हेल जैसी लग रही थीं। उसे-अगर उद्देश्य नहीं तो-लक्ष्यहीन तैरने का अभाव महसूस हुआ।

फिश टैंक के पास बैठी महिला

मेपल क्रीक में नींबू वाले क्लीनर और किसी फूल की महक आ रही थी जिसने ज़िंदादिली को एक चुनौती के रूप में चुना था। एक टेलीविज़न पर मौसम के बारे में धीमी आवाज़ में कुछ चल रहा था। मैजेंटा स्वेटर पहनी एक महिला हाथ बांधे बैठी थी, एक नियॉन टेट्रा मछली को प्लास्टिक के महल के पास से गुज़रते देख रही थी।

"सुश्री रोजस?" इवान ने कमरे के किनारे पर अजीब तरह से खड़े होकर पूछा। उसे ऐसा लग रहा था जैसे वो बिना किसी चीज़ के शो-एंड-टेल में आया बच्चा हो।

वो मुड़ीं, उनकी आँखें उस तरह से चमक रही थीं जैसे कुछ बुज़ुर्ग चेहरों में चमक बनी रहती है-गहराई से आती रोशनी। "क्या मैं आपको जानती हूँ?"

"नहीं," उसने कहा। "लेकिन मुझे लगता है कि मैं किसी ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जो कभी चाहता था कि आप उसे ढूँढ लें।" उसने उसे पेड़ की तस्वीर दिखाई।

उसका हाथ उसके मुँह पर चला गया। उसने एक ऐसी आवाज़ निकाली जो हँसी या सिसकी हो सकती थी, एक पकड़ा हुआ पक्षी। "उसने... उसने यह उकेरा था?"

"12 अगस्त, 1979," इवान ने कहा। "जे.एच."

उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं। "मैंने उस हफ़्ते पगडंडी पर चलना बंद कर दिया था," उन्होंने कहा, आवाज़ जितनी हो सके स्थिर बनाने की कोशिश करते हुए। "हमारी लड़ाई हुई थी, और मैंने कहा, तुम मुझे तब भी नहीं ढूँढते जब मैं ठीक तुम्हारे सामने होती हूँ। मैं जवान थी और अभिमानी और गर्भवती और हर चीज़ के बारे में निश्चित थी सिवाय उस चीज़ के जिसके बारे में मुझे निश्चित होना चाहिए था।" उन्होंने फ़ोन ऐसे लिया जैसे वो कोई नाज़ुक चीनी मिट्टी का बर्तन हो और काँच पर अक्षरों को छुआ। "मुझे लगा कि उसने न ढूँढने का फैसला किया है। मुझे लगा-मैंने खुद को एक ऐसी कहानी सुनाई जिसने जीना संभव बना दिया।

"मैंने अपने बेटे को पाला। मेटियो। उसने मेरा उपनाम लिया। मैंने उसे जैकब की याद की ओर नहीं धकेला क्योंकि हर बार जब मैंने कोशिश की, तो ऐसा दर्द होता था जैसे आप अपना हाथ उस आग में वापस डाल रहे हों जिससे आप पहले ही बच निकले हों।" उन्होंने कुछ बार पलकें झपकाईं। "मैंने पगडंडी पर चलना बंद कर दिया। मैं शहर के दूसरी तरफ से किराने का सामान खरीदने लगी। मैं उस ज़िंदगी में फिट होने के लिए छोटी हो गई जिसे मैं उठा सकती थी।"

इवान ने सिर हिलाया, उस जटिल दर्द को अपनी पसलियों में महसूस करते हुए। "उनकी 2001 में मृत्यु हो गई," उसने धीरे से कहा।

"मुझे पता है," उन्होंने कहा। "किसी ने मुझे बताया था। मैंने फूल भेजे और कार्ड पर हस्ताक्षर नहीं किए।" वो बिना किसी खुशी के मुस्कुराईं। "मैंने सोचा-तब नामों से क्या भला होता?"

वह हिचकिचाया, फिर पूछा, "क्या आप इस बारे में मेटियो से बात करना चाहेंगी? मैं उसे ढूँढ सकता हूँ।"

उनके हाथ उनकी गोद में काँप रहे थे। "वह अब गिटार सिखाता है," उन्होंने धीरे से कहा, शब्दों में गर्व पिरोते हुए। "बेशक वह सिखाता है। मैं तुम्हें उसका नंबर दूँगी। मैंने उसे कभी नहीं बताया कि जैकब ने मुझे उसे ढूँढने के लिए कहा था। क्योंकि मुझे पता ही नहीं था।" उन्होंने तस्वीर को फिर से छुआ, जैसे उसे आशीर्वाद दे रही हों। "शायद अब भी यह मायने रखता है।"

वो बेटा जो लकड़ी को सुनता था

मेटियो इवान से एक कॉफ़ी शॉप पर मिला जहाँ बरिस्ता दूध में दिल बनाता था और रेडियो पर एक ऐसा गाना बज रहा था जो उनके पैदा होने के समय भी पुराना था। वह चालीस का रहा होगा, और उसमें एक शिक्षक का धैर्य था जिस तरह से वह पूरी कहानी का इंतज़ार कर रहा था, न कि सिर्फ़ हेडलाइन का।

इवान ने अपना फ़ोन मेज़ पर सरका दिया। "पेड़ ने उनकी माफ़ी को सहेज कर रखा," उसने कहा। "उन्होंने आपको उन्हें ढूँढने के लिए कहा था। उन्होंने तारीख़ भी उकेरी थी।"

मेटियो ने शब्दों को ऐसे पढ़ा जैसे कोई कॉर्ड चार्ट पढ़ रहा हो-संरचना के लिए, भावना के लिए। "मैं यह सोचते हुए बड़ा हुआ कि वह हमें नहीं चाहते थे," उसने कुछ देर बाद कहा। "मेरी माँ ने ऐसा ठीक-ठीक नहीं कहा। लेकिन जब कोई चीज़ गायब होती है, तो आपका शरीर उस खाली जगह को कहानियों से भर देता है। उदासीनता एक ठंडी कहानी है। आप इसे बिना हाथ जलाए पकड़ सकते हैं।"

वह हँसा, एक छोटी, अविश्वासी सी आवाज़। "वह फिफ्थ स्ट्रीट पर एक दुकान चलाते थे। मैं हर हफ़्ते वहाँ से गुज़रता हूँ। मुझे कभी नहीं पता था कि मैं अपने ही सवाल के पास से गुज़र रहा हूँ।" उसने अपनी हथेली मेज़ पर सपाट रख दी जैसे खुद को केंद्रित कर रहा हो। "मैं यह अपनी माँ को दिखाना चाहता हूँ।"

वे एक साथ मेपल क्रीक गए। इवान प्रतीक्षालय में एक पत्रिका पढ़ने का नाटक करता रहा जिसके कवर पर कद्दू पाई थी, जबकि वह अगले कमरे में एक बेटे और एक माँ को पुराने ताने-बाने में एक नया धागा पिरोते हुए सुन रहा था।

"मुझे माफ़ कर दो," मेटियो ने इतनी स्पष्टता से कहा कि शब्द दीवार के पार तक सुनाई दिए। "उन चीज़ों के लिए जो तुमने अकेले सहीं।"

"मुझे भी माफ़ कर दो," लेना ने कहा, शब्द सावधान, कीमती थे। "उस कहानी के लिए जो मैंने चुनी क्योंकि उसे उम्मीद से ज़्यादा उठाना आसान था।"

वे रोए, और फिर वे उस उज्ज्वल, साधारण कमरे में हँसे जहाँ मछलियाँ तैर रही थीं, यह जाने बिना कि उनके टैंक के ऊपर हवा में किस इतिहास को फिर से व्यवस्थित किया जा रहा है।

इंतज़ार करता ओक का पेड़

एक हफ़्ते बाद, वे वापस ओक के पास गए। पगडंडी पर मौसम थोड़ा बदल गया था-हरे रंग के किनारों पर सोने की झलक, हवा में सेब की महक उन तक पहुँचने लगी थी। क्रिकेट ने उनकी पार्टी की घोषणा चिपमंक्स को अनावश्यक उत्साह के साथ की।

लेना सबसे पहले पेड़ तक पहुँची। उसने अपना हाथ मोटी छाल पर रखा, पुराने अक्षर धँसे हुए और नरम हो गए थे। "तुमने इसे सहेज कर रखा," वह फुसफुसाई। "तुम ज़िद्दी चीज़।" वह हँसी, अपनी आँखें पोंछीं। "हम कितने जवान थे।"

मेटियो आगे बढ़ा। उसने अपनी हथेली को नक्काशी पर ऐसे दबाया जैसे कोई ब्रेल पढ़ रहा हो, ज्ञान को स्पर्श के माध्यम से आने दे रहा हो। वह एक लंबे पल के लिए कुछ नहीं बोला। सूरज अपनी सुनहरी ढलान पर थोड़ा और नीचे खिसक गया। एक साइकिल चालक गुज़रा, चिल्लाया, "आपकी बाईं ओर," और वे बिना हिले-डुले हट गए।

"हाय, डैड," मेटियो ने अंत में, बहुत धीरे से, पेड़ से, सालों से, उस माफ़ी से कहा जो एक जीवित दीवार पर इंतज़ार कर रही थी। उसने इवान की ओर नहीं देखा, लेकिन बाद में पार्किंग में उसने उसका कंधा दबाया, एक छोटा, कृतज्ञता भरा भार।

इवान एक कदम पीछे खड़ा था, किसी ऐसी चीज़ को ले जाने की अजीब शांति महसूस कर रहा था जो उसकी नहीं थी, और उसे वहीं रखने की जहाँ उसकी जगह थी। कुत्ता धूल में बैठ गया और उसकी टाँग से ऐसे सट गया जैसे सहमत हो।

एक टेक्स्ट

वापस जाते समय, रोशनी पतली होकर उस नीले रंग में बदल रही थी जो बरामदे की बत्तियों को बहादुर बना देती है, इवान ने अपना फ़ोन निकाला। उसकी बहन का नाम एक शांत हो चुकी बातचीत में सबसे ऊपर था। महीनों पहले का आखिरी संदेश एक जन्मदिन के केक की तस्वीर थी जिसमें बहुत तंग घेरे में बहुत सारी मोमबत्तियाँ ठूँसी हुई थीं।

उसने टाइप किया, मिटाया, फिर से टाइप किया। कुत्ते ने मेट्रोनोम की तरह उसके पिंडली पर अपनी नाक रगड़ी।

हे। मुझे माफ़ कर दो। क्या हम बात कर सकते हैं?

उसने तुरंत सेंड नहीं दबाया। उसने शब्दों को अपने अंगूठे के नीचे रहने दिया, जिस तरह से आप एक सुर को ताल के ठीक पीछे पकड़ सकते हैं ताकि वह ठीक वहीं पहुँचे जहाँ उसे पहुँचना है। फिर उसने उसे उनके बीच की अदृश्य हवा में भेज दिया, जहाँ बहुत सारे संदेश इंतज़ार करने के लिए जाते हैं।

नदी से एक हवा चली और पत्तों ने बिना शब्दों के हाँ, हाँ, हाँ कहा। उसके पीछे, पेड़ ने अपना उकेरा हुआ नाम सहेज कर रखा था, माफ़ी जो समय के साथ धुंधली पड़ गई थी पर पठनीय थी। आगे, रास्ता अंधेरे में लहरा रहा था, कुत्ते का पट्टा एक चमकीली नीली रेखा, और उस पर उसका हाथ स्थिर था।

उसे नहीं पता था कि आगे क्या होगा। लेकिन संदेश आगे बढ़ चुका था।

और कभी-कभी यही एक चीज़ को तब तक जीवित रखता है जब तक कि वह मिल न जाए।