पुराने भालू के अंदर की चिट्ठी

धूल में छिपा एक अंश

अटारी समंदर की साँसों से भरी थी और वहाँ ऐसी धूल थी कि लेना को अपनी साँस रोकनी पड़ी। कोनों में गत्ते के डिब्बे झुके हुए थे, जिनसे दशकों की गूँज बाहर आ रही थी। छत पर बारिश की एक स्थिर, गीली दस्तक पड़ रही थी। उसके पैरों के पास, एक धँसी हुई रजाई पतंगों द्वारा खाए गए टेडी बेयर की जीभ पर फैली हुई थी, जिसकी एक काँच की आँख दूसरी से ज़्यादा धुँधली थी। वह उसे लगभग देखने से चूक ही गई थी, जो रसीदों के बोझ और पुराने कैलेंडरों के धुँधलके के नीचे दबा हुआ था। लेना ने अपनी हथेली उसके पैबंद लगे पेट पर रखी। दुख, मौसम की तरह होता है: आप उसे थमने देते हैं, और अपना काम करते रहते हैं। उसने अपना फ़ोन एयरप्लेन मोड पर डाल दिया। ईमेल दूर ही रहे। लेकिन अपराधबोध-वे मिस्ड कॉल, कड़वे शब्द, अधूरी अलविदा-और करीब आ गया। उसकी दादी का शांत अंतिम संस्कार उसके दिमाग में बार-बार घूम रहा था।

उधड़ी हुई विरासत

एक आकस्मिक दबाव से भालू की बाईं बाँह के नीचे की एक सिलाई ढीली हो गई। अंदर कुछ चरमराया। लेना ने उस फटी हुई जगह को अँगूठे से तब तक कुरेदा जब तक कि कागज़ का एक टुकड़ा खुल नहीं गया: एक साफ़, काँपती हुई लिखावट- _जब साँस लेना भूल जाओ, तो माफ़ कर देना।_ एक तारीख़। तीन दशक पुरानी। एक अकेला, घुमावदार 'M'। लेना ने अपनी मुट्ठी में उस चिट्ठी को बंद कर लिया। उसे एहसास हुआ कि यह भालू दान में नहीं जाएगा। बरामदे में, बूँदाबाँदी से बचते हुए, उसने कागज़ को अपनी हथेली में गर्म होने दिया। घर, जो अब खाली था, अपनी खामोशियों के कारण और भी भारी लग रहा था। कोई खुद को इस तरह कौन लिखता है? या किसी और को-जिसे इन शब्दों की ज़रूरत थी, जिन्हें रुई में सिलकर, पास रखा गया हो।

मरम्मत और तरीका

अगले दिन, लेना बेकरी की खमीर की तेज़ महक से गुज़रती हुई दर्जी की दुकान में चली गई-तिरछे शीशे के ऊपर एक घंटी बजी। मिसेज टली, जो लेना की याददाश्त से मुश्किल से ही लंबी थीं, ने अपने मोटे नीले फ्रेम के ऊपर से झाँका। 'इस पर तो काफी पैबंद लगे हैं।' 'आपको यह याद है?' लेना ने भालू को काउंटर पर रख दिया, चिट्ठी को नज़र से ओझल करके मोड़ दिया। 'मेरी दादी सब कुछ संभाल कर रखती थीं।' मिसेज टली का लहजा नरम हो गया। 'हाथ से सिला हुआ है, लेकिन मैंने नहीं किया। यह धागा उससे सस्ता है जो मैं इस्तेमाल करती, भगवान उनका भला करे।' 'कोई अंदाज़ा है कि इसे किसने ठीक किया होगा?' लेना ने कोशिश की। मिसेज टली ने सिर हिलाया। 'मुझे नहीं लगता कि यह यहीं का है। यह शहर वाला धागा है।' वह बस इतनी देर रुकी कि उन पड़ोसियों के बारे में गपशप सुन सके जो बहुत पहले जा चुके थे, हँसी के साथ उनके नाम लिए जा रहे थे। वही पुरानी लय-तिरछे ढंग से पूछे गए सवाल, और खुले पैसों के साथ दिए गए जवाब।

कागज़ के सुराग

लेना हाइड्रेंजिया के छातों के नीचे से गुज़रती हुई लाइब्रेरी तक गई। दोपहर खिड़कियों पर धूसर रंग की तरह छाई हुई थी, समंदर एक स्थायी खामोशी लिए हुए था। रीडिंग रूम में, उसने कागज़ के अभिलेखागारों को खंगाला, विज्ञापनों से लेकर शोक संदेशों, विवाहों, और खोया-पाया तक। भालू या उसकी चिट्ठी से जुड़ी कोई भी चीज़ या कोई भी व्यक्ति नहीं मिला। पानीदार आँखों वाली एक लाइब्रेरियन ने किताबों के ढेर के ऊपर से उसे देखा। लेना ने चिट्ठी के बारे में बताया ('एक पुराना दोस्त, मुझे लगता है, नाम के अक्षर M और H-पड़ोसियों जैसी कोई बात-'), नाटक से बचने की कोशिश करते हुए। फिर भी, लाइब्रेरियन मुस्कुराई। 'पड़ोस के फेसबुक ग्रुप पर कोशिश करो,' उसने कहा। 'असली कहानियाँ वहीं छिपी होती हैं।' बाहर एक बेंच पर, लेना ने अपना संदेश लिखा: _लगभग तीस साल पहले एक पैबंद वाले भालू के पीछे की कहानी जानने वाले किसी व्यक्ति की तलाश है, जिसमें 'M' की ओर से एक दोस्त के लिए एक चिट्ठी थी। मैं एक खोई हुई चीज़ लौटाना चाहती हूँ।_

धागे का दूसरा सिरा

जवाब आने लगे: मुट्ठी भर सुझाव, वैसे ही एक भालू की धुँधली तस्वीर, एक महिला ने फिर से मिसेज टली का नाम सुझाया। फिर, तीन दिन बाद, एक निजी संदेश आया: -मुझे लगता है कि मैं मदद कर सकता हूँ। मैं हैरल्ड एम. हूँ। मेरे पड़ोसी का एक भालू बहुत समय पहले खो गया था। क्या आप चाय पर मिलेंगी?- लेना ने बिना सोचे-समझे जवाब दे दिया। अगली दोपहर, बारिश ने दुनिया को वॉटरकलर की तरह धुँधला कर दिया था। हैरल्ड की रसोई साफ़-सुथरी थी, फर्श की हर आहट घबराहट भरे कदमों से गूँज रही थी। मेज पर: टूटे हुए कप, नींबू कुकीज़ की एक प्लेट, और अपनी पैबंद लगी शान में बैठा भालू। उन्होंने मौसम के बारे में बात की, कि कैसे समुद्र तट हर साल सिकुड़ता जा रहा है, खोए हुए पालतू जानवरों के बारे में, और '97 के तूफान से पहले की रात आसमान कैसा दिखता था। आखिर में, लेना ने चिट्ठी खोली। उसने उसे मेज पर खिसका दिया। हैरल्ड की साँस अटक गई। 'क्या मैं देख सकता हूँ?' उसने शब्दों पर उँगली फेरी। 'यह उसने खुद के लिए लिखा था। मुझे सहेज कर रखने के लिए दिया था, लेकिन मैं-मैं नहीं जानता था कि इसे वापस कैसे दूँ। संपर्क टूट गया। हम उस उम्र में बहादुर नहीं थे।' 'और भालू?' 'दोस्तों के बीच एक तोहफ़ा।' उसकी आँखों में नमकीन चमक आ गई। 'कभी-कभी आप जो कहना चाहते हैं, कह नहीं पाते। तो आप उसे किसी मुलायम चीज़ में सिल देते हैं, और भरोसा करते हैं कि वह पास ही रहेगा।' लेना बैठी रही, बारिश को, उसकी सधी हुई, रुक-रुक कर आती कृतज्ञता को सुनती रही। कमरा अनकही बातों से भरा था, लेकिन भालू-जो उन दोनों के बीच रखा था-काफ़ी था।

मरम्मत का छोटा सा काम

बरामदे में, लेना ने भालू को हैरल्ड के हाथों में थमा दिया। उसकी उँगलियाँ धीरे से पैबंद पर टिक गईं। 'तुमने सिर्फ़ भालू नहीं लौटाया,' उसने काँपती आवाज़ में कहा। 'तुमने वे शब्द वापस दिए जो मैंने कभी नहीं सोचे थे कि मैं कह पाऊँगा।' उसने सिर हिलाया। उसका अपना सीना भी हल्का महसूस हो रहा था। जब साँस लेना भूल जाओ, तो माफ़ कर देना। उसने अटारी बंद की, अपनी हथेलियों को अपनी जींस पर पोंछा, और खुद को दहलीज पर कुछ देर रुकने दिया। घर शांत था, हवा किसी तरह ज़्यादा साफ़ थी। तट के किनारे, हवा नमक और उम्मीद लेकर आई। हैरल्ड गली में चल रहा था, भालू उसके कोट की जेब में था। लेना ने उसे झाड़ियों के बीच गायब होते देखा, जैसे वह फिर से उस परिदृश्य में सिल गया हो। उनके ऊपर, आसमान धूसर भी था और टूट भी रहा था, अप्रत्याशित जगहों से रोशनी की किरणें छनकर आ रही थीं।