एक तस्वीर जो तुम्हारे इंतज़ार में थी

नोरा को वह फ्रेम एक मंगलवार को मिला-यह बात उसके स्वभाव से बिलकुल अलग थी, क्योंकि वह ऐसी महिला नहीं थी जो यूँ ही कुछ भी खरीद ले। उसे तो काम के लिए मैट-ब्लैक हैंगर खोजने थे, लेकिन इसके बजाय, न जाने कैसे उसके हाथ चीड़ की लकड़ी के एक धारीदार चौकोर फ्रेम पर जाकर टिक गए, जिसके सामने शीशा लगा था। उसके कोने दूसरे लोगों के गुज़रे सालों से घिसकर नरम पड़ गए थे। अंदर एक तस्वीर थी: तीन लोग अपनी हँसी में धुंधले दिख रहे थे, सूरज की किरणों से सराबोर एक बरामदा, और एक महिला के माथे पर पीछे की ओर झुकी हुई एक हैट। वे अजनबी थे, पर एक-दूसरे से जुड़े हुए लग रहे थे। रोशनी का एक गुच्छा, जो बस पीला पड़ना शुरू ही हुआ था।

एक छोटी सी बगावत

वह उसे घर ले आई। बड़ी सावधानी से कीमत वाला स्टिकर हटाया। किसी सर्टिफिकेट या किसी नाटककार के विचार की जगह, जिसे वह अपनी मेज़ के ऊपर लगाने वाली थी, उसने उस तस्वीर को लगा दिया। वह देर रात के खाने के दौरान, और अपनी कुर्सी पर घुटने मोड़कर बिताए गए सप्ताहांतों में उसे देखती रहती। महिला की ऊपर की ओर उठी हुई नज़र। आदमी के बिना मोज़ों वाले टखने। और वह बच्ची-शायद एक भतीजी-जो उन दोनों के बीच संतुलन बनाए हुए थी, उसका मुँह ऐसे खुला था जैसे वह गा रही हो।

रोज़मर्रा के काम उस पर हावी होने लगे-उसका इनबॉक्स अधूरे मामलों से भरा था और ऑफिस में डॉक्यूमेंट स्कैनर की फुसफुसाहट गूँजती रहती। लेकिन वह तस्वीर रोज़ उसके काम में एक छोटी सी बाधा डालने लगी। वह खुद को कानूनी कागज़ों के बजाय सवालों के धागे खोलते हुए पाती। वे एक-दूसरे के क्या लगते थे? उस पल उन्हें किस बात पर हँसी आई थी? और यह तस्वीर उसके हाथों में कैसे पहुँची?

अजनबियों की तलाश में

पीछे कोई लिखावट नहीं थी, बस ग्रेफाइट का एक हल्का सा निशान था-जैसे कुछ लिखने के बाद मिटा दिया गया हो, या कोई कोड हो। नोरा दोपहर का खाना लाइब्रेरी में खाने लगी, जहाँ वह शहर के पुराने डिजिटल कॉलम, श्वेत-श्याम शादी की तस्वीरें, और यहाँ तक कि शोक संदेश भी खंगालने लगी। अतीत धुंधले और ज़्यादा रोशनी वाले टुकड़ों में उसके सामने उभर रहा था। उसने चेहरों और तारीखों को ध्यान से देखना सीख लिया, हैट के किनारों की तुलना करना सीख लिया, और पुराने न्यूज़लेटर्स की भाषा को समझना सीख लिया: _जून का रात्रिभोज, बारिश नहीं हुई, मिस हेल भी मौजूद थीं।_

काम के बाद बस स्टॉप पर, उसने रेस्टवेल नर्सिंग होम के लिए सूचीबद्ध नंबर पर फोन किया। रिसेप्शनिस्ट ने पूछा कि क्या वह परिवार से है। नोरा झिझकी-_नहीं, बस कुछ शोध कर रही हूँ, एक महिला है जो स्ट्रॉ हैट पहनती है..._ फिर मिसेज़ गेल की काँपती हुई आवाज़ सुनाई दी, जो वहाँ की निवासी थीं। वह 70 के दशक का कोई गाना गुनगुना रही थीं और उन्होंने बताया कि एडी नाम की एक और महिला को बरामदे बहुत पसंद थे-उन्हें नहीं, क्योंकि उन्हें कभी बरामदे वाला घर नसीब नहीं हुआ।

तट से एक घंटे की दूरी पर बसे एक पुराने कस्बे के डाकघर में, वह एक बुजुर्ग आदमी के लिफाफे में नकदी भरने का इंतज़ार करती रही। जब उसने वह तस्वीर दिखाई, जिसे सैंडविच बैग में सावधानी से रखा गया था, तो उस आदमी ने आँखें सिकोड़कर देखा, फिर सिर हिला दिया। 'यहाँ के नहीं लगते,' उसने कहा, लेकिन फिर उसने अपने भाई के बारे में बताया, जो बक्सों पर यादें पेंट करता था और उन्हें अंदर सील कर देता था।

हर टुकड़ा एक धीमी, पुरानी दुनिया की मेहरबानी जैसा था। एक बरिस्ता ने अपनी दादी से पूछने का वादा किया। एक देखभाल करने वाले ने एक पर्ची पर लिखा _मिसेज़ एल. से पूछो।_ एक डे-रूम में बैठी छोटी सी, भूरे बालों वाली महिला, जो अभी भी धुन गा सकती थी, उसने अपनी हथेली शीशे पर रखी, और ऐसे गुनगुना रही थी जैसे याद करने से वह बरामदा किसी तरह वापस आ जाएगा।

जब परतें खुलीं

हफ्ते महीनों में बदलने लगे। उसकी केस फाइलें बेतरतीब होने लगीं, मानो उसका भटका हुआ ध्यान उन पर भी असर कर रहा हो। उसकी मेज़ के ऊपर लगी तस्वीर धीरे-धीरे धुंधली हो गई-एक पीला भूत, फिर भी अपने निमंत्रण में ठोस।

जब उसे लगा कि उसने आखिरकार सच्चाई का नक्शा बना लिया है-एक शादी की घोषणा की कतरन, हेल नाम जो ग्रेफाइट के निशान से मेल खाता था, वरमोंट के एक फीके पोस्टकार्ड के पीछे लिखा वापसी का पता-तो उसने फोन किया, उसकी साँसें संभावना से काँप रही थीं।

एक आवाज़ ने जवाब दिया, जिसमें गर्मजोशी और मज़ाक का भाव था। 'ओह, _फिर से_ वह तस्वीर!'

नोरा हकलाने लगी। वह महिला हँसी, जैसे पुराने लकड़ी के फर्श चटकते हैं। 'हमने उन्हें हर जगह जानबूझकर छोड़ा था। कम से कम एक दर्जन प्रतियाँ। मेरे दोस्त और मैं-हम वास्तव में रिश्तेदार नहीं थे। कॉलेज के बाद हम एक पुराने घर में साथ रहते थे, और हमने उन तस्वीरों को ट्रेन स्टेशनों, बस स्टॉप और किताबों में छोड़ दिया। यह देखने के लिए कि कौन हमें अपने साथ ले जाता है।'

एक पल के लिए नोरा का चेहरा जलने लगा, ठीक वैसे ही जैसे अदालत में उसका ध्यान भटक जाने पर होता था, नोटबुक खुली होती थी लेकिन आँखें कहीं दूर होती थीं। 'क्यों?' वह किसी तरह पूछ पाई।

'हमें यह विचार पसंद था कि कोई हमें खोज रहा है। हमें नहीं-बल्कि हमारे होने के विचार को। कि अजनबी भी जुड़ाव की उम्मीद कर रहे हैं। क्या तुम हमें ढूँढ पाई?'

नोरा जवाब देने लगी, लड़खड़ाई, और फिर उसे एहसास हुआ कि उसकी तलाश हमेशा किसी ऐसी चीज़ के लिए थी जिसे उसने कभी नाम नहीं दिया था।

एक भेंट

उस शनिवार, नोरा अपना कैमरा पार्क में ले गई। अपनी पड़ोसन कारमेन और उसके चंचल बच्चे के बगल में खड़ी होकर उसने एक तस्वीर खींची-एक अनियोजित, थोड़ा तिरछा सा पल, प्लास्टिक की स्लाइडों पर सूरज की रोशनी दोगुनी हो रही थी, और आधी खाई हुई आइसक्रीम कोन नोरा की स्कर्ट के किनारे पर लग गई थी।

उसने तस्वीर प्रिंट करवाई। उसे _Ways of Seeing_ किताब की एक पुरानी लाइब्रेरी कॉपी में रख दिया, और उसे एक पुराने स्कार्फ में लपेटकर कबाड़ी की दुकान की शेल्फ पर छोड़ दिया।

अब वह खाली फ्रेम उसकी मेज़ के ऊपर टंगा था-एक न्योता, जो कुछ भी अगला आने वाला था उसके लिए।

नोरा इंतज़ार करने लगी। अगले अजनबी का जो कहानियों, अर्थों, या धूप में हमेशा के लिए हँसी से भरे बरामदे की तलाश में था।