बटुआ और वापसी का वज़न

जब ट्रेन शाम की रोशनी में डूबे टर्मिनल सी पर फुसफुसाती हुई रुकी, तो मार्कस ने आखिरी सीट के नीचे परछाई में पड़े बटुए पर ध्यान दिया। वह झिझका, उसका अंगूठा गर्म विनाइल सीट पर दबा हुआ था। कोई और इंतज़ार नहीं कर रहा था। कंडक्टर बेपरवाही से पास से गुज़र गया। एक पल के लिए उसे वहीं छोड़ देने की एक झिलमिलाती इच्छा-जो खोया-पाया विभाग या किस्मत का मामला था-उठी और बुझ गई। इसके बजाय, मार्कस झुका और उस मुलायम, धूप में पुराने पड़ चुके बटुए को अपने साइड बैग में खिसका लिया।

प्लेटफ़ॉर्म की फ्लोरोसेंट रोशनी ने दुनिया को एक ही समय में ज़्यादा साफ़ और अवास्तविक बना दिया था। उसके शाम के काम उसके दिमाग के पीछे टिक-टिक कर रहे थे: ईमेल, बचा हुआ खाना, कपड़े-ऐसी बंदिशें जिन्होंने हर चीज़ को, खासकर भूख को, सुरक्षित रूप से हाशिये पर रखा था। फिर भी जब वह अपने साफ़-सुथरे बिस्तर पर बैठा, बटुआ खुला हुआ था, तो उसे साधारण सिक्के और कुछ और मिला।

अंदर की चीज़ें सामने आईं

एक पोलरॉइड तस्वीर: एक औरत, नंगे पैर, किसी धुंधली याद में बसे नदी किनारे पर मुस्कुरा रही थी। एक नाटक का पुराना बिल-वन वाइल्ड फरवरी, स्टारलाइट यूथ थिएटर, 1994। एक फटा हुआ टुकड़ा: आइरिस। 27 विलो क्रिसेंट। एक चाबी, ठंडी और भारी, जिसके ऊपरी हिस्से पर अभी भी पुराने टेप की चिपचिपाहट थी।

मार्कस ने हर चीज़ को अपनी हथेली में घुमाया। उसका इरादा था कि वह इसे एक बैग में डालकर पास के स्टेशन तक दौड़ जाएगा। लेकिन उसका हाथ अपने फ़ोन पर मँडराता रहा, नीली स्याही वाले पहले थिएटर नंबर को पहले ही डायल कर रहा था। 'यहाँ कोई आइरिस नहीं है,' एक महिला की आवाज़ आई, थकी हुई लेकिन बेरुखी नहीं। 'सीनियर सेंटर के कम्युनिटी बोर्ड पर कोशिश करो। वहाँ पहले एक ड्रामा ग्रुप हुआ करता था।'

हर मोड़

उसने तर्क से शुरुआत की-चेकलिस्ट और मैपिंग ऐप्स, काम की कॉल्स के बीच तय किए गए शेड्यूल। हर बंद गली से उसे राहत मिलनी चाहिए थी, इस बटुए को किसी और की समस्या बनाने का औचित्य मिलना चाहिए था। लेकिन आधी रात के बाद चलने वाली बस की भनभनाहट अलग लग रही थी। मार्कस ने बटुए को कसकर पकड़ लिया, उसका अंगूठा घिसे हुए चमड़े पर फिर रहा था। बाहर, कोहरे ने खिड़कियों को चिकना कर दिया था, जिससे जाना-पहचाना शहर भी अनजान लग रहा था-चलती हुई परछाइयाँ, दूर से आती हँसी की आवाज़ें, पोखरों में चमकती नियॉन लाइटें।

विलो क्रिसेंट पर, वह एक छोटे, धब्बेदार लॉन पर रुका, बिना पत्तों वाली हवा में उसकी साँसें धुंध बनकर निकल रही थीं, फिर उसने पोर्च की रोशनी के नीचे एक विनम्र नोट डाल दिया।

अपने अपार्टमेंट में वापस, कपड़े बिना धुले पड़े रहे। मार्कस खुद को ऑनलाइन पूर्व-छात्रों के बोर्ड पर खोजते हुए, उन थिएटरों में फ़ोन करते हुए पाया जहाँ जवाब ज़्यादा उम्मीद भरे और कम आधिकारिक होते जा रहे थे: 'आइरिस? पुरानी ड्रामा टीचर, है न? आखिरी बार सुना था कि वह ओल्ड रिवरव्यू में वर्कशॉप चलाती थीं।'

सप्ताहांत तक, वह कैलेंडर जो सब कुछ नियंत्रित करता था-मासिक समीक्षाएँ, माता-पिता के जन्मदिन, तिमाही लक्ष्य-खाली पड़ा था। इसके बजाय, मार्कस ने एक पूरा दिन लिया, जो पूरी तरह से अनियोजित था, और तीन बसें बदलकर नदी के किनारे पहुँचा, जहाँ झुकी हुई विलो पेड़ों के सहारे एक छोटी, ईंटों की इमारत खड़ी थी।

आइरिस

खुद आइरिस ने दरवाज़ा खोला, पियानो पर बिखरी स्क्रिप्ट्स के ऊपर से झाँकते हुए, उनके बाल एक मुलायम चाँदी के ताज जैसे थे। ऑफिस में धूल भरे पर्दों, पेंट और हज़ारों आवाज़ों की भूली-बिसरी महक थी। वह उसे देखकर हैरान नहीं हुईं, बस धैर्यवान थीं, उनकी मुस्कान दयालु थी लेकिन किनारों पर सतर्कता भी थी।

'मुझे लगता है यह आपका है,' मार्कस ने किसी तरह कहा, और बटुआ उनकी मेज़ पर रख दिया। चाबी पोलरॉइड पर धीरे से गिरी। 'यह मुझे रिवरफ्रंट से 6:52 की ट्रेन में मिला।'

उन्होंने अंदर मुश्किल से ही झाँका। इसके बजाय, उन्होंने सिक्के की जेब से एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला, उनका हाथ केवल थोड़ा सा काँप रहा था।

'क्या तुम यकीन करोगे,' आइरिस ने नम और तीखी आँखों से कहा, 'कि यह तुमने बनाया था?'

उन्होंने उसे सीधा किया-फटा हुआ, फीके पड़ते मार्करों से रंगा हुआ: एक किशोर मार्कस का बनाया हुआ कोलाज, जिसमें उसने खुद को बनाया था-बाँहें सितारों और टिकटों के बीच फैली हुईं, एक इकरारनामे की तरह अनाड़ी और सच्चा।

'मैंने हर एक को संभालकर रखा,' उन्होंने कहा। 'यह नाटक का बिल तुम्हारे साल का था। तुम कभी वापस नहीं आए, इसलिए मैं तुम्हें यह आवेदन नहीं दे सकी।'

'स्कॉलरशिप?' मार्कस के शब्द लड़खड़ाते हुए निकले, अनजान से।

उनकी नज़र उससे परे, दोपहर की रोशनी में आधी खोई हुई, भटक गई। 'यह कोई परीक्षा नहीं थी। बटुआ बस-भटक गया, जैसे बहुत कुछ और। लेकिन तुमने इसे, और मुझे, ढूँढ़ निकाला।'

उन्होंने कोलाज का कोना मोड़ा और कुछ ढीला किया-एक लिफाफा, टिश्यू-पेपर जितना पतला, जिसमें एक बच्चे की लिखावट की पंक्तियाँ मुश्किल से समाई थीं: प्रिय भविष्य के मैं-उन चीज़ों से मत डरना जिन्हें तुम प्यार करते हो। कोशिश करना, भले ही तुम उसमें सबसे अच्छे न हो। बस कोशिश करना। प्लीज़।

कमरा तब बहुत शांत हो गया, सिवाय नदी के नीचे बहते ट्रैफिक की आहट और लॉबी में किसी के हल्के से हँसने की आवाज़ के।

सफ़र पूरा हुआ, धीरे से

मार्कस ने एक मोटे, डगमगाते मार्कर से स्वयंसेवी बोर्ड पर अपना नाम लिखा। हर मंगलवार, एक वर्कशॉप-सीन स्टडी या इम्प्रोव, ज़्यादातर बस उस टूटे-फूटे मंच के चारों ओर गूँजती कहानियों को सुनना। उसने अपनी नौकरी नहीं छोड़ी या भागा नहीं, न ही अचानक उसे कोई बड़ा ज्ञान मिला। उसने बस बटुए में उस छोटे से वादे को-उसकी वापसी और प्राप्ति को-अपने अंदर बसने दिया। अब यह एक कर्तव्य की तरह कम, और एक इजाज़त की तरह ज़्यादा महसूस होता था: घटाने की नहीं, बल्कि जोड़ने की इजाज़त। घर एक दूसरे रास्ते से जाने की इजाज़त।

हर हफ़्ते, पीले पड़ चुके बल्बों और चरमराते फर्श के नीचे, मार्कस बच्चों और रिटायर्ड लोगों को पुरानी कहानियों के माध्यम से चलते, हँसते, बहस करते, लड़खड़ाते और फिर से कोशिश करते देखता। और, कुछ रातों में, वह अपनी नोटबुक के पहले कवर के पीछे से उस फीकी पोलरॉइड तस्वीर को निकालता, उसकी धूप में भीगी हँसी की चमक को महसूस करता, और याद करता-एक बटुआ, एक चाबी, और एक चक्र जो मंज़िल पर पहुँचने से नहीं, बल्कि पीछे मुड़कर और एक बार फिर, शुरुआत से शुरू करने से पूरा हुआ था।