एक अंजान विदाई का वज़न

कुछ गलतियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें आप होते ही सुधार लेते हैं। कुछ अन्य गलतियाँ कुछ और सूक्ष्म चीज़ की माँग करती हैं - एक ठहराव, एक सुनना। ऐलेना को अपनी गलती का एहसास तभी हुआ जब उसने बेकरी से बाएँ मुड़कर उस नीची नीली सेडान का पीछा किया, और गली इतनी संकरी हो गई कि उसे चैपल के पीछे ऊबड़-खाबड़ बजरी पर गाड़ी मोड़नी पड़ी। नमक से भूरे हो चुके घरों और खाड़ी की हवा के दबाव के बीच, वह एक पल के लिए बैठी, गाड़ी को पीछे करने पर विचार कर रही थी। लेकिन उस आवाज़ ने - घंटी की गहरी और नपी-तुली आवाज़ ने - उसे रोक दिया। वह ठंड से लाल गालों वाले, काले कपड़े पहने लोगों की धारा में शामिल हो गई जो अंदर जा रहे थे।

शोक मनाने वालों के बीच खोई हुई

चैपल से हमेशा मधुमक्खी के मोम और पुरानी देवदार की लकड़ी की महक आती थी। वह सबसे पिछली बेंच पर बैठ गई, भजन की किताबों के ढेर के बगल में, जहाँ रंगीन काँच से सूरज की लंबी, नीची किरणें आ रही थीं। ऐलेना ने खुद को अदृश्य मान लिया। नाम - थॉमस वेलर - का उसके लिए कोई मतलब नहीं था। चेहरे जाने-पहचाने दुख से सिकुड़े हुए थे, उस तरह का दुख जो अजनबियों को एक साथ बुन देता है।

सेवा सादगीपूर्ण थी। शब्द उसकी हथेली में कंकड़ की तरह जमा हो गए: 'अडिग,' 'कभी दिखावा नहीं,' 'एक अंधेरी सर्दियों में बरामदे पर किराने का सामान छोड़ दिया।' एक पड़ोसी की साइकिल, नए टायरों के साथ ठीक की हुई और एक दरवाज़े के सहारे खड़ी। समुद्र के किनारे एक अतिरिक्त बेंच, कसकर बोल्ट की हुई और जिस पर बस इतना लिखा था, 'आराम करें।'

ऐसी चीज़ें जिनका शायद उल्लेख भी न हो, लेकिन यहाँ हर विवरण जमा हो रहा था - ठोस, साधारण, अकाट्य। उसे किसी बड़े रहस्य की आधी-अधूरी उम्मीद थी, लेकिन जो कमरे में भरा हुआ था वह कोई तमाशा नहीं था, बस छोटे, सोचे-समझे कामों की गूँज थी।

कितने लोग एक जीवन से गुज़र जाते हैं और एक तकिये पर पड़े निशान से ज़्यादा कुछ नहीं छोड़ते? ऐलेना ने सोचा। यहाँ उसकी अपनी उपस्थिति अवांछित लग रही थी, लेकिन किसी तरह ज़रूरी भी।

वो लिफ़ाफ़ा

जब आखिरी भजन समाप्त हुआ, तो लोग गले मिले, चेहरे गर्दनों या स्कार्फ में छुपे हुए। ऐलेना हाथ बाँधे इंतज़ार करती रही, जब तक कि चैपल खाली न होने लगा। तभी उसने उस लिफ़ाफ़े पर ध्यान दिया, जो उसकी सीट पर भजन की किताब के नीचे खिसका हुआ था। लिखावट असमान थी, आधी-अधूरी पहचानी हुई - 'उसके लिए जो गलती से आ गया।'

उसकी साँस अटक गई। अंदर: एक मुड़ा हुआ कागज़, स्याही धैर्यपूर्वक देखभाल से दबाई गई थी।

अगर आप इसे पढ़ रहे हैं, तो आप भटक कर गलत जगह आ गए हैं। या शायद नहीं। चाहे जो भी हो, धन्यवाद। मैं कुछ छोटी चीज़ें माँगता हूँ - उस व्यक्ति को फोन करें जिससे आप बच रहे हैं, कुछ ऐसा लगाएँ जो आपसे ज़्यादा समय तक रहे, किसी पड़ोसी के लिए बिना कुछ उम्मीद किए हाज़िर हों। अगर आप कर सकें: तो साधारण चीज़ों को आपको आगे खींचने दें। आभार सहित, थॉमस डब्ल्यू.

कोई बड़ी योजना नहीं, बस एक निमंत्रण - शांत और बिना किसी दबाव के। ऐलेना ने पत्र को सपाट दबाया, अँगूठा साफ-सुथरे हस्ताक्षर पर फिराया।

धागे खुलते हुए

गलियारे में, एक बुज़ुर्ग आदमी रुका हुआ था। उसने उसकी नज़र को पकड़ा और एक शर्मीली, सतर्क मुस्कान दी। 'तूफ़ान के बाद उन्होंने मेरी छत ठीक कर दी थी,' उस आदमी ने कहा, आवाज़ खामोशी से मुश्किल से ही ऊपर थी। 'बस आ गए थे, न कॉफ़ी ली न पैसे। बरामदे पर कागज़ की एक सारस छोड़ गए थे।'

उनके बीच एक खामोशी छा गई जो पूरी तरह से अजीब नहीं थी। ऐलेना ने सिर हिलाया, लिफ़ाफ़ा उसके कोट में गर्म महसूस हो रहा था।

बाहर, एक महिला दरवाज़े के पास वेदी के फूलों को ठीक कर रही थी। 'आप कोई जानी-पहचानी चेहरा नहीं हैं,' उसने धीरे से कहा, आरोप लगाते हुए नहीं।

'मैं - मैं गलत मोड़ ले लिया था।'

'थॉमस जो पीछे छोड़ गए हैं, उसकी ज़रूरत हर तरह के लोगों को पड़ती है।' महिला के हाथ तनों पर रुक गए। 'उन्होंने मुझसे कहा था कि उस पत्र को किसी शांत जगह पर रख दूँ। सोचा कि शायद यह मायने रखे। दर्द में डूबे लोग हर तरह के कारणों से चैपल में भटक आते हैं।'

हवा चली, जिससे खारे पानी और सड़ते पत्तों की गंध उठी। ऐलेना ने उसे धन्यवाद दिया, जो बहुत छोटा लगा। दोपहर में ऐसा महसूस हो रहा था जैसे ज्वार पीछे हट रहा हो - कुछ बदल रहा था, उस चीज़ का आकार पीछे छोड़ रहा था जो वहाँ दबी हुई थी।

सोची-समझी उपस्थिति

वह टीलों पर चली, गीली रेत से उसके जूतों के किनारे सफ़ेद हो गए थे, थॉमस का नोट उसकी जेब में एक सहारे की तरह था। समुद्र के किनारे वाली बेंच आज ज़्यादा खाली थी, बस एक बूढ़ा जोड़ा पट्टिका पढ़ रहा था। उसने उसके शब्दों को फिर से पढ़ा, जिस हाथ ने उन्हें लिखा था वह अब धरती और समुद्री हवा के नीचे जा चुका था।

उस व्यक्ति को फोन करें जिससे आप बच रहे हैं।

उसका अँगूठा कॉन्टैक्ट्स में घूमा, साँसें स्थिर थीं, बंदरगाह के पास का फोन बूथ स्लेटी आसमान के सामने लाल लग रहा था। उसकी माँ का नंबर सामने आया - ऐलेना ने अंकों को दबाया, और घंटी को एक थामे हुए सुर की तरह बजने दिया।

वह जानती थी कि एक कॉल से सब कुछ ठीक नहीं होगा। लेकिन उपस्थिति - हाज़िर होना - मायने रखता था, भले ही यह सिर्फ एक फोन की घंटी बजने देना हो।

नाविक कहते हैं कि सही समय पर फेंकी गई एक रस्सी एक जहाज़ की किस्मत बदल सकती है।

तो ऐलेना ने एक पतला पौधा खरीदा - हवा में टिकने वाला, जिसकी जड़ें भूखी थीं - और उसे उस बेंच तक ले गई जिस पर थॉमस का सरल निमंत्रण खुदा हुआ था। उसने उसे नमकीन मिट्टी में दबा दिया, हथेलियाँ मिट्टी से ठंडी थीं, दिल उस दुख से उम्मीद खुरच रहा था जो पूरी तरह से उसका अपना नहीं था।

लहरें बाहर की ओर मुड़ गईं - एक शांत वादा, एक विरासत जिसे फिर से कल्पना की गई थी। दूसरे हाथों से, दूसरे दिलों से - आकस्मिक, और पूरी तरह से इरादतन।