अनभेजे पोस्टकार्डों की गैलरी

लाल मेलबॉक्स

पहली बार जब लीना ने नए सिरे से तैयार किए गए लाल मेलबॉक्स को फुटपाथ पर लुढ़काया, तो एक हवा का झोंका चॉक की धूल को उड़ा ले गया, जैसे बर्फबारी हो रही हो। लोग धीमे हुए, उत्सुकतावश, उसका साइन पढ़ रहे थे: वो संदेश लिखें जो आपने कभी नहीं भेजा।

वह उन्हें एक धातु की कैफे कुर्सी से देख रही थी, उसकी हथेलियों से लगी कॉफी ठंडी हो रही थी। स्क्रब्स पहने एक महिला रुकी, एक तैराक की तरह झिझकी जो किनारे पर खड़ा हो। एक किशोर लड़के ने अपनी हुडी को और कसकर खींचा, फिर चॉकबोर्ड पर झुका, उसका मुँह ऐसे हिल रहा था जैसे वह अभ्यास कर रहा हो। कोई धीरे से हँसा। कोई धूप के चश्मे के पीछे रोया। मेलबॉक्स का ताज़ा पॉलिश किया हुआ मुँह, पुराने फर्नीचर के धैर्य के साथ इंतज़ार कर रहा था।

लीना ने एक पतली धार की उम्मीद की थी। जो आया, वह एक नदी थी।

प्रेषक को वापसी

दोपहर तक, वह बक्से को घसीटकर घर ले आई, उसका पेट कार्डों से खनक रहा था। उसकी रसोई की मेज पर: पोस्टकार्डों के ढेर, कुछ छुट्टियों पर खरीदे गए और कभी इस्तेमाल नहीं हुए, कुछ म्यूज़ियम की दुकानों से उठाए गए, कुछ अनाज के डिब्बों से काटे गए जब पैसे याददाश्त की तरह धुँधले थे। चेहरे पहाड़ों और शहरों की इमारतों के थे, एक अनार जो दिल की तरह खुला हुआ था, रेगिस्तान के तारों के नीचे एक मोटल का पूल। पीठ पर स्याही इतनी ज़ोर से दबाई गई थी कि बगल वाले कार्डों पर उसके भूतिया निशान छूट गए थे।

उसने चाय बनाई, पहला कार्ड खोला। उस बरिस्ता के नाम जिसने मेरा नाम सीखा। धन्यवाद कि तुमने ऐसा दिखाया जैसे मैं मायने रखती हूँ, जब मैं किसी और के लिए मायने नहीं रखती थी। एक और: प्रिय जेन, मुझे उस साल के लिए खेद है जब मैं तुम्हारी बहन नहीं थी। मैं अब भी सीख रही हूँ कि कैसे बना जाता है।

लीना ने उन्हें पेंसिल से लेबल लगे जूते के डिब्बों में फाइल किया: लगभग। काश। अब भी यहीं। उसने अपने पास मौजूद सबसे कोमल लाइटबल्ब चुने और उनकी भिनभिनाहट में बैठी, अजनबियों के 'लगभग' को सूचीबद्ध कर रही थी, जबकि उसकी अपनी ज़िंदगी-एक खामोश ब्रेकअप, एक माँ को न लौटाई गई कॉलें जो शहर के दूसरे छोर पर एक विदेशी देश की तरह रहती थी-एक धुंधले धब्बे की तरह परिधि पर मंडराती रही।

उसने एक साधारण वेबसाइट बनाई-प्रेषक को वापसी-सफेद जगह और साफ लाइनें, एक ऐसा निमंत्रण जो ध्यान देने के अलावा कुछ भी वादा नहीं करता था। सप्ताह के अंत तक, उसका इनबॉक्स भर गया। लाल मेलबॉक्स उसके साथ यात्रा करता, एक डॉली से बंधा हुआ: पार्क, सबवे के निकास, ओवरपास के नीचे एक पॉप-अप मार्केट जहाँ वायलिन वादक ट्रैफिक को मात देने की कोशिश करते थे। वह हर सुबह नए सिरे से साइन बनाती, उसके हाथ एक बेकर की तरह धूल से सने होते: वो संदेश लिखें जो आपने कभी नहीं भेजा।

पुराना डाकघर

जिस दिन वह बंद पड़े डाकघर को देखने आई, वह उस झालरदार छज्जे के नीचे इंतज़ार कर रहा था-मिस्टर अल्वारेज़, अब आदत से केयरटेकर थे, क्योंकि अब कोई उन्हें देखभाल के लिए पैसे नहीं देता था। इमारत पर सालों से तख्ते लगे हुए थे, इसे गिराया जाना था जब किसी को याद आया कि परमिट में गड़बड़ है और उसने इंतज़ार करने का फैसला किया।

"तुम वीकेंड के लिए तख्ते हटा सकती हो," उन्होंने कहा, उनकी हथेली में छोटी घंटियों जैसी चाबियाँ। "कोई खुली आग नहीं। शहर मेरा सिर कलम कर देगा।" वह मुस्कुराए, फिर नरम पड़ गए। "तुम्हारी यह चीज़-पोस्टकार्ड। मेरी पत्नी जब टाम्पा में अपनी बहन से मिलने जाती थी तो हर बस स्टॉप से एक भेजती थी। उन्हें लगता था कि इससे इंतज़ार का मोल बढ़ जाता है।"

लीना अंदर घुसी। हवा में म्यूज़ियम जैसी ठंडी गंध थी-धूल, पुराना कागज़, पत्थर में कैद बारिश। पीतल के पोस्टबॉक्स धीमी रोशनी में आँख मार रहे थे; संगमरमर का फर्श हवा द्वारा अंदर खींचे गए गिरे हुए पत्तों से बिखरा पड़ा था। वह अपनी ज़ुबान पर धातु का स्वाद महसूस कर सकती थी।

उसने अपनी नोटबुक निकाली। "मैं चाहती हूँ कि यह आर्ट शो से ज़्यादा एक सुनने का कमरा हो," उसने कहा। "'देखो-मैंने-क्या-बनाया' से कम, 'सुनो-हम-क्या-कह-नहीं-सके' से ज़्यादा।"

मिस्टर अल्वारेज़ ने सिर हिलाया। "तो फिर उन्हें इसे एक खत की तरह चलने दो। 'कहो' से शुरू करो, 'रखो' पर खत्म करो।"

उन्होंने फर्श पर कुरकुरा सफेद चॉक से क्रियाएँ लिखीं: कहो। माफ़ करो। याद करो। पूछो। रखो। उसने छत से कोमल चाप में सुतली बांधी, नक्षत्रमंडल जिसमें कार्ड तैर सकें। दोपहर की रोशनी ऊँची खिड़कियों से अंदर आ रही थी, सुनहरी और क्षमाशील, धूल के कणों को पकड़कर उन्हें नचा रही थी।

रात में उसने ऑडियो संपादित किया-कलमों की खरोंच, शब्दों से पहले साँस, कॉफी की दुकानों में अनुमति से कैद की गई छोटी फुसफुसाहटें जहाँ लोगों ने कहा था, हाँ, इसे ज़ोर से पढ़ो अगर इससे किसी की मदद होती है। उसने एक प्रोजेक्टर को ईंट के खिलाफ परखा-लिखावट दीवार पर लहरों की तरह फैल रही थी, मानो शब्द फिर से चलना सीख रहे हों।

उसने अपनी साफ, स्थिर लिखावट में तख्तियाँ लिखीं: अगर यह संदेश अब आपको मिलता, तो आप क्या करते?

नक्षत्रमंडल

स्थापना का दिन एक लड़खड़ाती हुई सिम्फनी जैसा था। सुतली उलझ गई। थम्बटैक खुद छिप गए। साउंडस्केप पहले लड़खड़ाया, फिर सहज हो गया, जैसे कोई अपना गला साफ कर रहा हो।

"बहुत ज़्यादा है?" उसकी दोस्त रिया ने पूछा, कार्डों की एक माला को हाथ की लंबाई पर पकड़े हुए। हवा के झोंके में कार्ड काँप रहे थे, मानो वे बोलने ही वाले हों।

"यह लगभग है," लीना ने कहा, फिर सुधारा, "यह सही है।"

उन्होंने कार्डों को उनकी धड़कन के हिसाब से लटकाया। माफीनामे 'माफ़ करो' के पास गए, आखिरी मौके वाले प्यार 'पूछो' के पास। 'याद करो' एक चूल्हा बन गया: दादियों को लिखे नोट्स, ज्यूपिटर नाम के एक कुत्ते को, बैंड के उस लड़के को जो डेनवर चला गया और गर्मियों के सबसे शोर वाले हिस्से अपने साथ ले गया। जो कहीं फिट नहीं हुए-अजीब, सटीक, जैसे एक दाँत जो जबड़े से मेल नहीं खाता-उसने उन्हें 'अब भी यहीं' लेबल वाली एक शांत दीवार के साथ लगा दिया।

कुछ कार्ड थे जो वह सुना सकती थी: प्रिय पिताजी, मैंने आपके बिना कार्बोरेटर ठीक करना सीख लिया। प्रिय मिस पी, आप कविता के बारे में सही थीं। प्रिय माया, मैं बहादुर नहीं थी। अब हूँ।

जब दरवाज़े खुले, तो लोगों के साथ ठंडक अंदर आ गई-साँस से धुंध बन रही थी, कोट फुसफुसा रहे थे, दर्जनों अजनबियों की आवाज़ें धीमी होने की आवाज़, जैसे वे बिना नियमों वाले किसी चर्च में दाखिल हो रहे हों। एक बच्चे ने अपनी माँ को 'याद करो' की ओर खींचा, उसकी तर्जनी एक कम्पास की तरह आगे थी। एक आदमी, जेब में हाथ डाले, 'माफ़ करो' के सामने बहुत देर तक बिना हाथ बढ़ाए खड़ा रहा।

मिस्टर अल्वारेज़ उस दरवाज़े पर टिकट ले रहे थे जिसे उन्होंने पहले हज़ार बार खोला था। "स्वागत है," उन्होंने सबसे कहा, मानो उन्हें आने में देर हो गई हो।

उद्घाटन की रात

कमरा सुनने की क्रिया से भर गया। लोग संगीत की शीट की तरह सफ़ेद क्रियाओं का अनुसरण कर रहे थे, रास्ते काट रहे थे और वापस लौट रहे थे। लिखावट ईंटों पर तैर रही थी, बड़े अक्षर पेड़ों जितने ऊँचे। कागज़ पर कलम की आवाज़ कोटों की धीमी सरसराहट के बीच से गुज़र रही थी।

हरे रंग के स्कार्फ वाली एक महिला ने काँपती आवाज़ में ज़ोर से पढ़ा: "उस नर्स के नाम जो मेरे साथ बैठी थी जब मेरे पति सो रहे थे। हमने आपका नाम कभी नहीं जाना। आपने कहा कि आपको इसकी ज़रूरत नहीं है। धन्यवाद उस तरह से पानी का कप देने के लिए जैसे वह मायने रखता हो।"

लीना मँडरा रही थी, मालिक नहीं, बल्कि एक प्रबंधक, जब हवा के झोंके तारों को बेतहाशा धकेलते तो उन्हें वापस उनके कोमल चाप की ओर कर देती। उसने एक कार्ड का मुँह घुमाया, एक क्लिप को ठीक किया, एक आदमी की आँखों में देखकर सिर हिलाया जैसे कहना चाहती हो, हाँ, आप छू सकते हैं।

उसे यह नोटिस करने में थोड़ा समय लगा कि उसकी पड़ोसी-तीसरी मंजिल से मिसेज क्लाइन-प्रवेश द्वार पर खड़ी थीं, उनकी ऊनी टोपी पर अभी भी कुछ हिम्मती बर्फ के फाहे जमे थे। उन्होंने तूफानी पानी के रंग का एक गत्ते का जूते का डिब्बा पकड़ा हुआ था और एक ऐसा भाव था जो कह रहा था कि उन्हें यकीन नहीं है कि यह सही क्षण है या कोई सही क्षण होता भी है।

"मिस राव?" मिसेज क्लाइन ने फुसफुसाया, जैसे ज़ोर से बोलने से कुछ टूट सकता है। "उन्होंने आज सुबह पुराना स्टोरेज साफ किया।" उन्होंने डिब्बा आगे बढ़ाया। "तुम्हारा है, मुझे लगता है। तुम्हारा अंतिम नाम सूची में था।"

वे एक विभाजन के पीछे चले गए जहाँ रेडिएटर दूर के कटलरी की तरह खड़क रहा था। जूते के डिब्बे ने खुलने पर एक पुरानी हवा छोड़ी। अंदर: जूते के फीते से बंधा पीले पड़ चुके पोस्टकार्डों का एक बंडल। जो कार्ड ऊपर की ओर था, वह मरीन ड्राइव पर सूर्यास्त का था-पानी पर तैरता सोना, किनारे पर अंगूठे के निशान जैसी इमारतें। उसके पिता को वह नज़ारा बहुत पसंद था, शहर शाम में ढल रहा था, समुद्र रोशनी को सँभालना सीख रहा था।

लीना अपनी आँखों के अनुवाद करने से पहले ही लिखावट पहचान गई। गुजराती अंग्रेज़ी में झुक रही थी, लूप ऐसे आगे झुके थे जैसे समय की भरपाई कर रहे हों।

एल. राव, कार्ड शुरू हुआ, एक बहुत पुराने अपार्टमेंट के पते पर। कोई टिकट नहीं। संदेश में, अक्षर कुछ जगहों पर ज़्यादा ज़ोर से दबे थे, कुछ पर हल्के, जैसे किसी रास्ते पर पैरों के निशान।

मैं जो थामता हूँ, उसे चोट पहुँचाए बिना करीब कैसे रहूँ, यह नहीं जानता। मैं सीख रहा हूँ। अगर यह तुम तक पहुँचे, तो पोस्टकार्ड रख लेना। मैं फिर कोशिश करूँगा।

वह बैठ गई। उसके घुटनों को फर्श पर भरोसा नहीं था। एक पल के लिए वह फिर से सोलह साल की हो गई, उसकी आवाज़ में दृढ़ता का आविष्कार कर रही थी ताकि उसके मौसम को-अचानक आना, अचानक चले जाना; सस्ता कोलोन जैसे एक कोट जिसे कमरे को उसके जाने के घंटों बाद तक पहनना पड़ता था-सह सके।

उसके अंगूठे ने कार्ड का किनारा ढूँढ लिया और एक छोटी, बचकानी हरकत की-उसे दबाया, मानो गरमाहट पीछे की ओर सफ़र कर सकती हो।

"क्या तुम चाहती हो कि मैं चली जाऊँ?" मिसेज क्लाइन ने पूछा, उनकी आवाज़ अभी-अभी धुले कपड़ों जैसी नरम थी।

लीना ने सिर हिलाया। उन्होंने कोशिश की थी। इस विचार ने एक खोखली आवाज़ की, फिर भर गई, जैसे एक सीप कटोरी बन रही हो।

प्रदर्शनी दूसरे लोगों के संदेशों के बारे में थी; यही आराम था, यही ढाल थी। लेकिन यहाँ, आख़िरकार, उसका संदेश था, उस ट्रेन की तरह देर से पहुँचा जो मज़ाक में कभी समय पर नहीं चलती, और फिर भी, जब वह आती है, तो लोग खड़े हो जाते हैं।

इसे वापस पिरोना

वह हॉल में वापस आई, कार्ड को अपनी हथेली में वैसे ही सँजोए हुए जैसे आप चूज़े को पकड़ते हैं। वह 'माफ़ करो' के पास गई और एक लंबा समय खड़ी रही जो बाहर से कुछ नहीं लग रहा था लेकिन महसूस हो रहा था जैसे कोई रस्सी का पुल पार कर रहा हो। उसने पोस्टकार्ड को आँखों के स्तर पर क्लिप किया, जहाँ तक पहुँचा जा सके, सुतली अपने छोटे से नए वज़न के नीचे हल्की-सी गुनगुना रही थी।

उसके बगल में एक आदमी ने अपने हाथ की एड़ी से अपना चेहरा पोंछा, गीलेपन से शर्मिंदा। वह एक भाई को कही गई अलविदा को घूर रहा था: अस्पताल का एक आखिरी दरवाज़ा जो कभी नहीं खोला गया, एक कॉफी खरीदी और फेंक दी गई जब टेक्स्ट आया। उसने देखा कि वह उसे देख रही है और अपनी कच्ची भावनाओं को बिना शब्दों के पेश किया।

उन्होंने खामोशी का आदान-प्रदान ऐसे किया जैसे आप खिड़की के पास वाली सीट किसी और को दे दें क्योंकि उसे उसकी ज़्यादा ज़रूरत है।

"क्या मैं-" उसने उसके पिता के कार्ड की ओर इशारा किया।

"हाँ," उसने कहा। "इसे पढ़िए।"

उसने पढ़ा, उसका मुँह शब्दों को सावधानी से आकार दे रहा था, जैसे किसी तूफ़ान में एक बच्चे को पढ़कर सुना रहा हो। जब उसने खत्म किया, तो उसने पिताओं या देर से आने वाली चीज़ों के बारे में कुछ नहीं कहा। उसने बस अपना हाथ एक सेकंड के लिए कार्ड के बगल में सुतली पर रखा-कुछ नाटकीय नहीं-फिर 'याद करो' की ओर बढ़ गया, उसकी आँखें बहादुर बनने की कोशिश कर रही थीं।

कहीं उनके पीछे, एक हँसी आग में पत्थर की तरह चटक गई और फिर रोने में बदल गई। मिस्टर अल्वारेज़ ने अपना सिर पीछे झुकाकर छत को ऐसे देखा जैसे कोई आदमी पाइपों को जानता हो।

लीना प्रवेश द्वार के पास छोटी मेज की ओर चली गई जहाँ एक लकड़ी की ट्रे में खाली पोस्टकार्डों का एक ढेर इंतज़ार कर रहा था। वह बैठी और एक को पलटा। साफ़ हिस्सा उसे बर्फ की याद दिला रहा था। उसका हाथ मँडराया।

अपने पिता को नहीं। वह रेखा उसकी मदद के बिना ही खुद पार हो गई थी। उसने अपनी माँ को लिखा, वैसे ही जैसे आप यह गिने बिना कि आपको कितनी ऊँचाई तक चढ़ना है, अपना पैर सीढ़ी के पहले पायदान पर रख देते हैं।

माँ, मैं फिर से कोशिश करना चाहती हूँ। अगर यह आप तक पहुँचे, तो इसे रख लीजिएगा।

वह शब्दों को तब तक घूरती रही जब तक वे स्थिर नहीं हो गए। उसने कार्ड को तस्वीर की ओर पलटा-एक लाइटहाउस जो बर्तन धोने वाले पानी के रंग के आसमान के खिलाफ खड़ा था, ठीक साफ होने से पहले। उसने इसे साइट के लिए, 'प्रेषक को वापसी' के लिए, इस रिकॉर्ड के लिए कि कुछ कहा गया था, फोटो खींचा। फिर उसने असली कार्ड को अपने कोट की जेब में डाल लिया जहाँ गरमाहट उसे पा सकती थी।

आखिरी रोशनी

बंद होने का समय एक स्विच की तरह नहीं, बल्कि एक डिमर की तरह आया। अनुमान धीमी लहरों में बदल गए। फुसफुसाहटें धागों में पतली हो गईं। लोग दो-दो और एक-एक करके चले गए, जाते हुए चौखट को एक वादे की तरह छूते हुए।

लीना क्रियाओं के साथ चली, क्लिप जाँच रही थी। कहो। माफ़ करो। याद करो। पूछो। रखो। इतने सारे सधे हुए कदमों के नीचे फर्श का चॉक धुंधला हो गया था और किसी तरह, अपने मतलब के ज़्यादा करीब लग रहा था।

दरवाज़े पर, मिस्टर अल्वारेज़ हाथ में चाबियाँ घुमाते हुए इंतज़ार कर रहे थे। "कैसा रहा?" उन्होंने धीमी आवाज़ में पूछा, जैसे आप किसी कमरे में बच्चे के सो जाने के बाद बात करते हैं।

"हम जो भेज सकते थे, हमने भेज दिया," उसने कहा। यह उसके मुँह में सही लगा।

उन्होंने छत के नक्षत्रों की ओर सिर हिलाया। "सितारों को देर से आने में कोई दिक्कत नहीं होती," उन्होंने पेशकश की। "वे यहाँ पहुँचने में अपना समय लेते हैं।"

जब आखिरी बत्ती बंद हुई, तो इमारत ने खुद को एक साँस की तरह थाम रखा था। पुराने पीतल और संगमरमर को याद आया कि वे एक ऐसी जगह थे जहाँ संदेश शुरू होते थे-जहाँ लोग मानते थे कि हाथों के बीच की दूरी को टिकटों और उम्मीद से प्रबंधित किया जा सकता है।

अंधेरे में, सुतली की रेखाएँ गुनगुना रही थीं, एक लगभग न के बराबर आवाज़, जैसे कोई साज़ मिला रहा हो। पोस्टकार्ड अपनी छोटी-छोटी आकाशगंगाओं में लटके हुए थे, हर एक एक ऐसी दुनिया थी जो लगभग खो गई थी और अब के लिए, मिल गई थी।

लीना आखिरी बार 'माफ़ करो' के पास खड़ी हुई। उसने कार्ड को नहीं छुआ। उसे ज़रूरत नहीं थी। उसने अपनी जेब में पोस्टकार्ड को महसूस किया, उसका कोना उसकी हथेली में चुभ रहा था-एक उपस्थिति, काँटा नहीं।

बाहर, देर से पतझड़ की रात अपनी ठंडक में फेरबदल कर रही थी। उसने फुटपाथ पर कदम रखा और शहर ने उसे अंदर आने दिया, वैसे ही जैसे जब आप कुछ सच कहते हैं और हवा समझ जाती है। लाल मेलबॉक्स दरवाज़े के पास इंतज़ार कर रहा था, चॉकबोर्ड उसके सहारे टिका था, अक्षर पहले से ही नमी से धुंधले हो चुके थे।

उसने चॉक उठाया। सुबह के लिए। उसने शब्दों के नीचे एक पतली रेखा और हैंडल की ओर एक छोटा तीर जोड़ा-एक निर्देश की तरह, एक चुनौती की तरह।

वो संदेश लिखें जो आपने कभी नहीं भेजा-

और फिर, उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, जैसे खुद से कह रही हो: जो तुम तक पहुँचे, उसे सँभाल कर रखना।