फ़र्श के तख्तों के नीचे दबे अनभेजे खत

ढीला बोर्ड

रेडिएटर ने किसी थके हुए मेट्रोनोम की तरह हिचकी ली और खटखटाया। बाहर, सर्दियों की ढलती हवा में सायरन की आवाज़ें गूँज रही थीं। लीना ने मिस्टर कैट्स के लिविंग रूम में ठंडे फ़र्श के तख्तों पर अपनी हथेलियाँ टिकाईं और लकड़ी के उस टुकड़े को बाहर निकालने की कोशिश की, जो उसे तब से परेशान कर रहा था जब मकान मालिक ने उसे एक फ्लैटहेड स्क्रूड्राइवर और कृतज्ञता भरी नज़र दी थी।

"बस छोटी-मोटी चीज़ें निकाल लो, भारी सामान छोड़ देना," उसने कहा था। "जो चाहिए ले लो, जो नहीं चाहिए उसे फेंक दो। महीने का अंत मेरे लिए किसी फंदे से कम नहीं है।"

लीना ने मदद की पेशकश इसलिए की थी क्योंकि किराए में मिलने वाली छूट से उसका गणित आसान हो रहा था। उसने इसलिए पेशकश की थी क्योंकि मिस्टर अब्राम कैट्स का दो दरवाज़े दूर निधन हो गया था और उनका शरीर तीन दिन बाद मिला था, जिससे पूरे दालान में अपराधबोध की एक लहर सी दौड़ गई थी। उसने इसलिए भी हामी भरी थी क्योंकि जब कोई आपसे दोबारा नहीं पूछ सकता, तो उसके लिए 'हाँ' कहना आसान होता है।

आखिरकार एक आह के साथ वह तख्ता उठ गया। उसके नीचे: सुतली से बंधा एक जूते का डिब्बा रखा था, जिसका ढक्कन इस तरह धूल से सना था जैसे कोई बिल्ली बहुत देर तक सोती रही हो।

एक पल के लिए वह बस उसे देखती रही, उसका अंगूठा उस गाँठ पर था, और उसने साँस रोककर उस छोटी सी उत्सुकता को महसूस किया जो किसी भी चीज़ के कुछ और बन जाने से ठीक पहले होती है।

जूते का डिब्बा

डिब्बे के अंदर, खत उस आदमी की सफाई और तरतीब से रखे गए थे जिसे उम्मीद थी कि वह उन्हें फिर से खोज लेगा। हर लिफाफे पर एक जैसी ही सधी हुई लिखावट थी, और वही पता लिखा था-ठीक उसी तरह जैसे आप किसी तूफ़ान या किसी संत को संबोधित करते हैं।

ई.

कोई सड़क नहीं। कोई अपार्टमेंट नहीं। बस वो अक्षर, जो अपने आप में एक दरवाज़ा था।

लीना ने एक खत निकाला। दाईं ओर सबसे ऊपर 1979 लिखा था। कागज़ के किनारे मुलायम पड़ गए थे, मानो उंगलियों ने उन्हें याद करते-करते घिस दिया हो। उसने उसे खोला, और दालचीनी, रेडिएटर की धूल और पुरानी बारिश जैसी कोई महक पन्नों से उठी।

"प्रिय ई.,

आज राई ज़्यादा फूल गई, और मैक्स मुझ पर चिल्लाया कि मैं उससे बहुत मीठी बातें कर रहा था। फिर भी क्रस्ट किसी मुस्कान की तरह टूट गया। मैं घर जा रहा था और मैंने सीढ़ियों पर तुम्हारी बाईं सैंडल की नीली हील देखी, जो एक बहादुर छोटे सैनिक की तरह लग रही थी। मैंने उसे वहीं छोड़ दिया; सोचा तुम्हें उसका ऐसे ही आत्मविश्वास के साथ मिलना अच्छा लगेगा।

कोर्ट और यूनियन स्ट्रीट की वह स्ट्रीटलाइट अब भी वही कर रही है-टिमटिमाना, साँस लेना, टिमटिमाना-मानो वह याद करने की कोशिश कर रही हो कि चाँद कैसे बना जाता है। यह परछाइयों को सिक्कों में और फिर गैर-सिक्कों में बदल देती है। मैं इसके नीचे एक इंसान से ज़्यादा देर तक खड़ा रहा और ऐसा दिखावा किया जैसे मैं कोई पौधा हूँ।

ए."

उसने दूसरा खत पढ़ा। 1986.

"प्रिय ई.,

खिड़कियों पर पूरा दिन पसीना आता रहा। मैंने डैनी को कार्ड्स फेंटना सिखाया। हमने बहुत गंध मचाई, फिर उसे थोड़ा साफ़ भी किया। तुम सीढ़ियों पर मेरे पास से गुज़रीं-बैंगनी स्कार्फ़-और हमने बात नहीं की क्योंकि रूथ को बच्चा हुआ था और तुम सूप बना रही थीं और मुझे यह नहीं जानना चाहिए कि तुलसी एक कमरे की महक कैसे बदल सकती है। फिर भी, हम एक-दूसरे के पास से ऐसे गुज़रे जैसे हमारी कोरियोग्राफी हमें बचा लेगी। शायद इसने बचा ही लिया हो।

ए."

उसने तीसरा पलटा, फिर चौथा, मानो ताश की ऐसी गड्डी पलट रही हो जो मौसम की भविष्यवाणी कर सकती हो। एक स्ट्रीटलाइट जो दिल की धड़कन की तरह झपकती थी। एवलिन के हँसने का तरीका, जिसे पहले एक बार बयां किया गया और फिर एक बार और, जैसे उसे एकदम सही तरीके से उकेरने की कोशिश की जा रही हो। बेकर्स के फुटपाथ धोने का बिल्कुल सटीक तापमान। सिक्कों के जार का वह वज़न जो कभी खाली होता ही नहीं था।

लीना पीछे टिक कर बैठ गई। अपार्टमेंट में एक जैसी चीज़ें गूँज रही थीं-वही प्लास्टर की दरारें जो उसके खुद के बिस्तर के ऊपर थीं, वही युद्ध-पूर्व की मोल्डिंग जो भव्य होने का दिखावा करती थी। उसके हाथों से हल्की-हल्की पुरानी राई की महक आ रही थी।

उसने नौ महीनों से अपनी बहन के फोन कॉल का जवाब नहीं दिया था। उसका रबर का पौधा सिकुड़ कर अपनी पत्तियों की छोटी मुट्ठियाँ बना चुका था और जीवन की जद्दोजहद हार रहा था। वह तब तक वायरफ्रेम बनाती थी जब तक शब्द शब्द न रहकर बटन न बन जाएं। जब उसे दालान में कदमों की आहट सुनाई देती, तो वह बाहर जाने से बचती थी। उसने एक बार अपने पैर से लॉबी का दरवाज़ा रोका था जब अब्राम अंदर आ रहे थे, और उनके सिक्कों के जार का ढक्कन खुल जाने पर ज़मीन पर तांबे के सितारों का एक नक्षत्र सा बिखर गया था। वह हल्के से हँसी थी, क्योंकि उसे लगा था कि यह एक ऐसी चीज़ है जो चौंका सकती है, और उसने पूछा था, "क्या आप ठीक हैं?" एक ऐसी आवाज़ में जिसका इस्तेमाल वह स्क्रीन पर नहीं करती थी।

वह ऐसे मुस्कुराए थे जैसे उनके अंदर कोई चीज़ एकदम सही जगह पर बैठ गई हो।

सुराग

उसने खतों को वापस डिब्बे में ऐसे रखा जैसे किसी सोते हुए बच्चे को सुला रही हो। फिर वह खोजने निकल पड़ी।

स्मिथ स्ट्रीट पर, पुरानी बेकरी ने टेराकोटा में लगे सेकुलेंट्स और एक चॉकबोर्ड मेनू के साथ खुद की एक नई पहचान बना ली थी, जिसे समझने के लिए किसी गाइड की ज़रूरत थी। लेकिन काउंटर के पीछे वही ओवन उबासी ले रहा था, और अपनी कलाइयों पर आटा लगाए एक महिला ने-यहाँ तक कि मंगलवार की दोपहर में भी-अपना सिर झुकाया जब लीना ने पूछा, "क्या आप कभी किसी एवलिन को जानती थीं? वह यहीं पास में रहती थीं। हँसी जैसे..."

"ऐसी हँसी जिसमें धूप खिली हो?" महिला ने कहा। उसने एप्रन से अपना हाथ पोंछा।

"हाँ।"

"रोज़न," महिला ने धीरे से कहा, जैसे कोई व्यक्ति अपनी जीभ के सिरे पर कंचे घुमाता है। "पति के गुज़र जाने के बाद ट्वेंटी-थर्ड स्ट्रीट पर चली गईं। शब्बत के लिए राई खुद मिस्टर कैट्स से खरीदती थीं। वह तिल के बीजों के पैसे लेने का नाटक करते थे और फिर उन्हें मुफ्त में डाल देते थे। मैक्स को मत बताना।"

लीना की बिल्डिंग में, सुपर के लेजर में दशकों का किराया पेंसिल से लिखे अंकों में दर्ज था, जो ऐसे लग रहे थे जैसे उन्हें किसी आदमी ने खिड़की पर खड़े होकर लिखा हो। "रोज़न," उसने आँखें सिकोड़ते हुए कहा। "चौथी मंजिल, सामने की तरफ, छिहत्तर से बयासी तक।" उसने कुछ पन्ने पलटे। "तुम्हारे समय से पहले ही चली गईं, मैमी। उस साल हमने हीट को गैस में बदल दिया था। हम सबको लगा था कि हम बहुत फैंसी हो गए हैं।"

वेस्टिबुल में एक कॉर्कबोर्ड पर, एक पीली पड़ती किरायेदारों की सूची किनारों से मुड़ गई थी और नया होने से इनकार कर रही थी। रोज़न का नाम वहाँ हल्के नीले टाइप में था, किसी ऐसे हस्ताक्षर की तरह जो पूरी तरह से मिटा नहीं था।

हेनरी स्ट्रीट पर स्थित असिस्टेड-लिविंग होम की लॉबी में एक फ़ाइकस का पौधा इतना चमकदार था कि लगता था जैसे उसे कल ही खरीदा गया हो। डायरेक्टर-मुलायम जूते पहने एक साधारण सी दयालु महिला-ने लीना को एक सोफे पर बैठने के लिए आमंत्रित किया जिसने उसके बैठते ही एक आह भरी। लीना ने जूते का डिब्बा अपनी गोद में रखा और सोचने लगी, मैं यह क्या कर रही हूँ? उसने खुद को कहते हुए सुना, "मैं किसी को ढूँढ रही हूँ," और फिर उसने एक नाम लिया।

एवलिन

एवलिन रोज़न ने साफ हड्डियों के रंग का कार्डिगन पहना हुआ था। उनके बाल बर्फ की तरह सफेद हो चुके थे, जो आगे से एक सवाल की तरह उठे हुए थे। वह इंक्यानबे साल की थीं और किसी तरह वैसी बिल्कुल नहीं थीं जैसी लीना ने कल्पना की थी, पर फिर भी बिल्कुल वैसी ही थीं। उनकी आँखें शीशे के पीछे छिपे किसी गर्मी के दिन की तरह थीं।

"हमने एक नियम बनाया था," उन्होंने कहा जब लीना ने सब समझाया, जो उसने बिना इरादे के किया-जूते का डिब्बा, खत, और वह तरीका जिससे खतों को पढ़ने के बाद दुनिया थोड़ी और खुल गई थी।

"एक नियम?" लीना ने पूछा।

"एक समझौता, असल में," एवलिन ने कहा। "नाम, पर नाम नहीं। सच, पर कोई नुकसान नहीं। हमारे परिवार हमारे थे। हमारी सड़क हमारी थी। हमारी भावनाएँ... वह भी हमारी थीं। वह आखिरी हिस्सा कुछ भी नहीं के बराबर नहीं था। हमने उसे हवा में बनाए रखा, ब्रेड के आटे की तरह। चाहे हमने उसे घूँसा मारा हो या नहीं, वह फूलता ही रहा।"

"क्या आपने उन्हें खत लिखे थे?" लीना ने पूछा, उसका गला भर आया था।

"ओह, डार्लिंग," एवलिन ने एक ऐसी मुस्कान के साथ कहा जो किसी हँसी की परछाई जैसी थी। "मेरे पास एक ऐसी दराज है जो अगर मैं छोटी होती तो मुझे शर्मिंदा कर देती। ए. के नाम खत। मैंने उन्हें लिखा और तौलियों के बीच, रेसिपी के कागज़ों के बीच छिपा दिया। मैंने सीखा कि वफादार रहने का एक से अधिक तरीका होता है।"

लीना ने पहला खत निकाला और ज़ोर से पढ़ा। शुरुआत में उसकी आवाज़ काँपी, फिर शब्दों के बीच उसने एक नई जान पकड़ ली। एवलिन ने अपनी आँखें बंद कर लीं और ऐसे सुना जैसे वह किसी अलग वाद्ययंत्र पर बजाई जा रही किसी परिचित सिम्फनी को सुन रही हों।

"...एक नीली हील, तुमने वह स्कार्फ़ पहना है जो तुमने उस सर्दियों में बुना था... तुम्हारे हाथ गर्म रहने के बहाने ढूँढते रहते थे..."

एवलिन का हाथ लीना की आस्तीन तक पहुँच गया।

"उन्होंने हर चीज़ पर गौर किया," एवलिन ने कहा।

"हाँ," लीना ने कहा, और उसे यह शब्द थोड़ा बेवकूफी भरा लगा क्योंकि वह कितनी नमी के साथ बाहर आया था।

डायरेक्टर दरवाज़े पर मँडराई, फिर खिसक गई और ऐसे कपों में चाय लेकर वापस आई जो बहुत बढ़िया दिखने की कोशिश कर रहे थे।

"क्या तुम फिर आओगी?" एवलिन ने पूछा जब सूरज ढल चुका था और हॉल में डिनर का समय हो गया था।

लीना, जो बारिश की बूँदों की तरह निमंत्रणों से बचती थी, ने हामी भर दी।

"मुझे अच्छा लगेगा," उसने कहा, और उसे खुद हैरानी हुई कि वह सचमुच ऐसा चाहती थी।

बाद के कुछ हफ़्ते

वह गुरुवार को आती थी। उसने सीख लिया कि कौन सी कुर्सी नहीं डगमगाती है। उसने एवलिन के खामोशी बनाए रखने के तरीके को सीख लिया, जैसे कि वह एक पका हुआ आड़ू हो जिसे दोनों में से कोई भी खरोंचना नहीं चाहता था। उसने सीखा कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी का छोटा सा मौसम भी अपना खुद का एक वातावरण हो सकता है।

खतों ने बिना किसी खेद के समय को खोल कर रख दिया। एक हनुक्का जहाँ मेनोरा का टपकना बंद नहीं हो रहा था। वह साल जब शहर बार-बार अँधेरे में डूब जाता था और किसी भटके हुए बेटे की तरह वापस लौट आता था। फायर एस्केप पर वह पल जब एवलिन की पोशाक में सूरज की रोशनी पड़ी थी और अब्राम ने नज़रें फेर ली थीं, क्योंकि उन्होंने खुद से वादा किया था कि वह ऐसा ही करेंगे। एक वाक्य जहाँ उन्होंने बस इतना ही लिखा था: "कभी-कभी मैं किसी की अनुपस्थिति से तब तक प्यार करता हूँ जब तक वह गाने न लगे।"

इन मुलाकातों के बीच, लीना वापस अपने अपार्टमेंट जाती और पौधे को तब तक पानी देती जब तक मिट्टी से वह आवाज़ आनी बंद न हो जाए जो उसे तरस खाती हुई लगती थी। उसने मन ही मन एक थ्रिफ्ट-स्टोर से एक फ़ाइकस का पौधा उठाया और उसे माफ़ी की तरह अपनी खिड़की के पास रख दिया। उसने बैठकर खाना खाना शुरू कर दिया। उसने रात में अपने फोन संपर्कों को स्क्रॉल करते समय अपनी बहन का नाम छोड़ना बंद कर दिया।

एक गुरुवार को, डायरेक्टर उससे दालान में मिली।

"सुना है तुम्हें उन पन्नों के साथ थोड़ी सी कंपनी की ज़रूरत है," उसने कहा।

"मैं खुद को संभाल सकती हूँ," लीना ने मज़ाक किया, लेकिन वह जानती थी कि उस महिला का क्या मतलब था। जब आप प्यार को ज़ोर से पढ़ते हैं, तो आपकी अपनी छाती इसकी वास्तुकला के बारे में जागरूक हो जाती है।

आखिरी रिबन

डिब्बा हल्का हो गया। खतों का ढेर पतला हो गया। इसके ढक्कन की सुतली ने लीना के अपार्टमेंट में कॉफी टेबल पर एक हल्के भूरे रंग का कबूलनामा छोड़ दिया था। वह जूते के डिब्बे को इस तरह ले जाने लगी थी जैसे लोग ब्रेड का एक टुकड़ा ले जाते हैं: दोनों हाथों से, मूर्खतापूर्ण श्रद्धा के साथ।

एक बारिश से धुले सोमवार को, उसे सबसे नीचे एक और रिबन मिला, बाकी के नीचे एक पतला छल्लेदार धनुष, मानो डिब्बे में उसके कोनों की संख्या से एक कम रहस्य हो। उसके नीचे, एक अकेला लिफ़ाफ़ा था जो ई. को संबोधित नहीं था।

एल.

उसके नाम ने उसे अंदर तक झकझोर दिया। इसमें एक घंटी जैसी गंभीरता थी।

तारीख पिछले हफ़्ते की थी, स्याही ताज़ा थी, और अक्षर उसकी उम्मीद से कहीं अधिक स्थिर थे।

वह फ़र्श पर बैठ गई और रेडिएटर को बात करने दिया। बाहर, एक बस ने अपने लंबे धैर्य की फुफकार छोड़ी। उसने सील तोड़ दी।

"प्रिय एल.,

अपने पैर से लॉबी का दरवाज़ा रोकने के लिए धन्यवाद, जब तुम्हारा बैग तुम्हारे कंधे को मात देने की धमकी दे रहा था। तुम्हारे उस तरह हँसने के लिए धन्यवाद जब मेरे सिक्कों के जार ने वही किया जो सिक्कों का जार तब करता है जब कोई ढक्कन खुद पर बहुत ज़्यादा विश्वास करने लगता है। मुझे अच्छा लगा जिस तरह तुमने पूछा, 'क्या आप ठीक हैं?' जैसे कोई आदमी ठीक हो सकता हो।

मैंने खतों को बहुत लंबे समय तक बिना भेजे रखा है। मैंने माना है कि कुछ प्यार छाती के करीब रखे जाने पर एक अच्छा काम करते हैं। मुझे नहीं पता कि मैं सही हूँ या नहीं। मैं बस इतना जानता हूँ कि इसने मुझे देखना सिखा दिया।

मुझे चिंता है कि तुम भी बिना भेजे रह जाओगी। तुम्हारे हाव-भाव ऐसे इंसान जैसे हैं जिसे उम्मीद नहीं होती कि कॉल लगेगी। कुछ भेजो। एक कार्ड। ब्रेड का एक टुकड़ा। हॉल के नीचे तुम्हारी आवाज़।

मकान मालिक के साथ थोड़ी सी बात हुई है-मैंने तुम्हारे लिए इस साल थोड़ी हवा (छूट) का इंतज़ाम कर दिया है। इसके अलावा, एक फ़ाइकस का पौधा जो कभी मरने से इनकार करता है, चाहे मैं उसे किसी भी तूफ़ान में रख दूँ, जो मुझे एक विरासत से ज़्यादा एक निर्देश लगता है।

जो तुम पहुँचा सको, उसे पहुँचा दो।

तुम्हारा पड़ोसी,

ए."

लीना कागज़ को तब तक पकड़े रही जब तक कि उसके हाथों ने उसे याद नहीं कर लिया। उसने 'ए' पर अपना अंगूठा ऐसे दबाया जैसे उसे गर्म कर रही हो। उसके चारों ओर, उसका अपार्टमेंट कुछ देर के लिए एक ऐसी जगह की तरह लगा जहाँ कोई इंसान रह सकता हो। खिड़की के पास वाले फ़ाइकस ने एक नई पत्ती निकाली, जैसे किसी कक्षा की पिछली सीट से उठा हुआ कोई हाथ हो।

खतों का पहुँचना

वह आखिरी खत लेकर एवलिन के पास गई। वह एक पेपर बैग में पेस्ट्री लेकर गई थी जो मक्खन से पारभासी हो गया था, क्योंकि कुछ पुलों को चढ़ावे के साथ पार करने की ज़रूरत होती है।

"उन्होंने मुझे खत लिखा," उसने कहा, जब एवलिन की आँखें उनकी गर्मजोशी भरी मूल्यांकन में उठीं।

"बिल्कुल उन्होंने लिखा होगा," एवलिन ने कहा।

"आप यह कैसे जानती थीं?" लीना ने पूछा।

"क्योंकि उन्होंने हर चीज़ पर गौर किया, लीना। और क्योंकि अब्राम जैसे लोग अपनी कोमलता के साथ नखरे नहीं करते। उनके पास रास्ते होते हैं।"

उन्होंने पहले ई. के आखिरी खतों को पढ़ा, क्योंकि अंत अर्जित किए जाने चाहिए। यह उनकी मृत्यु से दो सप्ताह पहले का था।

"प्रिय ई.,

कोर्ट स्ट्रीट की वह लाइट अब भी वही कर रही है। टिमटिमाना, साँस लेना, टिमटिमाना। मुझे लगता है कि यह याद रखने का अभ्यास कर रही है। अगर मैं कुछ भी भूल जाऊँ, तो मैं इसे नहीं भूलूँगा।

ए."

जब लीना खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठकर अपना खत चुपचाप पढ़ रही थी, एवलिन ने शीशे से मौसम को ऐसे देखा जैसे किसी ऐसे व्यक्ति ने जिसने बादलों पर हुक्म न चलाना सीख लिया हो। वे बहुत देर तक उसी तरह बैठे रहे।

बाहर निकलते समय, डायरेक्टर ने लीना के हाथ में एक लिफाफा थमा दिया-किराए में क्रेडिट की रसीद, मकान मालिक की लिखावट, पौधों की डिलीवरी के लिए एक पता। फ़ाइकस दो दिन बाद आया, जिसका तना किसी वादे की तरह गुंथा हुआ था। उसने उसे वहीं रखा जहाँ वह डिब्बा रखा था, और कमरा थोड़ा और हरा-भरा हो गया।

सीढ़ियाँ

उस शाम, लीना एक पेन और एक खाली कार्ड लेकर अपनी सीढ़ियों पर बैठी। शाम ढलने पर सड़क ने वही किया जो सड़कें करती हैं-स्ट्रोलर्स, टेकआउट, और वे आवाज़ें इकट्ठा कीं जो यह भूल गई थीं कि वे कितनी दूर तक जाती हैं। पुरानी स्ट्रीटलाइट ने ब्लॉक के उस पार हिचकी ली और फिर खुद को संभाल लिया।

उसने सबसे ऊपर अपनी बहन का नाम लिखा।

उसने अभी तक माफ़ी नहीं माँगी थी। उसने स्मिथ स्ट्रीट पर शाम के चार बजे ब्रेड की महक के बारे में लिखा। उसने 1979 की उस टूटी हुई नीली हील के बारे में लिखा जिसे उसने कभी नहीं देखा था, लेकिन जिसे वह अपनी चाबियों से भी बेहतर तरीके से महसूस कर सकती थी। उसने एक ऐसे आदमी के बारे में लिखा जिसने उसे सिखाया था कि आस्था बनाए रखने के ऐसे भी तरीके हैं जिनमें उसे निगलना शामिल नहीं है।

वह रुकी। पेन थपथपाया। फ़ाइकस उसकी खिड़की में पत्तियाँ बिखेर रहा था। हॉल के नीचे मिस्टर कैट्स के दरवाज़े पर पेंट कर दिया गया था; वह फिर से उखड़ेगा।

उसने अपना नाम वैसे साइन किया जैसे वह कभी ईमेल पर नहीं करती थी। फिर उसने एक और कार्ड लिखना शुरू किया, जो छोटा और असली था।

"क्या तुम ठीक हो?" उसने उस व्यक्ति को लिखा जिसकी ओर वह कभी बिना किसी रिहर्सल के जाया करती थी।

नदी की तरफ से एक हवा का झोंका आया और उसके कार्ड के ऊपरी हिस्से को हिला दिया। उसने अपनी हथेली से उसे स्थिर रखा, जैसे किसी छोटे, गर्म जानवर को पकड़े हुए हो।

एक पल के लिए ऐसा लगा, जैसे रोशनी ने बिना किसी के बताए यह सीख लिया हो कि चाँद कैसे बना जाता है।

उसने कार्ड को एक लिफाफे में खिसकाया, एक ऐसा पता लिखा जो उसके फोन में बहुत लंबे समय से इंतज़ार कर रहा था, और सील को चाटा। उसकी जीभ पर कागज़ और थोड़े से नमक का स्वाद आया।

वापस अंदर आकर, उसने जूते का डिब्बा अपनी शेल्फ पर रख दिया। कोई अवशेष नहीं-एक डिस्पैच सेंटर।

वे खत उनके चेहरों पर लिखे पतों पर नहीं पहुँचे थे। उन्होंने फिर भी अपना काम कर दिया था। उन्होंने जो दूरी तय की थी, उस पर कोई मुहर नहीं लगाई जा सकती थी और न ही उसे तौला जा सकता था।

लीना ने किराने के बैग्स के साथ जूझ रहे एक पड़ोसी के लिए अपने पैर से सामने का दरवाज़ा रोक लिया। कहीं से सिक्के नाचते हुए बाहर निकले और एक छोटी सी आकाशगंगा में बिखर गए। वह हल्के से हँसी, और वह आवाज़ सीढ़ियों में गिरकर एक साफ सुबह के खुलने की तरह ऊपर की ओर यात्रा करने लगी।