رسائل غير مرسلة تحت ألواح الأرضية

اللوح السائب

صدر عن المبرد (الردياتير) صوت طقطقة متقطع مثل بندول إيقاع متعب. في الخارج، تداخلت أصوات صفارات الإنذار عبر هواء أواخر الشتاء. ضغطت لينا براحة يديها على ألواح الأرضية الباردة في غرفة معيشة السيد كاتس، وحاولت نزع شريحة خشبية كانت تقلقها منذ أن سلمها المالك مفك براغي ونظرة ممتنة.

قال لها: "فقط الأشياء البسيطة، ليس الأشياء الثقيلة. خذي ما تريدين، وتخلصي مما لا تريدين. نهاية الشهر تعتبر بمثابة مشنقة بالنسبة لي."

لقد تطوعت لأن المساعدة في الإيجار جعلت الحسابات أسهل. تطوعت لأن السيد أبرام كاتس مات على بعد بابين، ووجدوه بعد ثلاثة أيام، وعبر قارب من الشعور بالذنب ردهتها. وتطوعت لأن قول نعم أسهل عندما يكون لشخص لا يستطيع أن يطلب منك مرتين.

ارتفع اللوح أخيراً بتنهيدة. وتحته: صندوق أحذية مقيد بخيط، وغطاؤه مغطى بالغبار مثل قطة نامت طويلاً.

لثانية واحدة اكتفت بالنظر، وإبهامها على العقدة، شاعرة بتلك الحَبْسة الصغيرة المترقبة للأنفاس قبل أن يتحول الشيء إلى شيء آخر.

صندوق الأحذية

في الداخل، كانت الرسائل مكدسة بترتيب رجل يتوقع العثور عليها مرة أخرى. حمل كل مغلف نفس الخط العناية، ونفس العنوان المكتوب بالطريقة التي تخاطب بها عاصفة أو قديساً.

إي.

لا شارع. لا شقة. مجرد الحرف، وهو باب في حد ذاته.

سحبت لينا رسالة. قرأت الزاوية اليمنى العليا 1979. أصبح الورق ناعماً عند الحواف، كما لو أن الأصابع قد أرهقته ليتذكر. فتحتها، وفاحت من الصفحة رائحة القرفة وغبار المبرد وشيء يشبه المطر القديم.

عزيزتي إي.،

اليوم زاد تخمر خبز الجاودار، ونبح ماكس قائلاً إنني كنت أتحدث إليه بلطف زائد. ومع ذلك، تشقق القشر مثل ابتسامة. مشيت إلى المنزل ورأيت الكعب الأزرق من صندلك الأيسر على الدرج، كجندي صغير شجاع. تركته حيث سقط؛ اعتقدت أنكِ ستحبين العثور عليه واثقاً من نفسه.

لا يزال مصباح الشارع في زاوية كورت ويونيون يفعل ذلك الشيء-يومض، يتنفس، يومض-كما لو أنه يتذكر كيف يكون قمراً. إنه يحول الظلال إلى عملات معدنية ثم إلى لا-عملات. وقفت تحته لفترة أطول مما ينبغي لرجل أن يفعل، وتظاهرت بأنني نبتة.

أ.

قرأت رسالة أخرى. 1986.

عزيزتي إي.،

تعرقت النوافذ طوال اليوم. علمت داني كيف يخلط الأوراق بشكل صحيح. أحدثنا فوضى، ثم قللناها. مررتِ بي على الدرج-وشاح أرجواني-ولم نتحدث لأن روث أنجبت الطفل وأنتِ تعدين الحساء ولا يُفترض بي أن أعرف كيف يمكن للريحان أن يغير الغرفة. ومع ذلك، تجاوزنا بعضنا البعض كما لو أن تصميم الرقصات يمكن أن ينقذنا. ربما فعل ذلك.

أ.

قلبت رسالة ثالثة، ثم رابعة، وكأنها تتصفح مجموعة أوراق يمكن أن تتنبأ بالطقس. مصباح شارع يومض مثل نبض القلب. طريقة ضحك إيفلين، وُصفت مرة ثم مرة أخرى كما لو كان يحاول رسمها بدقة. درجة الحرارة الدقيقة عندما قام الخبازون برش الرصيف بالماء. وزن جرة عملات معدنية لم يبدُ أنها تفرغ أبداً.

جلست لينا للخلف. الشقة كانت تعج بنفس الرتابة-نفس التشققات في الجص التي كانت فوق سريرها، نفس القوالب قبل الحرب التي تظاهرت بالعظمة. كانت رائحة يديها تفوح منها رائحة خبز الجاودار القديم قليلاً.

لم ترد على مكالمات شقيقتها منذ تسعة أشهر. التفت حواف نبتة المطاط خاصتها في قبضات صغيرة وكانت تخسر نقاش البقاء. كانت تصمم واجهات سلكية حتى توقفت الكلمات عن كونها كلمات وتحولت إلى أزرار. كانت تتجنب الرواق عندما تسمع خطوات. لقد احتفظت ذات مرة بباب الردهة بقدمها بينما كان أبرام يجر قدميه للداخل، وجرة البنسات الخاصة به تبلل الأرضية بكوكبات نحاسية عندما استسلم الغطاء. ضحكت بخفوت، لأنه بدا وكأنه شيء يمكن أن يفاجئ وسألته، "هل أنت بخير هناك؟" بصوت لا تستخدمه على الشاشات.

كان قد ابتسم كما لو أن شيئاً ما بداخله قد اصطف للتو.

أدلة

أعادت تكديس الرسائل في الصندوق كما لو كانت تغطي طفلاً نائماً. ثم ذهبت تبحث.

أسفل شارع سميث، بنى المخبز القديم لنفسه هوية جديدة بنباتات عصارية في أواني فخارية وقائمة على سبورة تتطلب دليلاً تمهيدياً. ولكن خلف المنضدة، كان نفس الفرن يتثاءب، وامرأة وعلى معصميها دقيق-حتى بعد ظهر يوم الثلاثاء-أمالت رأسها عندما سألت لينا: "هل عرفتِ إيفلين؟ من المفترض أنها عاشت في الجوار. ضحكتها مثل..."

"ضحكة فيها ضوء شمس؟" قالت المرأة. ومسحت يدها بمريولها.

"نعم."

"روزن،" قالت المرأة ببطء، بالطريقة التي يدحرج بها الشخص بلية إلى طرف لسانه. "انتقلت إلى شارع الثالث والعشرين بعد وفاة زوجها. اعتادت شراء خبز الجاودار ليوم السبت من السيد كاتس نفسه. كان يتظاهر بأنه يتقاضى منها ثمن بذور السمسم ثم يرميها مجاناً. لا تخبري ماكس."

في مبنى لينا، كان دفتر مدير العمارة يحتوي على عقود من الإيجار مسجلة بأرقام قلم رصاص بدت وكأنها كُتبت من قبل رجل يقف عند حافة نافذة. "روزن،" قال وهو يحدق. "الطابق الرابع الأمامي، ستة وسبعون إلى اثنين وثمانين." قلب بضع صفحات. "انتقلت قبل وقتك، يا صغيرتي. لقد نقلوا التدفئة إلى الغاز في ذلك العام. اعتقدنا جميعاً أننا أصبحنا راقين."

على لوحة فلين في الردهة، تجعدت قائمة مستأجرين مصفرة عند الحواف ورفضت أن تكون جديدة. كانت روزن هناك بخط أزرق باهت، مثل توقيع لم يختفِ تماماً.

دار الرعاية المساعدة في هنري كانت تحتوي على ردهة بها نبتة فيكس لامعة جداً لدرجة أنها بدت وكأنها مشتراة بالأمس. دعت المديرة-امرأة ترتدي أحذية ناعمة وتتمتع بلطف عادي-لينا للجلوس على أريكة تنهدت تحتها. حملت لينا صندوق الأحذية في حجرها وتساءلت، ماذا أفعل؟ سمعت نفسها تقول، "أنا أبحث عن شخص ما،" ثم نطقت اسماً.

إيفلين

ارتدت إيفلين روزن سترة صوفية بلون العظام النظيفة. لقد تحول شعرها إلى الصقيع، وارتفع في المقدمة مثل سؤال. كانت في الحادية والتسعين من عمرها وبطريقة ما لم تكن ما تخيلته لينا وكانت هي بالضبط. كانت عيناها يوم صيف مطوي خلف الزجاج.

قالت عندما شرحت لينا، وهو ما فعلته دون أن تقصد-صندوق الأحذية، الرسائل، الطريقة التي انفتح بها العالم قليلاً من طبقاته عندما قرأتها: "لقد وضعنا قاعدة."

سألت لينا: "قاعدة؟"

قالت إيفلين: "ميثاق، في الحقيقة. أسماء، لكن ليست أسماء. حقيقة، لكن بدون أذى. عائلاتنا كانت لنا. شارعنا كان لنا. مشاعرنا كانت... لنا، أيضاً. هذا الجزء الأخير لم يكن لا شيء. أبقيناه في الهواء، مثل عجينة الخبز. ارتفعت سواء ضغطنا عليها لأسفل أم لا."

سألت لينا وحنجرتها هشة: "هل كتبتِ إليه؟"

قالت إيفلين بابتسامة تشبه ظل ضحكة: "أوه، يا عزيزتي. لدي درج قد يحرجني لو كنت أصغر سناً. رسائل إلى أ. كتبتها ووضعتها بين المناشف، بين الوصفات. تعلمت أن هناك أكثر من طريقة لتكون مخلصاً."

سحبت لينا الرسالة الأولى وقرأتها بصوت عالٍ. ارتجف صوتها في البداية، ثم وجد حياة ثانية داخل الحروف المتحركة. أغلقت إيفلين عينيها واستمعت كما لو كانت تستمع إلى سيمفونية مألوفة تُعزف على آلة مختلفة.

"...كعب أزرق، أنتِ ترتدين ذلك الوشاح الذي حكتِه ذلك الشتاء... يداكِ لم تتوقفا عن إيجاد أسباب لتكونا دافئتين..."

وجدت يد إيفلين كُمّ لينا.

قالت إيفلين: "لقد لاحظ كل شيء."

قالت لينا: "نعم،" وشعرت ببعض الغباء لكيفية خروج الكلمة مبللة بالدموع.

حامت المديرة في المدخل، ثم انسلّت بعيداً وعادت بشاي في أكواب حاولت أن تكون فاخرة.

سألت إيفلين عندما انزلقت الشمس وسجلت القاعة وقت العشاء: "هل ستأتين مرة أخرى؟"

لينا، التي كانت تتجنب الدعوات مثل قطرات المطر، أومأت برأسها.

قالت: "أود ذلك،" وفاجأت نفسها بأنها كانت تعني ذلك.

الأسابيع التي تلت

كانت تأتي في أيام الخميس. تعلمت أي كرسي بذراعين لا يتمايل. تعلمت طريقة إيفلين في الاحتفاظ بالصمت كما لو كان خوخة ناضجة لا تريد أي منهما أن تكدمها. تعلمت أن الطقس الصغير للحياة اليومية يمكن أن يكون مناخاً قائماً بذاته.

فتحت الرسائل الزمن بدون اعتذار. عيد هانوكا حيث لم يتوقف الشمعدان عن التقطير. العام الذي استمرت فيه المدينة في الظلام والعودة مثل الابن الضال. اللحظة على سلم الهروب من الحريق عندما التقط فستان إيفلين الشمس وأشاح أبرام بنظره لأنه وعد نفسه بأن هذا ما سيفعله. جملة كتب فيها ببساطة: "أحياناً أحب الغياب حتى يغني."

بين القراءات، عادت لينا إلى شقتها وسقت النبتة حتى توقفت التربة عن إصدار ذلك الصوت وكأنها تشفق عليها. التقطت نبتة فيكس من متجر للأشياء المستعملة بناءً على نزوة ووضعتها بجانب نافذتها كاعتذار. كانت تأكل وهي جالسة. توقفت عن تخطي اسم شقيقتها عند التمرير عبر جهات اتصال هاتفها في الليل.

في أحد أيام الخميس، قابلتها المديرة في القاعة.

قالت: "سمعت أنك قد تحتاجين إلى بعض الرفقة مع تلك الصفحات."

مازحت لينا قائلة: "يمكنني تدبر أمري،" لكنها كانت تعرف ما تعنيه المرأة. عندما تقرأ الحب بصوت عالٍ، يصبح صدرك على دراية بهندسته الخاصة.

الشريط الأخير

أصبح الصندوق أخف وزناً. رقّت الكومة. شكّل الخيط من غطائه اعترافاً أسمر على طاولة القهوة في شقة لينا. لقد أصبحت تحمل صندوق الأحذية كما يحمل الناس رغيف خبز: بكلتا يديها، وبتبجيل أحمق.

في يوم اثنين مشرق بالمطر، وجدت شريطاً آخر في الأسفل، عقدة واحدة رفيعة أسفل البقية، كما لو أن الصندوق كان له سر واحد أقل من عدد زواياه. تحته، مغلف واحد موجه ليس إلى إي.

إل.

شدها اسمها. كان له جاذبية جرس.

كان التاريخ الأسبوع الماضي، الحبر حديثاً، والحروف أكثر ثباتاً مما كانت تتوقع.

جلست على الأرض وتركت المبرد يتحدث. في الخارج، أطلق حافلة صفيراً لصبرها الطويل. كسرت الختم.

عزيزتي إل.،

شكراً لكِ على دعم باب الردهة بقدمك بينما هددت حقيبتك بالتفوق على كتفك. شكراً لكِ على الطريقة التي ضحكتِ بها عندما فعلت جرة بنساتي ما تفعله جرة بنسات عندما يؤمن الغطاء بنفسه كثيراً. أحببت كيف سألتِ، "هل أنت بخير هناك؟" كما لو أن رجلاً يمكن أن يكون كذلك.

لقد احتفظت برسائل غير مرسلة لفترة طويلة. لقد آمنت بأن هناك عملاً جيداً تقوم به بعض أنواع الحب عندما تبقى قريبة من الصدر. لا أعرف إن كنت على حق. أعرف أنه علمني أن أرى.

أخشى أن تبقي أنتِ أيضاً غير مرسلة. لديك مظهر يشبه الشخص الذي لا يتوقع أن تمر المكالمة. أرسلي شيئاً. بطاقة. رغيف خبز. صوتك أسفل الرواق.

مع المالك هناك القليل الذي وفرته-ما يكفي لبعض الهواء لكِ هذا العام. وأيضاً، نبتة فيكس ترفض أن تموت بغض النظر عن العواصف التي أضعها فيها، وهو ما يبدو وكأنه تعليمات أكثر من كونه إرثاً.

أوصلي ما تستطيعين.

جارك،

أ.

أمسكت لينا الورقة حتى حفظتها يداها. ضغطت بإبهامها على حرف الألف كما لو كانت تدفئه. حولها، بدت شقتها لفترة وجيزة وكأنها مكان يمكن لشخص أن يعيش فيه. أخرجت نبتة الفيكس بجوار النافذة ورقة جديدة مثل يد في الصف الخلفي من الفصل الدراسي.

تسليمات

أخذت الرسالة إلى إيفلين أخيراً. أحضرت معجنات في كيس ورقي أصبح شفافاً بالزبدة، لأن بعض الجسور تطلب أن تُعبر بالقرابين.

قالت، عندما ارتفعت عينا إيفلين في تقييمها الدافئ: "لقد كتب لي."

قالت إيفلين: "بالطبع فعل."

سألت لينا: "كيف أمكنكِ معرفة ذلك؟"

"لأنه لاحظ كل شيء، يا لينا. ولأن الرجال مثل أبرام ليسوا انتقائيين في حنانهم. لديهم قنوات."

قرأتا آخر رسائل إي أولاً، لأن النهايات يجب أن تُكتسب. كانت مؤرخة قبل أسبوعين من وفاته.

عزيزتي إي.،

لا يزال مصباح الشارع في كورت يفعل ذلك. يومض، يتنفس، يومض. أعتقد أنه يتدرب على التذكر. إذا نسيت أي شيء، فلن يكون ذلك.

أ.

عندما قرأت لينا رسالتها بصمت على كرسي بجوار النافذة، راقبت إيفلين الطقس عبر الزجاج مثل شخص تعلم ألا يتسيد على السحب. جلستا هكذا لفترة طويلة.

في طريق خروجها، ضغطت المديرة مغلفاً في يد لينا-إيصال لائتمان الإيجار، خربشة المالك، وعنوان لتسليم النبتة. وصلت نبتة الفيكس بعد يومين وجذعها مضفر مثل وعد. وضعتها حيث كان يعيش الصندوق، وقررت الغرفة أن تكون أكثر خضرة.

الدرج

في ذلك المساء، جلست لينا على الدرج مع قلم وبطاقة فارغة. فعل الشارع ما تفعله الشوارع عند الغسق-جمع عربات الأطفال والوجبات الجاهزة والأصوات التي نسيت أنها تُحمل. شهق مصباح الشارع القديم عبر المبنى وتدارك نفسه.

كتبت اسم شقيقتها في الأعلى.

لم تعتذر، ليس بعد. كتبت عن رائحة الخبز في الرابعة بعد الظهر في شارع سميث. كتبت عن كعب أزرق مكسور من عام 1979 لم تره قط ولكن يمكنها تخيله أفضل من مفاتيحها الخاصة. كتبت عن رجل علمها أن هناك طرقاً للحفاظ على الإيمان لا تتضمن ابتلاعه.

توقفت. نقرت بالقلم. أخرجت نبتة الفيكس أوراقاً في نافذتها. باب السيد كاتس في نهاية الردهة قد طُلي فوقه؛ سيتقشر مرة أخرى.

وقعت باسمها بالطريقة التي لا توقع بها رسائل البريد الإلكتروني أبداً. ثم بدأت بطاقة أخرى، قصيرة وحقيقية.

"هل أنتِ بخير هناك؟" كتبت، للشخص الذي كانت تمشي نحوه بدون تدريب.

هب نسيم من النهر وحرك الحافة العلوية لبطاقتها. أبقتها ثابتة براحة يدها، كما لو كانت تمسك بحيوان صغير ودافئ.

شعرت، للحظة، وكأن الضوء قد تعلم كيف يكون قمراً دون أن يخبره أحد كيف.

أدخلت البطاقة في مغلف، وكتبت عنواناً كان ينتظر طويلاً في هاتفها، ولعقت الختم. طعم لسانها كان ورقاً وقليلاً من الملح.

بالعودة إلى الداخل، وضعت صندوق الأحذية على رفها. ليس كمقام مقدس-بل كمركز إرسال.

لم تصل الرسائل إلى العناوين الموجودة على وجوهها. لقد قامت بعملها على أي حال. المسافة التي عبرتها لا يمكن ختمها أو وزنها.

دعمت لينا الباب الأمامي بقدمها لجار يتلاعب بأكياس البقالة. رقصت البنسات من مكان ما وتناثرت في مجرة صغيرة. ضحكت بخفوت، وسقط الصوت في بئر السلم وسافر لأعلى مثل يوم صافٍ يبزغ.