टूटी बाड़ों के बीच का बगीचा

नौकरी छूटने के बाद दूसरे शनिवार को, एलेना पार्क सड़क किनारे खड़ी होकर उस खाली ज़मीन को देख रही थी जो उसके ब्लॉक का आधा हिस्सा घेरे हुए थी। उसके किनारों पर लगी तार की जाली हारे हुए कंधों की तरह झुकी हुई थी। टूटे शीशों और धूप में फीकी पड़ चुकी बोतलों के बीच जंगली घास उग आई थी। दो घर छोड़कर लगे चेरी के पेड़ अपनी पंखुड़ियाँ ऐसे बिखेर रहे थे जैसे किसी जश्न में रंगीन कागज़ उछाले जा रहे हों, पर वह ज़मीन उस जश्न में शामिल होने से इनकार कर रही थी।

उसे तो घर के काम करने थे, अपना अपार्टमेंट ठीक करना था, और भविष्य की योजना बनानी थी। इसके बजाय, उसके हाथ में पुराने किस्म के टमाटर के बीजों का एक कागज़ का लिफाफा था, जो उसने बस एक आदत की तरह खरीद लिया था, क्योंकि पिछली वसंत में उसने अपनी उस बालकनी में कुछ उगाया था जो अब उसके पास नहीं थी। पसीने से लिफाफा उसकी हथेली में नरम पड़ गया। उसने फिर से उस खाली ज़मीन को देखा, फिर अपनी चाबियों को, और फिर अपने सीने में उस छोटी, ज़िद्दी सी चीज़ को जो पूरे हफ्ते से पूछ रही थी: क्या हो अगर तुम यहीं से शुरू करो?

एक शुरुआत करना

वह दस्ताने, एक काला कूड़े का थैला, और टूथपेस्ट के रंग की एक खुरपी लेकर वापस आई। गेट की ज़ंजीर में ज़ंग लगकर जाली बन चुकी थी। उसने उसे उठाया और अंदर घुस गई। हवा में नम गत्ते और सर्दियों की आखिरी साँस जैसी गंध थी। जब वह झुकी, तो मिट्टी में थोड़ी नरमी थी, जैसे वह इंतज़ार ही कर रही हो।

उसने कुछ घास-फूस उखाड़ी जो आसानी से निकल गई और कुछ ऐसी भी जो अड़ी रहीं। उसने एक थैला भरा, फिर दूसरा सोडा के पिचके हुए कैन, शराब की छोटी-छोटी बोतलों की एक लंबी कतार, और एक टूटी हुई घड़ी से भर दिया। जब उसे एक साबुत बोतल मिली, जिसमें अभी भी रोशनी कैद थी, तो उसने उसे सूरज की ओर उठाकर देखा और हँस पड़ी।

दोपहर तक, दरवाज़े पर रखे पायदान जितनी जगह साफ हो चुकी थी। उसने विश्वास और विद्रोह के मिले-जुले भाव से दाँत भींचकर एक टमाटर का पौधा लगाया, और मिट्टी में हाथ से लिखा एक बोर्ड गाड़ दिया: अगर आप पानी देंगे, तो आपका स्वागत है।

"पहली कोशिश के लिए बुरा नहीं है," फुटपाथ से एक आवाज़ आई। एक सज्जन, जिनके कंधे हल्के से झुके हुए थे, बाड़ पर टिके थे। उनके बालों में सफेदी झलक रही थी और नाखूनों के नीचे की ग्रीस पुराने परिश्रम की कहानी कह रही थी। "तुम्हें एक स्प्लिटर चाहिए होगा।"

"माफ़ कीजिए?" एलेना ने अपने माथे से बाल हटाए, जिससे वहाँ मिट्टी की एक साफ लकीर बन गई।

"कोने वाली इमारत के नल के लिए।" उसने अपनी ठुड्डी से एक ईंटों वाले घर की ओर इशारा किया, जिसके बगल में एक नल लगा था। "मैं मिस्टर रिवेरा हूँ। रिटायर हो चुका हूँ, लेकिन चूड़ी वाली किसी भी चीज़ को ठीक करना अब भी जानता हूँ।"

वह दस मिनट बाद एक हाथ में होज़ स्प्लिटर और जेब में मिट्टी की एक कहानी लेकर लौटे। "इस मिट्टी की अपनी यादें हैं," उन्होंने पीतल को पीतल से कसते हुए कहा। "तुम देख रही हो यह कैसे बैठती है? दबी हुई है, पर मरी नहीं है। लोग यहाँ पहले खेती करते थे। बाड़ लगने से पहले। बोतलें फेंके जाने से पहले।"

"पहले करते थे?" एलेना ने घुटनों के बल बैठकर, ठंडी धरती पर अपनी हथेली सपाट रखते हुए पूछा।

"बहुत समय पहले।" उन्होंने होज़ को ऐसे जोड़ा जैसे कोई पवित्र जल के स्रोत को आशीर्वाद दे रहा हो। "तुम्हें मल्च चाहिए होगा। और गेंदे के फूल, नेमाटोड के लिए, अगर हम इतने खुशकिस्मत हुए कि यहाँ नेमाटोड मिलें, न कि सिर्फ टूटे हुए सपने।" वह आधे मुँह से मुस्कुराए।

उन्होंने खामोशी से पानी दिया, होज़ की फुसफुसाहट एक आह की तरह लग रही थी। टमाटर का पौधा काँप उठा, उसकी पत्तियाँ बूँदों को ऐसे पकड़ रही थीं जैसे बरसों बाद पहली नरम बारिश हुई हो।

कैसे एक ज़मीन ने नाम सीखे

रविवार को, गुलाबी लेगिंग पहने एक लड़की फुटपाथ पर एक टूटा हुआ मग ऐसे थामे हुए आई जैसे कोई नन्हा पक्षी हो। नारंगी और बेबाक गेंदे के फूल चीनी मिट्टी के मग से टकरा रहे थे। उसके पीछे, एक लड़का तीन पहियों वाला खिलौना ट्रक पूरी गंभीरता से धकेल रहा था।

"कीड़ों के लिए," उसने टमाटर के पौधे के बगल में मग रखकर और पीछे हटते हुए कहा। "मेरी दादी कहती हैं कि ये पंखुड़ियों वाले पहरेदार कुत्ते हैं।"

एलेना ने मिस्टर रिवेरा की ओर देखा। उन्होंने अपनी हथेलियाँ उठाईं: देखा? यादें।

सोमवार की सुबह, गेट के पास किराने का एक थैला रखा था। उसे एक सुंदर गाँठ से बाँधा गया था और नीचे से गीला था जहाँ से कॉफी की तलछट रिस रही थी। साफ-सुथरे अक्षरों में एक नोट लिखा था: खाद। नाइट शिफ्ट। लगी रहो - एल।

मंगलवार दोपहर को मोहल्ले के ऐप पर एक पोस्ट दिखाई दी: क्या कोई हेंडरसन पर शुरू हो रहा छोटा सा बगीचा देख रहा है? यह कौन कर रहा है? कमेंट्स में दिलों और रायों की बाढ़ आ गई और किसी ने लकड़ी के पैलेट की डिलीवरी "आने वाली है" घोषित कर दिया। जब एलेना एक ऐसे इंटरव्यू से घर लौटी जो इंटरव्यू कम और इस बात की याद दिलाने जैसा ज़्यादा था कि अब उसके पास कोई पद या ठिकाना नहीं है, तो तीन अजनबी उस ज़मीन को एक टेप से नाप रहे थे जो बार-बार मुड़ जाता था, और जब वह उनके अंगूठों को काटता तो वे पुराने दोस्तों की तरह हँसते थे।

"रास्ते," उनमें से एक ने उसे छड़ी की तरह पकड़ी पेंसिल से इशारा करते हुए कहा। "हमने सोचा गत्ते के ऊपर पुआल डाल दें। जैसे नसें होती हैं।"

किसी ने उससे यह नहीं पूछा कि क्या यह ठीक है। उन्होंने पूछा, "पानी कहाँ तक पहुँचता है?" और "क्या तुम्हें तुलसी पसंद है या यह सिर्फ मुझे ही पसंद है?" उस ज़मीन ने उन्हें बायोडाटा से नहीं, बल्कि इस बात से परखा कि वे अपने साथ क्या लाए थे: खूँटियों का एक बंडल, बचाए हुए बीजों का एक जार, एक दो-बाई-चार का तख्ता जिसमें से कीलें निकाल दी गई थीं और ज़ंग लगा रहने दिया गया था, एक माँ की कहानी जो बहुत ज़्यादा मिर्च वाली सालसा बनाती थी और एक ऐसी हँसी जो उस कहानी को सुनाना सुरक्षित बना देती थी।

गुरुवार तक, पैलेट क्यारियों में बदल गए, जैसे अधूरे लिखे वाक्य हों। जहाँ-जहाँ से तार की जाली ढीली थी, उसे ठीक कर दिया गया था, लोगों को बाहर रखने के लिए नहीं, बल्कि किसी चीज़ को एक साथ जोड़े रखने के लिए। बाड़ पर परमानेंट मार्कर से एक सूची दिखाई दी: पानी M/W/F - एलेना + मिस्टर रिवेरा। खाद: एल। पैलेट: केरी और जो। बीज: कोई भी।

जब कोने पर दो किशोरों के बीच लड़ाई हुई, तो वह बाड़ पर आकर खत्म हो गई। वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े देखते रहे, खीरे के बारे में अपनी राय ऐसे दे रहे थे जैसे इससे उस व्यक्ति को कोई फर्क पड़ेगा जो अगस्त में उन्हें तोड़ेगा। एक बुज़ुर्ग महिला हाउसकोट पहने एक कुर्सी लेकर गेट पर आईं और घोषणा की कि यह "इस बेवकूफ, खूबसूरत दुनिया" को देखने के लिए एक अच्छी जगह है।

एक हफ्ते में, उनके जूतों ने आँखों से पहले ही रास्ते खोज लिए। दो हफ्तों में, वह ज़मीन लोगों के नाम वापस लौटाने लगी। "सुप्रभात, केरी।" "धन्यवाद, एल।" "मेरे लिए एक क्यारी बचाना, मेरे पास सेम हैं।"

एलेना एक नौकरी न मिलने के बाद एक साफ सुबह घर लौटी, जब दुनिया ने अनावश्यक दृढ़ता के साथ नीला रंग चुना था। उसे दरवाज़े पर तुलसी का एक गमला मिला। कोई नोट नहीं था। जब वह उसे बगीचे में ले गई, तो उसे एक नई सी चुभन महसूस हुई: किसी का इंतज़ार किए जाने का एहसास।

नोटिस

टेप उसी कठोर पीले रंग का था जैसा अपराध स्थलों और चेतावनी भरी कहानियों में होता है। यह गेट पर एक बदसूरत X के आकार में लगा था जिससे शब्दों को नज़रअंदाज़ करना और भी मुश्किल हो गया था: अनाधिकृत प्रवेश वर्जित। विकास की योजना है।

एक खामोशी छा गई, जैसे किसी ने साँस रोक ली हो। बगल का दरवाज़ा सामान्य से ज़्यादा ज़ोर से बंद हुआ। हाउसकोट वाली बुज़ुर्ग महिला अपनी कुर्सी लेकर नहीं आई। खाद का एक थैला आया, लेकिन वह बाड़ के बाहर पड़ा रहा, अचानक बेघर सा।

एलेना ने टेप का एक कोना छिला और अपनी आँखों के पीछे के चक्कर को दबाया। "शायद यह कोई गलती है," उसने धीरे से गेंदे के फूलों से कहा जो गलतियों में विश्वास नहीं करते थे।

"नहीं है," मिस्टर रिवेरा ने फुटपाथ से कहा, उनकी आवाज़ एक ध्वनि से ज़्यादा एक ठहराव जैसी थी। "लार्सन सालों से इस ज़मीन का मालिक था। उसने इसे दो बार बेचने की कोशिश की। कोई खरीदार नहीं मिला। पार्किंग अब पैसा है।" उन्होंने बाड़ के खंभे पर उंगलियाँ थपथपाईं। "उसका एक बेटा है जो संपत्तियों का काम देखता है। यहाँ नहीं रहता।"

एक बैठक ऐसे हुई जैसे सभी ज़रूरी चीज़ें होती हैं-रातोंरात। थर्ड स्ट्रीट पर चर्च के पिछले कमरे में कॉफी और नम भजन की किताबों की गंध आ रही थी। किसी ने नोटिस का प्रिंट निकालकर उसे पुराने कॉर्क बोर्ड पर ताज़ा पिनों से चिपका दिया था, जो अंदर जाते समय एक उत्सुक 'पॉप' की आवाज़ कर रहे थे।

एलेना दूसरी पंक्ति में बैठी थी, उसके नाखूनों के नीचे मिट्टी थी और उसके बैग में एक टू-डू लिस्ट थी जिसे उसने तीन दिनों से नहीं खोला था। कमरा उन चेहरों से भरा था जिन्हें वह अब उन तरीकों से जानती थी जो मायने रखते थे: किसकी माँ को गठिया था, किसका कुत्ता बेल से टमाटर खा जाता था, किसके काम के घंटे आधी रात से सात बजे तक थे।

एक आदमी देर से अंदर आया, जिसकी चाल में वह बेफिक्री थी जो किसी ऐसे व्यक्ति में होती है जिससे कभी सबूत नहीं माँगा गया हो। माइल्स लार्सन चालीस के दशक के मध्य में था, उसने एक फिटिंग सूट पहना था और उसकी नज़र कहीं टिक नहीं रही थी। वह सामने खड़ा हुआ और उसने 'लोग' शब्द से ज़्यादा बार 'देनदारी' शब्द का इस्तेमाल किया। उसने "उपद्रव की शिकायतें" और "अतिक्रमण" और "असमतल सतहों" की बात की। वह बैठा नहीं।

एलेना ने महसूस किया कि उसका गला कस रहा है। मैं इस समय किसी भी दूसरी जगह से ज़्यादा यहाँ की हूँ, उसने सोचा, और यह बात नाटकीय और एक साधारण, नम सच्चाई दोनों लगी।

"मिस्टर लार्सन," मिस्टर रिवेरा ने पीछे से कहा, जहाँ उन्होंने एक ऐसी कुर्सी चुनी थी जिस पर कोई आपको चौंका नहीं सकता था। "हमारी इस सबसे दिलचस्प बातचीत पर सड़क बनाने से पहले, कुछ सुनिए।"

टिन का डिब्बा

उस सुबह देर से, एलेना ने शीशे के टुकड़ों के लिए एक कोना छानकर अपने हाथों को व्यस्त रखा था। उसकी खुरपी किसी ऐसी चीज़ से टकराई जिससे खनकने के बजाय 'ठक' की आवाज़ आई। उसने मिट्टी हटाई और एक ज़ंग लगे रंग का कॉफ़ी का टिन बाहर निकाला, जिसका ढक्कन मोम की एक मोटी पट्टी से बंद था, जो निकोटीन के रंग का हो गया था। जोड़ बारिश और उदासीनता के बावजूद टिके रहे थे।

उसने उसे उस कोमलता से खोला जो पुरानी हड्डियों के लिए आरक्षित होती है। अंदर, पीले पड़ चुके कागज़ के पैकेटों में बीज ऐसे रखे थे जैसे सोए हुए पक्षी हों। एक नोट, जो मोड़ों पर नाज़ुक हो चुका था, बड़े अक्षरों में लिखा था जो साफ-सुथरे होने की कोशिश कर रहे थे और एक वाक्य के बीच में असफल हो गए थे। जो भी आसमान के इस टुकड़े को बचाए रखे-मेरे हाथ थक गए हैं। कृपया इसे फिर से अंधेरा न होने देना। -एम.एल., 1979।

उसका सीना एक अपरिचित तरीके से भर गया था, जैसे कोई दरवाज़ा मौसम को अंदर आने के लिए खुल गया हो। उसने वह नोट अपनी जैकेट की जेब में डाल लिया था और दोपहर भर उसकी गर्मी को अपने दिल के पास महसूस करते हुए घूमती रही।

अब, चर्च के फ्लोरोसेंट कमरे में, वह खड़ी हुई और उस पत्र को दो उंगलियों से पकड़ लिया क्योंकि उसका हाथ काँप रहा था। "हमें यह मिला," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वह हल्की सी दरार आ गई जिससे वह नफरत करती थी। उसने धातु की तह वाली कुर्सियों और देनदारी वाले भाषणों के बीच की जगह पार की और उसे उस आदमी को सौंप दिया जिसे फैसला करना था।

माइल्स ने उसे कागज़ी काम की तरह एक आह के साथ लिया, फिर पढ़ा। उसने जल्दी नहीं पढ़ा। उसने आँखें नहीं घुमाईं। अचानक, कमरा उसके चारों ओर बदल गया, जैसे तारों का झुंड एक साथ मुड़ गया हो। वह बूढ़ा, या युवा दिखने लगा-बताना मुश्किल था। उसने एम.एल. पर ऐसे अंगूठा फेरा जैसे वह मिट सकता हो।

"यह मेरी माँ के नाम का पहला अक्षर था," उसने कमरे से नहीं, बल्कि पत्र से कहा। "मार्जोरी लार्सन।" वह एक बार हँसा, एक छोटी सी आवाज़। "वह मुझे किसी ऐसी जगह घसीट कर ले जाती थीं जहाँ मेरे जूते खराब हो जाते थे, मेरे पिता कहते थे। मेरे नाखूनों में मिट्टी ऐसे होती थी जैसे मैं किसी और का बच्चा हूँ।" उसके चेहरे पर एक अपरिचित भाव आया। "मुझे नहीं पता था कि यह वही ज़मीन थी।"

फिर से खामोशी, लेकिन यह वाली ज़्यादा भरी हुई थी।

उसने ऊपर देखा, उसका जबड़ा ऐसे चल रहा था जैसे वह तय कर रहा हो कि अभिमान को निगल ले या थूक दे। "देखिए। यह ज़मीन एक स्प्रेडशीट पर सिर्फ एक लाइन है, लेकिन यह... जाहिर तौर पर एक ऐसे परिवार का पन्ना भी है जिसे मैंने गलत समझा।" उसने अपना गला साफ किया। "मैं किसी परीकथा का वादा नहीं कर सकता। लेकिन मैं एक साल के लिए बुलडोजर रोक सकता हूँ। एक परीक्षण के तौर पर। अगर-" आवाज़ें उठने पर उसने एक हाथ उठाया। "अगर आप एक समूह बनाते हैं। प्रबंधन, नियम, बीमा। आधी रात की पार्टियाँ नहीं; मैं तुम्हारे खीरों के अकेलेपन के कारण नोटिस नहीं लेना चाहता। आप इसे सुरक्षित रखें। आप इसे साफ रखें। हम अगली सर्दियों से पहले फिर बात करेंगे।"

तालियाँ हिचकिचाहट के साथ शुरू हुईं, जैसे कोई मांसपेशी जो सार्वजनिक रूप से इस्तेमाल न की गई हो, फिर इतने हाथ इकट्ठे हो गए कि गर्मी में शामियाने पर होने वाली बारिश जैसी आवाज़ आने लगी। मिस्टर रिवेरा, जो इतने लंबे समय तक जी चुके थे कि जानते थे कि शर्तों में धैर्य और दृढ़ता दोनों की ज़रूरत होती है, ने धीरे-धीरे सिर हिलाया।

एक दरवाज़े को संभालना सीखना

उन्होंने अपना नाम खुद रखा, जो पहली परीक्षा थी: हेंडरसन कॉमन ग्राउंड। उन्होंने एक ऐसी महिला से नियम सीखे, जिसने तीन पीटीए की अध्यक्षता की थी और एक पैराग्राफ से स्पष्टता ऐसे निकाल सकती थी जैसे कोई जादूगर का रूमाल। एल-खाद वाली नर्स-धीरे बोलती थी लेकिन उस अधिकार के साथ जो दूसरों की आपात स्थितियों से गुज़रने से आता है; उसने एक बीमा एजेंट ढूँढ़ निकाला जिसने हैरान होकर कहा कि वे सबसे अच्छे जोखिम थे जो उसने महीनों में लिए थे।

चाबियों पर नंबर लगाए गए। बाड़ पर एक शेड्यूल एक घूमती हुई प्रार्थना की तरह खिल गया: कौन पानी देगा, कौन ताला खोलेगा, मूवी नाइट पर पिज्जा के डिब्बे कौन उठाएगा जब ग्रीस की एक हल्की सी गंध रैकून को बुला सकती थी और एक हफ्ता बर्बाद कर सकती थी। किसी ने एक सफेद चादर और एक प्रोजेक्टर जुगाड़ लिया, और जुलाई की एक उमस भरी रात में, उन्होंने एक ऐसी फिल्म देखी जिसने उन सभी को अलग-अलग हिस्सों में रुला दिया। एक विधवा जो दुःख को एक अदृश्य वर्दी की तरह पहने रहती थी, बिना लेबल वाली बोतलों में तीखी चटनी लेकर आई और जब मिस्टर रिवेरा को हिचकी आई तो वह खुद पर हँसी।

अगस्त में एक दोपहर, सेम की क्यारी में जो एक सुरंग में बदल गई थी जहाँ बच्चे फुसफुसाना सीखते थे, दो पड़ोसी जिन्होंने अप्रैल में पार्किंग विवाद के बाद से बात नहीं की थी, एक ही कोमल बेल के लिए पहुँचे। उनकी उंगलियाँ छू गईं, और कुछ सुलझ गया, उतनी ही धीमी गति से जैसे कोई बेल सूरज की ओर मुड़ती है।

एलेना ने बिना माफी के एक होज़ साझा करना सीखा, बिना किसी समस्या की तरह महसूस किए एक खूँटी गाड़ने में मदद माँगना सीखा, बचाए हुए बीजों का एक जार मेज पर रखना और किसी और को उन्हें घर ले जाने देना सीखा। उसने सीखा कि अपनेपन का एहसास किसी बिजली की कड़कड़ाहट जैसा नहीं, बल्कि आपके ताले में दूसरे लोगों की चाबियों की खनक जैसा था।

जब उसके फोन पर एक ऐसी कंपनी से नौकरी का प्रस्ताव आया जो कहती थी कि वह उपयोगकर्ताओं की परवाह करती है जैसे लोग बारिश की परवाह करते हैं-आने पर आभारी, न आने पर अधीर-तो उसने सुना। उसने बगीचे को देखा। उसने हाँ कहा, लेकिन उसने यह ढोंग नहीं किया कि यही वह चीज़ होगी जो उसे फिर से एक इंसान बनाएगी। वह उसे पहले ही पा चुकी थी, अजनबियों के साथ ज़मीन पर घुटने टेककर जो अब दोस्तों से अलग नहीं लगते थे।

पहली पाला

उन्होंने पहली पाला पड़ने से ठीक पहले आखिरी टमाटर तोड़े, हाथ सुन्न और विजयी थे। फल गाँठों की तरह बदसूरत थे और इतने मीठे कि एलेना खुशी से सिहर उठी। उसने एक को काटा, रस उसकी कलाई से नीचे बह गया, और स्वाद ने समय को मोड़ दिया-बालकनी की गर्मियाँ, बचपन की रसोई और यह वर्तमान क्षण जहाँ कोई बिना माफी के उसका नाम पुकार रहा था।

बाड़ पर लगा चिन्ह लकड़ी के एक टुकड़े और एक सवाल के रूप में शुरू हुआ था। अक्टूबर तक, यह एक उचित बोर्ड बन गया था, जिसे केरी ने रेत कर चिकना किया था, बच्चों ने ध्यान से जीभ बाहर निकालकर रंगा था, और एक ट्यूटर ने लिखा था जिसने आधे ब्लॉक को सिखाया था कि शान से अपना नाम कैसे लिखें। एक साथ, वे ठंड में खड़े होकर शब्दों को सूखते हुए देखते रहे।

आसमान का यह टुकड़ा हमें रोशन रखना है।

मिस्टर रिवेरा ने कोने को छुआ और माइल्स से कहा, "तुम्हारी माँ को यह पसंद आता," जो शनिवार को एक ऐसे कोट में आया था जो मिट्टी के लिए बहुत अच्छा था। माइल्स ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने बाड़ के खंभे पर अपना हाथ रखा, जैसे आप किसी याद के किनारे को उसे स्थिर करने के लिए पकड़ते हैं।

एलेना ने उस शाम गेट पर एक ऐसी चाबी से ताला लगाया जो सिर्फ उसकी नहीं थी। ज़मीन एक चुभते हुए आसमान के नीचे शांत बैठी थी, रास्ते हड्डियों की तरह पीले थे, गेंदे अपने नारंगी रंग को एक आखिरी, ज़िद्दी सूरज की तरह थामे हुए थे। वह एक बार देखने के लिए मुड़ी, क्योंकि आप हमेशा मुड़ते हैं, और अपनी साँस को हवा में संक्षिप्त भूत बनाते हुए देखा। सड़क के उस पार, हाउसकोट वाली बुज़ुर्ग महिला ने अपनी कुर्सी से एक हाथ उठाया और हिलाया।

एलेना ने भी हाथ हिलाया। फिर उसने अपने हाथ अपनी जेब में डाल लिए, एक पुराने नोट की नरम, घिसी हुई तह को महसूस किया जिसे उसने ताबीज की तरह रखना शुरू कर दिया था, और धीरे-धीरे घर की ओर चल दी, एक ऐसे ब्लॉक पर जहाँ वह फुटपाथ की दरारों को इतनी अच्छी तरह से जानती थी कि ठोकर न खाए।

कुछ रातें होती हैं जब आप माचिस थामते हैं। कुछ रातें होती हैं जब रोशनी आपको थाम लेती है।