जब बरामदे में खामोशी छा गई

भोर से पहले

सुबह 5:06 पर, 3B वाले घर का कुत्ता अपनी पूंछ को धुंधले शीशे पर पटकता है, एक ऐसी धुन जिस पर मैं अपनी ज़िंदगी का तालमेल बिठा सकती हूँ। जब मैं सीढ़ियों पर दौड़ती हूँ, लुढ़का हुआ अखबार डालती हूँ, और उस ढीली सीढ़ी को लांघ जाती हूँ जिससे मैंने जनवरी के एक बर्फीले तूफान में सबक सीखा था, तो मेरी सांसें धुंध बन जाती हैं। अभी तीन गलियां और बाकी हैं। आसमान ने अभी तक सुबह होने का मन नहीं बनाया है।

ज़्यादातर दिनों में मैं इन सूरज उगने से पहले के घंटों में फिसलती हुई एक अफवाह हूँ-लीना, उनतीस साल की, रात में एक बारिस्टा, और आदत से एक संदेशवाहक। मैं जानती हूँ कि कौन-सा मेल स्लॉट दूसरी कोशिश को मना कर देता है, कौन-सी विंड चाइम खुद को एक दार्शनिक समझती है। मुझे अच्छा लगता है कि इनमें से किसी को भी मुझसे बात करने की ज़रूरत नहीं है। मुझे दूसरे लोगों के दिनों में एक कड़ी बनना पसंद है।

हमेशा की तरह, 5:12 पर, मिस्टर डेम्पसी के बरामदे की बत्ती दो बार जलती-बुझती है। यह सबसे छोटा संकेत है। वह दलिया के रंग का स्वेटर पहने अपना दरवाज़ा खोलते हैं, हाथ हिलाते हैं, और एक शांत, लगभग अनसुना सा धन्यवाद कहते हैं। मैं सिर हिलाती हूँ, एक अकेले प्रकाश स्तंभ की तरह, और आगे बढ़ती रहती हूँ।

खामोशी

देर सर्दियों ने नियमों को बदल दिया। हवा में एक धार थी। बर्फ फुटपाथ के किनारे भूरे मेरिंग्यू की तरह जम गई थी। सोमवार गुज़रा। मंगलवार। बुधवार को, मिस्टर डेम्पसी की चटाई के नीचे तीन नम अखबार दुबके हुए थे, जिनके किनारे हफ्ते भर की नमी सोख रहे थे। बत्ती बुझी रही। बरामदा बहुत देर तक बंद रखे गए मुंह जैसा लग रहा था।

मैं नए रोल को तह में खिसकाने के लिए झुकी। मेरे दस्ताने ने रेत और नमक को खुरचा। मेरे सीने में, एक छोटी-सी खड़खड़ाहट हुई-परिचित, वही जो तब आती है जब मुझे शक होता है कि मैं किसी ऐसी चीज़ के लिए ज़िम्मेदार होने वाली हूँ जिसका मैं नाम नहीं ले सकती।

शायद वह कहीं गए हैं। शायद उनकी भतीजी आई हो। शायद बल्ब फ्यूज हो गया हो। शायद मैं एक संकट गढ़ रही हूँ क्योंकि यह शुक्रवार को देय किराए के बारे में सोचने से ज़्यादा आसान है।

मैं वहीं खड़ी रही, सड़क अपना सुबह का टिन जैसा संगीत बना रही थी-रेडिएटर, एक कराहती हुई बस, एक बाइक की चेन की हल्की शिकायत-और मैंने फैसला किया कि ध्यान देना उदार भी हो सकता है और क्रूर भी; कभी-कभी यह सिर्फ एक एहसास होता है जिसे आप समझ नहीं पाते कि कहाँ रखें।

मैंने अपनी मोटी पेंसिल से एक पोस्ट-इट पर लिखा और उसे शीशे पर चिपका दिया: "नमस्ते - मैं लीना, अखबार वाली। देखा कि कुछ अखबार यहीं पड़े हैं। सब ठीक तो है?" वह नोट उस सारी सर्दी के बीच बहुत ज़्यादा पीला लग रहा था। मैंने कल्पना की कि यह फड़फड़ाएगा, नज़रअंदाज़ किया जाएगा, जब तक कि गोंद जवाब न दे दे।

मैं वापस कार की ओर चली। चाबी इग्निशन में लगाई। उसे बाहर निकाल लिया।

3B वाले घर का कुत्ता फिर से पूंछ पटकने लगा, इस बार धीमे, जैसे कह रहा हो, फैसला करो।

दस्तक

मैंने दरवाज़ा खटखटाया।

पहले तो कुछ नहीं हुआ-न कोई कदमों की आहट, न किसी बूढ़े आदमी के गले को साफ करने की आवाज़। मैंने फिर से खटखटाया, ज़ोर से, और मुझे लगा जैसे मैं उस गली के साथ किए गए किसी समझौते को तोड़ रही हूँ जिसमें मुझे अदृश्य रहना था।

मैंने फिर भी सुपर को फोन किया। उसका नंबर बज़र के पास एक फीके स्टिकर पर था। मैं उसका नाम नहीं जानती थी, बस बड़े अक्षरों में लिखा था: सुपर। उसने चौथी घंटी पर फोन उठाया, आवाज़ नींद से भरी हुई थी।

"नमस्ते, मैं लीना बोल रही हूँ। मैं अखबार बांटती हूँ। 5 नंबर वाले मिस्टर डेम्पसी-उन्होंने तीन दिन से अखबार नहीं उठाया है। उनकी बत्ती भी नहीं जली। माफ करना कि-"

"तुम्हें यकीन है?" एक पल का ठहराव। "ठीक है। वहीं रुको।"

गलियारे की बत्तियाँ एक के बाद एक जल उठीं, एक अनाड़ी रनवे की तरह। सुपर, फलालैन के रोब में एक गठीला आदमी, चाबियों का एक गुच्छा लेकर आया जो एक आरोप की तरह बज रहा था। उसने पहले दरवाज़े से आवाज़ लगाई। जब कोई जवाब नहीं आया, तो उसने मेरी तरफ देखा-एक ऐसी नज़र जो कह रही थी, अगर कुछ नहीं हुआ तो यह तुम्हारी ज़िम्मेदारी होगी-और चाबी घुमा दी।

अंदर की हवा बासी और गर्म थी। कहीं पर, पानी फर्श पर एक गलत ताल वाले मेट्रोनोम की तरह टपक रहा था। मिस्टर डेम्पसी बैठक और रसोई के बीच आधे रास्ते में कालीन पर पड़े थे, उनका शरीर एक ऐसे कोण पर था जिसे देखकर मेरे पेट में अजीब सी हलचल हुई। उनका चश्मा कॉफी टेबल पर था; एक मग सोफे के नीचे लुढ़क गया था और ऐसे दुबका था जैसे उसे घर मिल गया हो।

"सर?" सुपर घुटनों के बल बैठा, उंगलियाँ एक कलाई पर। फिर एक राहत: एक घूँट, सिर का धीमा मोड़। एक फुसफुसाहट, आवाज़ की एक खरोंच। ज़िंदा थे।

पैरामेडिक्स अपनी सधी हुई कोमलता के साथ कमरे में आए-उनकी अपनी रस्म-और मैं बरामदे पर अपनी धुंधली सांसों को देखते हुए खड़ी रही और उन बत्तियों के बारे में सोच रही थी जिन्हें जलना-बुझना चाहिए था। जब वे उन्हें बाहर ले जा रहे थे, तो उन्होंने किसी के लिए हाथ बढ़ाया और उनका हाथ हवा में बंद हो गया। मैं बिना सोचे-समझे आगे बढ़ी।

"मैं लीना हूँ," मैंने कहा। "अखबार वाली।"

उनकी उंगलियाँ एक पल के लिए मेरी उंगलियों पर मुड़ गईं। सूखी। गर्म। फिर उन्हें बकल और ऊन की हड़बड़ी में ले जाया गया, घर ने खामोशी में सांस छोड़ी।

वापस कार में, मेरे हाथ इतने कांप रहे थे कि मैं गाड़ी नहीं चला सकती थी। मैंने गैस-स्टेशन की कॉफी का कप अपने घुटनों के बीच रखा और भाप को खिड़की से बाहर निकलते देखा। तो इस तरह एक दिन खुद को नया आकार देता है-सबसे छोटे फैसले से, एक कॉल के वज़न से।

यह बहुत ज़्यादा भी लग रहा था और ठीक उतना ही भी।

उसके बाद

मैंने बाकी का रास्ता तय किया, थोड़ी देर से और हर बरामदे के प्रति एक धड़कन की तरह जागरूक। गली मेरे गुज़रने पर मेरी ओर झुकती हुई लग रही थी, जैसे शहर की गलियां तब करती हैं जब सर्दी उन्हें अंतरंग बना देती है। 3B वाले घर का कुत्ता समय पर पूंछ पटक रहा था। हवा ने अपनी चीख को एक शांत कराह में बदल दिया। मैंने अखबारों को उनकी जगह पर रखा और अपने दिमाग में सुबह को और साफ-सुथरा बनाने के लिए उसे फिर से लिखने की कोशिश नहीं की।

अगले दिन, और उसके अगले दिन, मैं अखबार बांटती रही। दूसरे दरवाज़े खुले और बंद हुए, शीशे के पीछे दूसरी कॉफियों से भाप निकली। बरामदों को तालियां बजाना नहीं आता था-उन्हें क्यों बजाना चाहिए?-और मैं चाहती भी नहीं थी कि वे ऐसा करें। मुझे वह रस्म वापस चाहिए थी।

शुक्रवार को, पेज D6 के निचले कोने में एक वर्गीकृत विज्ञापन खिला, एक पियानो की बिक्री और परदों पर सिलाई करने वाली एक महिला के विज्ञापन के बीच। "जिसने खामोशी पर ध्यान दिया-उसे धन्यवाद।" कोई नाम नहीं। कोई इमारत नहीं। बस इतना ही।

मैंने उसे ड्राइवर की सीट पर अपनी चाबियों से काटा और वाइज़र में खिसका दिया, स्याही मेरे अंगूठे पर लग गई। ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे उस पुराने खत का जवाब दिया है जिसे भेजना मुझे याद भी नहीं था।

उधार ली सुबहें

तीन हफ्ते बाद, छतों पर सुबह की हल्की रोशनी चमक रही थी, 5:12 पर एक छोटी-सी हरकत ने मेरी नज़र खींची। बरामदे की बत्ती एक बार जली-फिर दोबारा। मैं इतनी तेज़ी से रुकी कि मेरे टायर चीख उठे।

मिस्टर डेम्पसी ने एक छड़ी और एक स्वेटर के साथ दरवाज़ा धीरे से खोला, जो अब ज़्यादा सलीकेदार लग रहा था, एक केबल-निट वाला स्वेटर जिसका कॉलर ज़िद्दी था। वह चेहरे से थोड़े पतले हो गए थे, उनकी आवाज़ थोड़ी और घंटी जैसी हो गई थी।

"मैं तुम्हारा कर्जदार हूँ," उन्होंने कहा, फिर ऐसे मुस्कुराए जैसे उनका मतलब कुछ और हो। "मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है।"

उन्होंने मुझे एक भूरा लिफाफा दिया जो सालों से कोनों पर नरम पड़ गया था। अंदर, कागज़ का एक साफ-सुथरा ढेर, अखबारी कागज़ के हाशिये पर तिरछी लिखावट में पेंसिल से लिखा हुआ था। छोटी-छोटी टिप्पणियाँ, तारीखें, मौसम। एक नाली में एक चिड़िया का घोंसला। वह समय जब एक स्कूटर पर एक बच्चा अपना जूता खो बैठा था और हंसते-हंसते पूरी गली को जगा दिया था।

पहले पन्ने का शीर्षक था, उनकी सीधी लिखावट में, "सुबहें जो मैंने उधार लीं"।

"मैं बैठकर लिखता था कि मैं क्या देखता हूँ," उन्होंने कहा। "उन्हें उधार लेता था, जैसे लाइब्रेरी की किताबें, फिर दोपहर के भोजन तक उन्हें वापस रख देता था। मैंने सोचा नहीं था-खैर। जब बरामदा खामोश हो गया, तो मुझे पता चला कि मेरे साथ कौन देख रहा था।" उन्होंने छड़ी को थोड़ा उठाया, एक सलामी की तरह। "सोचा तुम्हें मेरी उधार ली हुई चीज़ें उधार लेना पसंद आएगा।"

कार में, स्टॉप्स के बीच, मैंने उन्हें पढ़ा। उनके नोट्स ने साधारण को उसके किनारों से पकड़ रखा था, बिना पूजा के कोमल। उन्होंने इस बारे में एक लाइन लिखी थी कि कैसे नम हवा में मेरी टेललाइट्स धुंधली हो जाती हैं जैसे दो लाल अंगूठे शीशे पर दबाए गए हों। उन्होंने उस दिन पर ध्यान दिया था जब मैंने एक नीली बुनी हुई टोपी पहनना शुरू किया था जिसका एक धागा निकला हुआ था। वह जानते थे कि 3B वाले कुत्ते की पूंछ तीन बार पटकती है, फिर रुकती है, फिर दो बार, फिर रुक जाती है-एक लय जिसे उन्होंने पेंसिल में नाम दिया था, रहमत।

मैंने लिफाफा बंद करके उसे यात्री सीट पर एक यात्री की तरह रख दिया।

जाल

एक सुबह मैं उनतालीस मिनट ज़्यादा सो गई। मेरे अलार्म ने मेरे खिलाफ साजिश की थी-मेरे बिस्तर के पास उन साजिशकर्ताओं की तरह चुप थे जो पहले ही कबूल कर चुके थे। घबराहट मेरे गले में कार्बोनेटेड पानी की तरह उठी। मैंने बहुत तेज़ गाड़ी चलाई। मैंने समय बचाने के लिए एक रास्ता छोटा कर दिया और खुद से कहा कि मैं बाद में वापस आऊंगी।

जब मैं लौटी, तो मेरे डैशबोर्ड पर एक थर्मस था जो मेरा नहीं था, विंडशील्ड के आधार से सटा हुआ। उसके ढक्कन के नीचे एक नोट फंसा हुआ था, नीली स्याही में साफ-सुथरा: "हमने ध्यान दिया। उम्मीद है तुम ठीक हो।" कोई हस्ताक्षर नहीं।

जब मैंने उसे घुमाकर खोला तो थर्मस से भाप निकली। चाय-अदरक और शहद वाली, उस तरह की जो कोई आपको खांसी के बाद देता है। मैं इस तरह हंसी कि कोई कसी हुई चीज़ खुल गई। मेरी कार एक मील तक बेकरी की तरह महकती रही।

मैं अदृश्यता चाहती थी क्योंकि यह सुरक्षित महसूस होती थी। पता चला कि आप सुरक्षा चाह सकते हैं और फिर भी जाने जा सकते हैं। सड़क की आँखें थीं जो फैसले की तरह नहीं बल्कि एक साझा बही-खाते की तरह महसूस होती थीं-देखभाल की छोटी-छोटी निकासी और जमा।

मैंने मिस्टर डेम्पसी के हाशिये में जोड़ना शुरू कर दिया, पहले अपने दिमाग में, फिर सच में पेंसिल से। वह लैम्पपोस्ट जो हमेशा बी-फ्लैट में गुनगुनाता था। जिस तरह मिसेज क्लाइन का रोब उस अज़ेलिया मग से मेल खाता था जिसे वह सर्दियों में भी ले जाती थीं। वह बस ड्राइवर जो हर साइकिल चालक को पहिये से दो उंगलियां उठाकर सलाम करता था। मैंने अपनी प्रविष्टियों को कोई शीर्षक नहीं दिया-बस उन्हें उनकी प्रविष्टियों के बगल में रख दिया-जैसे कि मैं एक गली का एक पैलिम्प्सेस्ट बना रही हूँ, गवाह पर गवाह की परत चढ़ा रही हूँ।

झपक

हफ्ता गर्म हुआ, फिर उसने अपना मन बदल लिया और वापस ठंडा हो गया। 5:12 पर बरामदे की बत्ती अपनी रस्म पर लौट आई-एक बार, दो बार-कांच के गुंबद में छोटे चाँद झपक रहे थे कि दुनिया अभी भी किसी खास तरीके से व्यवस्थित है।

मैं अभी भी आधे-गीले अंधेरे में अखबार बांटती हूँ। मैं अभी भी 3B पर ढीली सीढ़ी को लांघती हूँ। कुत्ता अभी भी पूंछ पटकता है। लिफाफे अब मेरे साथ यात्रा करते हैं, मेरे बैग के नीचे आदत से सीट-बेल्ट बंधे हुए, और हर सुबह मैं रीढ़ में एक पेंसिल एक वादे की तरह खिसकाती हूँ।

कभी-कभी मैं उन दिनों के बारे में सोचती हूँ जब मैंने लगभग चुप्पी चुन ली थी-आधी-मुड़ी हुई चाबी, किसी अधिकृत व्यक्ति के लिए समस्या छोड़ने का तरीका। मैं उस विचार को मंडराने देती हूँ और फिर उसे नीचे रख देती हूँ। इसलिए नहीं कि मैं बहादुर हूँ, बल्कि इसलिए कि गली की बरामदे की बत्तियों ने एक भाषा सीख ली है, और मैं उसमें माहिर होने की कोशिश कर रही हूँ।

5:12 पर, मैं ऊपर देखती हूँ। बत्ती दो बार झपकती है। मैं यह देखे बिना हाथ हिलाती हूँ कि कोई मुझे हाथ हिलाते हुए देख रहा है या नहीं। मेरे हाथ अब नहीं कांपते; कॉफी मेरे घुटनों के बीच धीरे-धीरे ठंडी होती है, जैसे तब होती है जब सुबह में जगह होती है।

मैं लिफाफे में एक और नोट डालती हूँ-कूड़ेदान के ढक्कन पर जमी पाले के बारे में तीन शब्द जो सूरज की रोशनी पड़ने पर फीते की तरह टूट गए, जैसे सर्दी माफी मांग रही हो-और अगली दहलीज की ओर भागती हूँ। अभी भी एक अफवाह, लेकिन एक ऐसी अफवाह जो कभी-कभी जवाब देती है।