बचाव की खामोश ज्यामिति

बिजली गुल

जब तक गड़गड़ाहट शेल्टर तक पहुँची, लॉबी में भीगी ऊन और पॉपकॉर्न जैसी महक आने लगी थी। बच्चे सबसे ज़्यादा चीं-चीं करने वाले खिलौनों पर लड़ रहे थे; किसी की लैटे ने साइन-इन शीट पर दालचीनी का एक धूमकेतु छोड़ दिया था। ऐलेना रुइज़ फोल्डिंग टेबल के पीछे खड़ी थी, कलम थामे, और रोशनदान से सटे बादलों को देख रही थी, जैसे कोई भारी चीज़ फ़ैसला कर रही हो।

"नमस्ते, स्वागत है-मुझे एक मिनट दीजिए," उसने दरवाज़े पर टपकते हुए एक जोड़े से कहा। उसकी आँखें कमरे में हमेशा की तरह घूम गईं, खामोश आकृतियों को खोजते हुए: डरपोक केलिको, शांत पाठक; दुबला-पतला हीलर, दौड़ने वाला जो आँख से आँख मिलाकर बात करता था; प्रार्थना जैसे कानों वाला खरगोश, एक ऐसा व्यक्ति जिसका अपार्टमेंट भी एक पुस्तकालय था। यह साँसों वाला गणित था।

आसमान में एक दरार पड़ी। बत्तियाँ हिचकिचाईं, फिर ब्लूटूथ स्पीकर से बजता संगीत-कोई उछाल भरी प्लेलिस्ट जिसे एक स्वयंसेवक ने कसम खाकर कहा था कि इससे गोद लेने की संख्या बढ़ेगी-एकदम शांत हो गया। केनल्स की पंक्तियों की भिनभिनाहट एक पायदान नीचे आ गई, जैसे कुत्तों ने भी इस गिरावट को पहचान लिया हो।

फिर बिजली चली गई।

अँधेरा, और फिर आपातकालीन बत्तियाँ लाल-चमकदार पट्टियों में जाग उठीं। एक छोटे बच्चे ने खुश होकर ताली बजाई। कहीं, एक बिल्ली माचिस की तरह फुफकारी।

"शांत रहें," ऐलेना ने पुकारा, शांति पहले से ही उसकी आवाज़ में बुनी हुई थी। उसके लैपटॉप की स्क्रीन, जो एक फॉर्म के बीच में थी, झपक कर काली हो गई। डिजिटल प्रोफ़ाइल-पारिवारिक रेसिपीज़ जिन्हें उसने याद कर लिया था, कहाँ एक कुत्ते की स्केटबोर्ड के बारे में चिंता में कॉमा लगता है-घुल गईं।

एक स्वयंसेवक पीछे से कागज़ के टैग्स का एक डिब्बा लेकर हाँफता हुआ आया। "सब कुछ रीसेट हो गया। जो मैं उठा सका, उठा लाया। यह... बहुत ज़्यादा है।"

टैग्स मेज़ पर पत्तों की तरह बिखर गए। नाम-Waffle, Mango, Freddie-अपरिचित नक्षत्रों में मिल गए।

ऐलेना ने साँस छोड़ी। क़िस्मत, वह हमेशा ओरिएंटेशन में मज़ाक करती थी, कहानी कहने का एक आलसी तरीका है। बेहतर सवाल पूछो। उस तरीके को देखो जिस तरह से कोई व्यक्ति अपनी चुप्पी को थामे रखता है। बिजली की कड़क पर विश्वास मत करो।

बिजली फिर से कड़की, इतनी ज़ोर से कि बिस्कुट के जार खड़खड़ा गए।

उसने एक बैंगनी टैग उठाया, उसके कोने से बारिश पोंछी। शेल्टर की सामने की खिड़कियों पर पानी की एक फिल्म बन गई। दुनिया साँस, धड़कन और जूतों की चिकनी चीख़ तक सिमट गई।

"ठीक है," ऐलेना ने कमरे से और खुद से कहा। "हम यह ध्यान से करेंगे।"

अनियोजित जोड़ियाँ

प्रोफ़ाइल के बिना, लॉबी इशारों का नक्शा बन गई।

लगभग पंद्रह साल की एक लड़की अपनी माँ के कंधे के पीछे दुबकी हुई थी, हूडी ऊपर, ब्रैकेट जैसा आईलाइनर। वह एक केनल को ऐसे देख रही थी जैसे कुछ लोग दरवाज़ों को देखते हैं। अंदर, एक चिहुआहुआ अपने कंबल का हिस्सा होने का नाटक कर रहा था।

"नाम?" ऐलेना ने पूछा।

लड़की ने कंधे उचकाए।

"तुम्हारा, कुत्ते का नहीं।"

"Rae," लड़की ने कहा, एक अक्षर में एक चुनौती।

"तुम्हें शांति पसंद है?" ऐलेना ने पूछा। "या तुम्हें इतना अकेला रहना पसंद है कि तुम शांति सुन सको?"

Rae की आँखें उसकी ओर उठीं, सच्चाई से हैरान होकर। "हाँ।"

ऐलेना केनल के पास घुटनों के बल बैठ गई, उसे धीरे से खोला। चिहुआहुआ का काँपना अपने आप में एक मौसम प्रणाली थी। Rae का हाथ उसकी हूडी की जेब में था, अँगूठा एक ढीले धागे पर फिर रहा था।

"उसे चुनने दो," ऐलेना ने धीरे से कहा।

कुत्ता एक राज़ की तरह बाहर खिसक आया। उसने Rae के जूते को सूंघा, फिर स्थिर हो गया, और फिर-बिना इजाज़त के-Rae की हूडी में ऐसे चढ़ गया जैसे वह उसी के लिए बनी एक गुफा हो। Rae ऐसे चौंक गई जैसे उसे किसी सपने में छुआ गया हो। कुत्ते का सिर Rae की ठोड़ी के नीचे से निकला। उसकी साँसें उसके कॉलरबोन में टिक-टिक कर रही थीं।

Rae मुस्कुराई नहीं। लेकिन उसके कंधे लोहे से लिनेन के हो गए।

"इसका टैग कहता है... उम, Muffin?" ऐलेना ने आँखें सिकोड़ीं। दूसरे कागज़ पर "Cricket" लिखा था। हर किसी ने गलत नाम पहना हुआ था। लेकिन Rae ने पहले ही कुत्ते को अपनी पसलियों से सटा लिया था, दोनों ने दुनिया को दो-लोगों की खामोशी में समेट लिया था।

कमरे के दूसरी तरफ, ब्लेज़र पहने एक आदमी मँडरा रहा था, गीले घुँघराले बाल उसके माथे पर चिपके हुए थे, हाथ में फोन, ईमेल की सूचना चमक रही थी। उसने आखिरकार फोन को मेज़ पर मुँह के बल रख दिया, एक समर्पण जैसी आवाज़ के साथ। वह खरगोश के बाड़े के सामने रुका। अंदर, एक गरिमापूर्ण ग्रे रंग का गोला धीरे-धीरे साँस ले रहा था, उसकी नाक एक मेट्रोनोम थी।

"क्या... क्या तुम्हें इसे, मतलब, घुमाना पड़ता है?" उस आदमी ने पूछा।

"यह नर है," ऐलेना ने कहा। "और नहीं। तुम इसके साथ बैठते हो जब तक तुम्हारी दिल की धड़कन को फ़र्श न मिल जाए।"

उसने हँसी और खाँसी के बीच कुछ साँस छोड़ी। "मुझे फ़र्श याद नहीं।"

"कोशिश करो।" उसने बाड़ा खोला। खरगोश ने आदमी को ऐसे देखा मानो कह रहा हो, ये शर्तें हैं। आदमी नीचे झुका, फिर दर्द से कराह उठा। घुटने, अभिमान। खरगोश एक छोटे, भारी विचार की तरह टहलता हुआ आया और आदमी के हाथ के नीचे दुबक गया। आदमी के कंधे ढीले पड़ गए। फोन, वह ज़रूरतमंद आयत, मुँह के बल ही पड़ा रहा।

खिड़की पर, रेनकोट पहने एक महिला "कम रखरखाव वाले पालतू जानवर" नामक एक पैम्फलेट पढ़ रही थी और हर आँख से ठीक एक आँसू के खिलाफ़ ज़ोर से पलकें झपका रही थी। वह एक पैर पर खड़ी थी और फिर दूसरे पर, बिना किसी सहारे के।

"नमस्ते," ऐलेना ने कहा, जैसे कोई पूल के किनारे आता है। "खोज रही हैं... अच्छी शांति, कोई झंझट नहीं?"

महिला ने सिर हिलाया, फिर अपना सिर हिला दिया, जैसे खुद से असहमत हो।

उनके पीछे, एक टूटे हुए सूरज जैसी मुस्कान वाले पिट्टी ने एक रबर का डोनट महिला के पैरों पर एक पूरे वाक्य की ज़िद के साथ गिरा दिया।

"ओह," महिला ने कहा, यह स्वर बारिश और कुछ ढीला पड़ने से बना था। वह झुकी। पिट्टी इतनी ईमानदारी से हिला कि वह लगभग खुद को मोड़ लेता। कोई हँसा।

ऐलेना को यह महसूस करने में एक सेकंड लगा कि हँसी उस महिला की थी, और यह सँभली हुई नहीं लग रही थी। यह ऐसी लग रही थी मानो कोई दरवाज़ा आखिरकार अपनी चौखट में आकर बैठ गया हो।

तूफ़ान के बाद

दो दिन बाद शहर किनारों पर सूख गया, गटर पत्तों और बोतल के ढक्कनों की उल्टी कर रहे थे। शेल्टर अपनी सामान्य बैटरी की बीप और गिलहरियों के बारे में शिकायत करने वाले कुत्तों की धीमी, संवादी भौंक से गूंज रहा था।

ऐलेना का इनबॉक्स अपडेट्स से जगमगा उठा, छोटी-छोटी लालटेनों की तरह।

Rae की माँ की तरफ से: वह उसकी लॉन्ड्री बास्केट में सोता है जब वह होमवर्क करती है। वह कहती है कि इससे उसे साँस लेने में मदद मिलती है। वह मेरे कमरे में नहीं जाता, सिर्फ उसी के कमरे में। धन्यवाद धन्यवाद। एक तस्वीर-Rae फर्श पर पालथी मारे बैठी है, बाल उसके चेहरे पर, चिहुआहुआ उसके खिलाफ एक कॉमा की तरह।

ब्लेज़र वाले आदमी की तरफ से-Amit, उसे पता चला-विषय पंक्ति "वर्तमान स्थिति": हमने शांत खरगोश समय शुरू किया है। रात के खाने से पंद्रह मिनट पहले: कोई स्क्रीन नहीं। कल मैंने अपना लैपटॉप मेज़ पर रखे बिना खाना खाया। जब मैं झुकता हूँ तो वह ज़मीन पर पैर पटकता है। हम बातचीत कर रहे हैं। एक योगा मैट पर धौंस जमाते एक ग्रे खरगोश की धुंधली तस्वीर।

रेनकोट वाली महिला की तरफ से-Dahlia: सूर्योदय की सैर। किसे पता था कि मुझमें यह बात है? जब मैं जूते पहनती हूँ तो वह सबसे मूर्खतापूर्ण नृत्य करता है। ऐसा लगता है जैसे हम एक लय में आ रहे हैं। एक वीडियो जहाँ पिट्टी के पंजे टाइल पर क्लिक-क्लिक करते हैं, फिर एक पल बाद, Dahlia के पैर उससे मेल खाते हैं।

ऐलेना पीछे झुकी, ऑफिस की कुर्सी एक पुराने दोस्त की तरह शिकायत कर रही थी। वह हमेशा कहती थी कि काम सवालों में है। लेकिन उसके हाथों को तूफ़ान याद था-ठंडा फर, कैसे ध्यान ने कमरे को भर दिया था, कैसे उस लाल आपातकालीन रोशनी में लोगों और जानवरों ने अपना अच्छा गणित बनाया था। शायद 'क़िस्मत' कोई बिजली कड़कना नहीं थी। शायद यह बस मौजूद रहने और यह देखने की आदत थी कि क्या पहले से ही आपकी ओर झुका हुआ है।

उसकी मेज़ पर, एक पोलरॉइड जिसे उसने एक स्टेपलर के सहारे टिका रखा था, उसे घूर रहा था: वह और उसके पिता एक कंक्रीट की देहरी पर, उनके घुटने टकरा रहे थे। उन्होंने अपने डाकिया वाले शॉर्ट्स पहने हुए थे, जुर्राबों की लाइनें स्पष्ट थीं, एक लाल मेलबॉक्स एक प्रहरी की तरह उनके कंधे पर टिका हुआ था। वह उस मेलबॉक्स को अपना साथी कहते थे। उसे वह तूफ़ान याद था जिस रात वह घर नहीं लौटे थे। सायरन उठते और गिरते, उसके बाद की लंबी खामोशी।

सामने के दरवाज़े पर घंटी बजी-एक असली घंटी, डिजिटल चहचहाहट नहीं। एक आदमी अंदर आया जिसके साथ मौसम एक तर्क की तरह चिपका हुआ था। उसने एक फ्लायर पकड़ा हुआ था: घुमावदार अक्षरों में Waffle, एक ब्रिंडल पिल्ले के ऊपर जिसके कानों ने खड़े होने के नियम नहीं सीखे थे।

"माफ़ करना," इनटेक स्वयंसेवक ने धीरे से शुरू किया। "Waffle आज सुबह घर चला गया।"

उस आदमी का चेहरा गिरा लेकिन पूरी तरह से टूटा नहीं। "ओह," उसने कहा। वह गया नहीं।

वह एक तरह के अनभ्यस्त धैर्य के साथ बूढ़े कुत्तों की कतार में भटकता रहा। आखिरी केनल पर, वह रुक गया। Domino-दस, शायद ग्यारह साल का, एक थकी हुई पाव रोटी जैसा शरीर, एक कान पन्ने के कोने की तरह मुड़ा हुआ-खड़ा हुआ, फिर ऐसे बैठ गया जैसे यह उसका ही विचार था। उसकी आँखें गीली छाल के रंग की थीं। उसने उस आदमी को ऐसे देखा जैसे वे पहले मिल चुके हों और अब हालचाल ले रहे हों।

ऐलेना उसके बगल में आ गई। "Domino," उसने कहा। "हमें नहीं पता कि यह उसका असली नाम है। वह सालों पहले आया था।"

"उसमें एक présence है," उस आदमी ने कहा, यह शब्द बिना किसी व्यंग्य के उतरा। उसने ऐलेना की मेज़ पर नज़र डाली और चौंक गया। "क्या वह... वह आपके पिता हैं?"

ऐलेना ने अपनी नज़र पोलरॉइड पर डाली। उसके गले में वही हुआ जो तब होता था जब कोई उसके पिता को वर्तमान काल में कहता था।

"हाँ," उसने कहा। "वह-वह Sunset Heights में डाक पहुँचाते थे।"

"मुझे पता है," उस आदमी ने कहा, आवाज़ नरम हो गई। "मैं अब रूट चार पर हूँ। तब दो पर हुआ करता था। उस रात जब तूफ़ान आया था? मुझे खत्म करने में बहुत समय लगा। मुझे वह लाल मेलबॉक्स याद है।" उसने इशारा किया, फोटो की ओर नहीं, बल्कि उसके पीछे के निशान की ओर, जिस तरह से याददाश्त त्वचा के नीचे बैठती है। "उसके नीचे एक कुत्ता था। काँप रहा था। मैंने उसे ग्रेनोला बार का आधा हिस्सा देकर बाहर निकाला। वह नहीं जा रहा था, फिर चला गया, जैसे उसने फैसला कर लिया हो। मैं उसे यहाँ लाया था। पता नहीं बाद में क्या हुआ।"

ऐलेना के सीने में कुछ खटका, एक छोटी सी ज्यामिति अपनी जगह पर आ गई। उसने Domino को देखा। Domino ने वापस देखा, वह नज़र जो कुत्ते तब देते हैं जब वे आपकी सोच से ज़्यादा समय से देख रहे होते हैं।

"आपको याद है वह कैसा दिखता था?" उसने पूछा।

उस आदमी ने Domino के मुड़े हुए कान को घूरा। "एक कान मुड़ा हुआ," उसने कहा। "जैसे-" उसने अपने हाथ से एक पन्ने के कोने का इशारा किया।

ऐलेना के हाथ पहले से ही फाइल दराज से Domino की इनटेक फ़ोल्डर निकाल रहे थे, कार्डस्टॉक वहाँ से चिकना था जहाँ बिजली गुल होने से सब कुछ नम हो गया था। उसने स्कैन किया। इनटेक की तारीख नीले रंग में मुद्रित थी। वह संख्या कमरे से ज़्यादा ज़ोरदार लग रही थी।

उसकी उंगली ने पन्ने को दबाया। "यह वही रात है," उसने कहा, अपनी आवाज़ पर बाकी वाक्य के लिए भरोसा नहीं करते हुए।

उस हफ्ते के लिए Domino की रन शीट पर, किसी ने एक लाल बंदना बाँध दिया था जिस पर एक नंबर Sharpie से लिखा था: 47। एक बिन टैग जिसे बिजली गुल होने के बाद कभी वापस नहीं बदला गया था। उसके पिता का लॉटरी नंबर, जिसे वह एक आँख मारकर और एक सिक्के के साथ खेलते थे, जिसे उन्होंने उसे सड़क के पते, बस लाइनों, जर्सी के पीछे देखना सिखाया था।

"हे," वह घुटनों के बल बैठकर बुदबुदाई। "Domino।"

वह अपने केनल से ऐसे बाहर आया जैसे कोई प्राणी जल्दी में न हो, उम्र की गरिमा एक कोट की तरह उसके चारों ओर थी। वह सीधे ऐलेना के पास आया और अपनी भारी ठोड़ी उसके घुटने में टिका दी जैसे वह एक वाक्य खत्म कर रहा हो जिसे उसने शुरू करते हुए ध्यान नहीं दिया था।

वह आदमी-उसके नाम टैग पर M. Ortega लिखा था-अपने हाथ खोले खड़ा था, जैसे कि अगर पल का आकार गिर जाए तो उसे पकड़ ले।

ऐलेना को मूर्खतापूर्ण, सटीक और पूरी तरह से जागा हुआ महसूस हुआ। सालों से उसने दूसरे लोगों की 'हाँ' को संवारा था। अब कुछ पुराना और शांत उसकी दिनचर्या के किनारे इंतज़ार कर रहा था, सिर झुकाए।

"मैं फॉर्म भर सकता हूँ," Ortega ने हिचकिचाते हुए कहा, उसके हाथों के काँपने का गलत मतलब निकालते हुए।

उसने अपना सिर हिलाया, एक छोटी सी हँसी छूट गई। "नहीं," उसने कहा। "मेरा मतलब है-हाँ, हम इसे भरेंगे। लेकिन यह वाला मेरा है।"

फ़ॉर्म

उसने गोद लेने का फॉर्म प्रिंट किया। मशीन ने क्लिक और भिनभिनाहट की जैसे उसकी अपनी राय हो। उसके हाथ शक से नहीं, बल्कि पहचान से काँप रहे थे, एक धारा जो ऊपर से नहीं बल्कि भीतर से दौड़ रही थी।

मेज़ पर, पोलरॉइड देख रहा था। लाल मेलबॉक्स एक विराम चिह्न जैसा लग रहा था। 47 एक आँख मारने जैसा लग रहा था।

"नाम?" फॉर्म ने पूछा।

उसने खाली जगह में Domino लिखा और फिर, ब्रैकेट में, 47। इससे उसे एक ही समय में उन्नीस और तैंतीस साल का महसूस हुआ।

Ortega धीरे से हँसा। "उसे तुम्हारी देहरी पसंद आएगी," उसने कहा।

"मुझे लगता है कि उसे रास्ता पहले से ही पता है," ऐलेना ने कहा।

Domino खड़ा हुआ, फिर अपने शरीर को इस तरह तिरछा किया कि उसके सिर का वज़न उसे छूता रहे। उसमें से देवदार की छीलन और एक केनल की गहराई की गंध आ रही थी। जब उसने ऊपर देखा, तो सामने की खिड़कियों से आती तूफ़ान से धुली रोशनी ने उसकी आँखों को गीली छाल की तरह चमका दिया, ठीक उसी रात की तरह जब एक डाकिया ने आधे ग्रेनोला बार और एक नरम शब्द के साथ नीचे झुका था।

उसे नए स्वयंसेवकों को यह बताना याद आया कि जोड़ियाँ जादू नहीं होतीं, वे आईने होती हैं। बेहतर सवाल पूछो। ध्यान दो। उसने इसे वापस नहीं लिया। ध्यान ने एक चिहुआहुआ को एक हूडी में शरण की तरह डाल दिया था। ध्यान ने एक खरगोश को एक हाथ के नीचे खिसका दिया था और एक रेनकोट से हँसी निकलवा ली थी।

लेकिन वहाँ खड़े होकर, कलम मँडराते हुए, Domino उसके घुटने के स्वर में झुका हुआ, उसे बाकी समझ में आया: धैर्यपूर्ण ध्यान एक जाल बनाता है। समय पकड़ने का काम करता है।

उसने हस्ताक्षर किए। Domino ने एक ऐसी ध्वनि छोड़ी जो लगभग एक वाक्य थी।

घर की ओर

यह केवल चार ब्लॉक थे, लेकिन उन्होंने इसे एक जुलूस बना दिया। बारिश ने शहर को और सच्चे रंगों में धो दिया था। Domino ने अपनी गति उसकी गति के भीतर रखी, पट्टा एक सुझाव था, न कि एक बंधन। कोने पर, एक पोखर में एक कटा हुआ आसमान था। Domino रुका और उसके अंदर एक आदत की तरह देखा।

वे उस बोडेगा से गुज़रे जहाँ उसके पिता स्क्रैचर और संतरे खरीदते थे। Mr. Morales एक झाड़ू लेकर बाहर आए, फिर चौंक गए। "Elena," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ में आश्चर्य एक पुराना गीत था। "Mira ese perro।"

"Domino," उसने कहा, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति का परिचय करा रही हो जिसके बारे में बात करने के लिए उसका दिल इंतज़ार कर रहा था।

उसकी देहरी पर, रेलिंग पर पेंट एक नक्शे में उखड़ गया था। Domino सीढ़ियाँ चढ़ गया और फिर मुड़ गया, तब तक इंतज़ार करता रहा जब तक वह वहाँ नहीं पहुँच गई, जैसे मौसम से पहले सीखे गए शिष्टाचार। जब उसने दरवाज़ा खोला, तो वह अंदर गया और संकरे प्रवेश द्वार में रुक गया, सिर उस कोण पर झुका हुआ था जिसका मतलब था एक पुराना सवाल याद आना।

उसने उसका कटोरा किचन मैट पर रख दिया। उसने ऐसे पिया जैसे किसी ने निर्देश पढ़े हों। उसने लिविंग रूम के कालीन को सूंघा, मंज़ूरी दी, और एक आह के साथ फर्श पर धंस गया जिसने कमरे से कुछ भारी चीज़ खाली कर दी।

ऐलेना पालथी मारकर बैठ गई। Domino हिला, उसने अपना एक पंजा-सावधानी से-उसके टखने पर रखा। शेल्फ पर लगी पोलरॉइड ने दोपहर की रोशनी पकड़ी, और एक लंबी साँस के लिए लाल मेलबॉक्स चमक उठा।

"हे, डैड," उसने धीमी आवाज़ में कहा, कुछ भी उम्मीद नहीं करते हुए, कुछ भी माँगते हुए नहीं। बस ध्यान, बस समय।

Domino का कान-उसका पन्ने के कोने वाला कान-फड़का, जैसे किसी ने एक ऐसा अध्याय खोला हो जिसे वह दिल से जानती थी लेकिन सालों से पढ़ा नहीं था। बाहर, एक मेल ट्रक गुज़रा, धीमा और मानवीय और साधारण। अंदर, ऐलेना ने उस बंदना को सहलाया जहाँ 47 लाल रंग से रिस रहा था।

कुछ बचाव आप योजना बनाते हैं। कुछ आपको वैसे भी ढूँढ लेते हैं।

और कभी-कभी, अगर आप बहुत ध्यान से देखें, तो आप सही वाले को हाँ कहना सीख जाते हैं जब वह आपकी ओर झुकता है।