बेंच के नीचे छिपा निशान

हवा और ऊन

उस कोट से देवदार और किसी और की सर्दियों की हल्की सी महक आ रही थी-किसी इत्र की फुसफुसाहट, धूल का हल्का सा एहसास। नूह ने उसे एक पुराने सामान की दुकान में पहनकर देखा, जहाँ दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी हर बार हवा के अंदर घुसने पर शिकायत करती थी। कीमत का टैग नीली स्याही में बीस डॉलर बता रहा था। उसने कफ को एक बार, दो बार मोड़ा, यह दिखावा करते हुए कि वह अपनी माँ का नाम स्क्रीन पर चमकने से बचने के लिए अपना फोन नहीं देख रहा है।

बाहर, ऐसी ठंड थी जो पसलियों में सिहरन पैदा कर दे। उसने अपनी ठुड्डी को कॉलर में छिपा लिया और महसूस किया कि अस्तर से कुछ खुरदुरा उसकी कलाई पर रगड़ खा रहा है। एक कागज़ की ज़िद। उसने अंदर हाथ डाला और एक मुड़ा हुआ कागज़ बाहर निकाला-सिलवटों भरा और नरम, जिसके किनारे जेबों में रहकर घिस गए थे। उस पर हाथ से बना एक नक्शा साँस ले रहा था: पेंसिल से बने बस रूट, चौराहों पर लगे कॉफी के छल्ले के निशान, छोटे-छोटे तीर जो विनम्र निमंत्रण की तरह घूम रहे थे। एक पतला नीला निशान-नदी-के बगल में एक X बना था, रुकी हुई साँस की तरह शांत।

वह हँस सकता था। वह उसे फेंक सकता था। इसके बजाय, शायद इसलिए कि यह शनिवार था और उसे कहीं नहीं जाना था और क्योंकि दुख ने उसके दिनों को बिना फर्नीचर वाले भूरे कमरों में बदल दिया था, उसने अगली बस पकड़ ली।

लकीरें और टुकड़े

नक्शे पर पहला निशान एक बेकरी थी जिसकी खिड़की पर चीनी की परत जमी थी। अंदर, गर्मी गूंज रही थी और एक रेडियो पर भाप की तरह नरम कुंबिया संगीत बज रहा था। काउंटर के पीछे वाली महिला के बाल दालचीनी रोल जैसे थे और उसकी उंगलियों पर आटा लगा था।

"आज ठंड है," उसने उसके स्कोन के नीचे एक नैपकिन रखते हुए कहा, जैसे वह कोई छोटा जानवर हो। "अगर तुम्हारे पास कोई कहानी है तो पहला वाला मेरी तरफ से।"

नूह लगभग कहने ही वाला था कि उसके पास कोई कहानी नहीं है-सिर्फ नौकरी से निकाले जाने के कागज़ात और बिना जवाब वाले ईमेल हैं। लेकिन उसकी आँखें इंतज़ार कर रही थीं, और घंटी लगातार अजनबियों की घोषणा कर रही थी, और स्कोन उसके हाथों में गर्म था।

"मेरे कोट में एक नक्शा था," उसने कहा, जैसे किसी संवाद का अभ्यास कर रहा हो। उसने उसे दिखाया।

उसका चेहरा खुशी से खिल उठा। "एक और! काफी समय से कोई नहीं देखा था। एक आदमी इन्हें लेकर आता था-अर्जुन। एक दर्जन के बदले मुझसे एक कहानी का सौदा करता था। वह पूछता कि तुम्हारा दिन कैसा चल रहा है, फिर उसे एक किंवदंती में बदल देता। वह अपनी कहानी में हर किसी को थोड़ा लंबा बना देता था।"

यह नाम ऐसे लगा जैसे अनजाने में किसी पोखर में पैर पड़ गया हो। उसे अपने मोज़ों में ठंड महसूस हुई।

"अर्जुन," उसने दोहराया। ये शब्द उसके मुँह में गोल घूम गए। उसके पिता का नाम।

"वह वॉलंटियर क्रू की तस्वीरें भी खींचता था," उसने शौचालय के पास एक बुलेटिन बोर्ड की ओर इशारा करते हुए कहा। "बड़े हाथ, चौकोर लिखावट। कुछ समय से उसे देखा नहीं।"

नूह ने अपने अँगूठे से नक्शे को पलटा, जैसे कुछ नया दिखाई दे सकता है। चौकोर लिखावट। चीनी की महक वाली हवा में उसके पिता की अफवाह तैरने लगी और गायब होने का नाम नहीं ले रही थी।

उसने स्कोन को दो टुकड़ों में तोड़ा और सावधानी से छोटे-छोटे निवाले खाए, जैसे कि वह गलती से कोई सुराग खा सकता है।

नक्शे पर अगला निशान उसे कुछ स्टॉप दक्षिण में ले गया। बस कीचड़ और नमकीन सड़कों से कराहते हुए गुज़री। शहर एक भूरे रंग का कोरस था-कबूतर मुट्ठियों की तरह फूले हुए, नदी एक कसकर बंद होठों वाले घाव की तरह। उसका फोन फिर से कांपा। माँ। उसने उसे साइलेंट कर दिया, शर्म एक ऐसे चूहे की तरह उसकी पसलियों के नीचे दौड़ गई जो पकड़ा नहीं जा रहा था।

बोडेगा (छोटी दुकान) में, दरवाज़े की घंटी एक अकेली उदास बीप थी। अलमारियाँ डिब्बों और धूल भरी चाय की टिनों से झुकी हुई थीं। रजिस्टर के पास एक तस्वीर में एक दर्जन लोग नारंगी रंग की जैकेट में काले कचरे के थैलों के ढेर के बगल में खड़े थे और, अजीब तरह से, अप्रैल में एक क्रिसमस ट्री भी था। बीच में: एक आदमी पूरे चेहरे से मुस्कुरा रहा था, उसके कंधे पर केले का छिलका एक तमगे की तरह रखा था। नीचे की लिखावट में लिखा था: नदी सफाई दल, वर्ष 3 - अपने चुटकुले खुद लाएँ। अर्जुन के हस्ताक्षर में A एक ज़िद्दी तंबू की तरह था।

"तुम उसे ढूँढ़ रहे हो?" क्लर्क ने नूह की नज़र को तस्वीर पर पकड़ते हुए पूछा।

"मुझे नहीं पता," नूह ने कहा, क्योंकि यह सच था।

"उसने सबसे पीछे हस्ताक्षर करवाए थे," क्लर्क ने फ्रेम उठाकर और उसे घुमाते हुए कहा। "कहता था कि अगर हमने इसे आधिकारिक नहीं बनाया तो हम भूल जाएँगे कि हमें गर्व था।" उसने आँखें सिकोड़ीं। "उसे देखा नहीं। लेकिन वह नक्शा-उसने और कुछ पड़ोसियों ने मिलकर बनाया था। वे उन्हें कोट, किताबों और उस कम्युनिटी बोर्ड पर छोड़ देते थे। कहता था कि लोगों को एक-दूसरे से टकराने का एक कारण चाहिए।"

नूह ने उसे धन्यवाद दिया, गम का एक पैकेट खरीदा जो उसे नहीं चाहिए था। फुटपाथ पर बाहर, उसने अपने दस्ताने पहने हुए ही एक स्ट्रिप खोली। गम का स्वाद सदाबहार और यादों जैसा था।

कम्युनिटी बोर्ड पर कागज़ की परतें इतनी मोटी थीं कि छाल जैसी लग रही थीं। फ्लायर खिले और मुड़े हुए थे: योग, खोई हुई बिल्लियाँ, अंग्रेजी कक्षाएं, एक चर्च पोटलक जिसमें मिर्च का मज़ाक था। उसने एक कोना छीलकर देखा और पियानो सिखाने के नोटिस के नीचे आधा छिपा हुआ, एक इंडेक्स कार्ड मिला, जिस पर छोटे-छोटे चौकोर बने थे-क्या यह ईंटों का कोड था? चौकोर अक्षरों में एक नोट: जब हवा बहुत तेज़ हो, तो सहारा लेने के लिए एक जगह है। इसके बगल में, नक्शे की पेंसिल से बनी नदी एक कलाई की तरह मुड़ी हुई थी। X एक पेंसिल से बने सूरज के नीचे बैठा था, कुछ भी नाटकीय नहीं, बस एक छोटी सी ज़िद।

शाम के समय नदी

जब तक नूह नदी के किनारे वाले पार्क में पहुँचा, रोशनी इमारतों से धीमी सुनहरी चादरों की तरह फिसल रही थी। खेल के मैदान के झूलों से बच्चों की आवाज़ें गूँज रही थीं, जो एक-दूसरे को चुनौती देने का कोरस थीं। हवा में तेज़ी थी। उसने कोट को और कसकर खींच लिया, शुक्रगुज़ार महसूस करते हुए।

बेंच वहीं इंतज़ार कर रही थी जहाँ रास्ता पानी के पास मुड़ता था, उसकी पट्टियाँ एक दफ्तरी हरे रंग में रंगी हुई थीं। एक बस स्टॉप जितनी साधारण, उस तरह की बेंच जो नज़रअंदाज़ किए जाने के लिए ही बनी हो। वह बैठ गया। धातु कोट के माध्यम से ठंडी महसूस हो रही थी, एक ईमानदारी जिसकी उसने सराहना की।

उसने नीचे देखा। नीचे की ईंटें एक ग्रिड में व्यवस्थित थीं, एक कोना थोड़ा सा टेढ़ा था जैसे आँख मार रहा हो। उसने उसे अपनी नंगी उंगलियों से उठाने की कोशिश की, असफल रहा, धीरे से कुछ बुरा-भला कहा, फिर अपनी घर की चाबी को एक लीवर के रूप में इस्तेमाल किया। ईंट एक किरकिरी आह के साथ हट गई। नीचे, एक टिन का डिब्बा चमका-धब्बेदार, लेकिन सही सलामत।

वह हिचकिचाया, हथेलियाँ ऐसे कप की तरह बनाईं जैसे वह कुछ नाजुक पकड़ने वाला हो। फिर उसने उसे खोला।

अंदर: चाय के रंग के रिबन से बँधी चिट्ठियाँ। पोलरॉइड तस्वीरों का एक ढेर, किनारे घिसे हुए, जिसमें ब्लॉक पार्टियों के दृश्य थे जहाँ बच्चे पानी के गुब्बारे अंडों की तरह पकड़े हुए थे। एक स्ट्रीट लैंप पर एक कागज़ का मुकुट। इतने मोटे टमाटर कि वे खुशी से फट गए हों। दस साल छोटे बोडेगा क्लर्क की एक तस्वीर, केले का छिलका अभी भी अपनी भूमिका निभा रहा था। छोटी, उदार लिखावट वाले नोट्स: अगर तुम्हें स्कार्फ चाहिए, तो नीला वाला ले लो। अगर तुम्हारे पास अतिरिक्त है, तो यहीं छोड़ दो। ऊनी दस्तानों की एक जोड़ी, एक अँगूठा लाल धागे से अनाड़ीपन से सिला हुआ।

सबसे नीचे, एक सीलबंद लिफाफा जिस पर चौकोर अक्षरों में लिखा था: नूह।

एक पल के लिए उसे लगा कि उसका दिल अपनी जगह से उखड़ जाएगा। उसने एक साल से वह लिखावट नहीं देखी थी; यह एक ट्रेन की तरह ठीक समय पर आई थी, जो एक जादू की तरह लगा। उसने अपने अँगूठे से सील तोड़ी।

चिट्ठी से कागज़ और एक बंद दराज की महक आ रही थी। अंदर की आवाज़ उसके पिता की थी, भले ही शब्द ज़ोर से नहीं बोल रहे थे।

बेटा, यह शुरू हुआ। यह शब्द एक दर्द और सिर पर एक हथेली, दोनों एक साथ था।

अगर तुमने यह ढूँढ़ लिया है, तो मैं आभारी हूँ और थोड़ा डरा हुआ भी। मैंने दोस्तों के साथ ऐसा एक नक्शा बनाने में मदद की थी। हम भूल गए थे कि किसे इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, इसलिए हमने उन्हें शहर में बीजों की तरह छोड़ दिया। लोगों को कहीं भेजने के लिए नहीं, बल्कि उन्हें एक-दूसरे के पास लाने में मदद करने के लिए। शायद तुम मुझसे नाराज़ हो। मैं तुम्हें दोष नहीं देता।

मैं उन बातों में अच्छा नहीं हूँ जिन्हें जल्दी कहने की ज़रूरत होती है। तुम्हारी माँ ने एक बार कहा था कि मैं ऐसे बात करता हूँ जैसे रोटी का आटा उठता है। मैं इसका बहाना नहीं बनाना चाहता। खामोशियों ने तुम्हें चोट पहुँचाई। उन्होंने मुझे भी चोट पहुँचाई। मैंने उन चीज़ों की देखभाल करना सीखा जो धीरे-धीरे बढ़ती हैं-पड़ोसी, छोटे पौधे, सर्दियों की रोशनी में मसालों का बगीचा। गरिमा उस लंबे काम में बसती है जिसमें तुम जल्दबाज़ी नहीं कर सकते। मैं तुम्हें यह तब देना चाहता था जब हम एक-दूसरे की प्लेटें तोड़े बिना बात कर सकते।

कम्युनिटी गार्डन में प्लॉट 17 तुम्हारे नाम पर है। मैंने अगले वसंत तक का भुगतान कर दिया है। बिना किसी समय-सीमा के एक चीज़ उगाओ। अगर लियो नाम का कोई बूढ़ा आदमी तुम पर बुड़बुड़ाए, तो वह नरम दिल का है। उसे पुदीना देना-अगर तुम पुदीना बाँटोगे तो वह कुछ भी माफ कर देगा। जब तुम तैयार हो, तो नक्शे को कहीं ऐसी जगह छिपा देना जहाँ कोई अजनबी उसे आसानी से ढूँढ़ ले। अगर तुम ऐसा नहीं कर सकते, तो भी ठीक है। बस इस बेंच पर बैठो और पानी को देखो। यह उस जगह जा रहा है जहाँ इसने बहुत समय पहले जाने का फैसला किया था, लेकिन यह हर मोड़ लेता है जो इसे दिया जाता है। मैं तुमसे उसी तरह प्यार करता हूँ जैसे यह चलता है-निरंतर, भले ही यह स्थिर दिखे।

- अ.

नूह की आँखों में आँसू आ गए। उसने एक अलग कमरे में अपनी माँ की हँसी सुनी, अपने पिता को दालें गिनते हुए सुना जैसे कि गिनती ही आराम हो। उसने देखा कि कैसे गुस्सा उनके बीच एक पेशा बन गया था, कैसे उसने पुरानी बहसों को उस चाँदी की तरह चमकाया था जिसका कोई इस्तेमाल नहीं करता।

उसने चिट्ठी को वापस मोड़ दिया, फिर उसे दोबारा खोला, यह मानने को तैयार नहीं था कि यह सिर्फ मुड़ी हुई या सिर्फ पढ़ी हुई हो।

बीज और नाम

वह अगले दिन सुबह और उसके बाद की सुबह पार्क में लौटा, डिब्बा अपने ही मौसम से भारी था। वह जून नाम की एक सेवानिवृत्त शिक्षिका से मिला, जो सुबह पाँच बजे एक छोटी नोटबुक और इतनी नुकीली पेंसिल से गौरैयों पर नज़र रखती थी कि उससे सिलाई की जा सकती थी।

"पाँच घोंसले हो गए हैं," उसने बिना किसी भूमिका के उसे बताया, अपने चश्मे के ऊपर से झाँकते हुए। "वे इजाज़त का इंतज़ार नहीं करतीं।" उसने कोट से झाँकती हुई उसकी चिट्ठी के कोने पर ध्यान दिया और अपनी उंगली से उसे थपथपाया। "तुम्हारी?"

उसने सिर हिलाया। वह ऐसे मुस्कुराई जैसे कोई खिड़की खोल रहा हो। "अच्छा है। अब समय का हिसाब रखने की तुम्हारी बारी है।"

कैरो नाम की एक नर्स ने टिन में एक जोड़ी हैंड वार्मर डाल दिए-"उन उंगलियों के लिए जो दुनिया को थामना चाहती हैं," वह अपनी ही ईमानदारी पर हँसते हुए बोली।

एक सजी हुई भूरी दाढ़ी और अपनी मुद्रा में एक नए गर्व के साथ एक आदमी तब तक मँडराता रहा जब तक नूह ने ऊपर नहीं देखा। "मैं यहीं सोता था," उसने बेंच की ओर इशारा करते हुए कहा, फिर रास्ते के उस पार बगीचे की ओर। "अब मैं भोर में प्लॉट 4 को पानी देता हूँ। देखो कौन आता है। यह तुम्हें बताता है कि एक जगह किस बात पर विश्वास करती है।"

नूह चेन-लिंक और आसमान के नीचे कम्युनिटी गार्डन तक चला गया। क्यारियाँ पुआल के नीचे वादों की तरह पड़ी थीं। एक चित्रित साइन पर नंबरों के अनुसार प्लॉट सूचीबद्ध थे। 17 एक दादी माँ जैसे कोलार्ड के पैच और एक बच्चे के प्रयोग के बीच इंतज़ार कर रहा था, जिस पर स्थायी मार्कर में SUNFLOWR!!! लिखा था। एक लैमिनेटेड खूँटे पर लिखा था: पटेल।

उसने उकड़ूँ बैठकर अपनी हथेली से मिट्टी को दबाया। यह ठंडी और जटिल थी। उसे हास्यास्पद और भक्त महसूस हुआ। उसने एक हार्डवेयर स्टोर से बीजों के पैकेट खरीदे जो बर्फ के फावड़े और हवा भरने वाले पूल एक साथ बेचता था, क्योंकि यह एक ऐसा शहर था जो दोनों वायदों में विश्वास करता था।

प्लॉट 17 पर वापस, उसने मीठे मटर और अरुगुला लगाए, एक कोने में थाइम को एक रहस्य की तरह दबा दिया। उसके नाखूनों में मिट्टी के चाँद बन गए। उसे याद नहीं कि उसके सीने में आवाज़ कब नरम पड़ गई, लेकिन वह वहाँ थी-एक कमी, जैसे कोई कोट आखिरकार उस शरीर के लिए गर्म हो रहा हो जिससे वह लिपटा हुआ है।

पड़ोसी उसे नाम से बुलाते थे। वह उन्हें नूह कहने के लिए कहता, और जब वे वैसे भी पटेल कहते, तो यह चुभता नहीं था।

इसे आगे बढ़ाना

हफ्ते बीतते गए। हवा का ज़ोर धीरे-धीरे कम होता गया। नूह ने बगीचे की गपशप सीखी: कि लियो तब तक बड़बड़ाता है जब तक कोई उसे पुदीने की एक टहनी नहीं दे देता, जिसके बाद वह पड़ोस का दादा बन जाता है; कि जून गौरैयों के नाम कवियों के नाम पर रखती है; कि कैरो अतिरिक्त दस्ताने रखती है क्योंकि उसकी दादी ने उसे दुनिया में कम ठंडे हाथों के साथ छोड़ने की शिक्षा दी थी। उसने एक पौधे के पहले हरे अंकुर के छोटे, पवित्र विराम का इंतज़ार करना सीखा।

जब उसकी उंगलियों को गर्मी याद आई तो उसने टिन में अपने दस्तानों की एक जोड़ी छोड़ दी। उसने नक्शे को लघु कथाओं की एक लाइब्रेरी की किताब में छिपा दिया और एक गुलाबी बैग वाले बच्चे को उसे लेते हुए देखा, फिर घबराकर दो घंटे बाद उसे वापस ले आया, फिर एक दिन रुकने के बाद उसे उसी पुराने सामान की दुकान में एक कोट की जेब में डाल दिया जहाँ से यह सब शुरू हुआ था। उसने अपनी कम-चौकोर लिखावट में नक्शे के कोने पर लिखा: X एक दरवाज़ा है। अगर तुम धीरे से खटखटाओ तो चिंता मत करना।

एक दोपहर देर से वह बेंच पर बैठा और अपने पिता की चिट्ठी को ज़ोर से पढ़ा, इतना धीमा कि केवल नदी ने जवाब दिया। एक छाया पन्ने पर पड़ी। जून एक कागज़ के कप और भाप के साथ खड़ी थी।

"तुम यह कर रहे हो," उसने कहा।

"क्या?"

"समय को कुछ काम करने दे रहे हो।" उसने उसे कप दिया। "पियो। यह इलायची है।"

उसने उसे चखा और अपनी माँ की रसोई के बारे में सोचा, पीतल के डिब्बे जिन पर एक ऐसी लिपि में लेबल लगा था जिसे उसकी कलाई ने कभी नहीं सीखा। सूरज पानी पर मुट्ठी भर सिक्कों की तरह पड़ा, चमकीला और हास्यास्पद।

उसने अपना फोन निकाला। उसका अँगूठा मँडराया। उसने घंटी को सिर्फ एक बार बजने दिया और फिर कॉल बटन दबा दिया।

"माँ," उसने कहा जब उन्होंने जवाब दिया। उसने निगला। "मैं नदी के पास हूँ।"

"तुम कुछ खा रहे हो?" उन्होंने पूछा, हमेशा की तरह व्यावहारिक, प्यार एक किराने की सूची के रूप में छिपा हुआ।

"हाँ, खा रहा हूँ," उसने कहा। "और मैंने मटर लगाए हैं।" यह तब तक मूर्खतापूर्ण लगा जब तक कि ऐसा नहीं लगा। "मुझे... मुझे बाबा की एक चीज़ मिली।"

लाइन पर एक साँस थी जिसमें एक दशक समाया हुआ था। "अच्छा," उन्होंने कहा। "वह हमेशा एक गिलहरी की तरह दयालुता छिपाते थे।"

वे तब तक बातें करते रहे जब तक आसमान लैवेंडर रंग का नहीं हो गया और पार्क की बत्तियाँ जल नहीं उठीं। उसने गुरुवार को रात के खाने का वादा किया। उन्होंने इतनी मीठी राहत की साँस ली कि वह उसे फोन के माध्यम से चख सकता था।

फोन रखने के बाद, नूह ने चिट्ठी को वापस उसके लिफाफे में और टिन को ईंट के नीचे उसकी जगह पर रख दिया। उसने ज़मीन को ऐसे थपथपाया जैसे किसी बच्चे को सुला रहा हो।

बाहर जाते समय, वह प्लॉट 17 पर रुका। मिट्टी को तोड़कर छोटे हरे चाप निकले-विस्मयादिबोधक चिह्न इतने छोटे कि चिल्ला न सकें। उसने झुककर एक पत्ते को अपनी एक उंगली की नोक से छुआ। दुनिया ने सबसे हल्की लचकदार प्रतिक्रिया के साथ जवाब दिया।

गेट पर, उसने बेंच की ओर मुड़कर देखा। साधारण, दफ्तरी हरा, इतनी सारी चीज़ों को सँभालने की अपनी क्षमता में हास्यास्पद।

उसने नरम होती हवा के खिलाफ अपना कॉलर उठाया और घर की ओर चल पड़ा, जेबें हल्की थीं। नदी चलती रही, बिना किसी जल्दबाज़ी के, यह जानते हुए कि ठीक कहाँ मुड़ना है।