"हाँ, और" का नियम

एली नावारो ने कुर्सियों को इस तरह व्यवस्थित किया जैसे आप किसी धारा को मोड़ने के लिए पत्थरों को व्यवस्थित करते हैं-आधा घेरा, कुर्सियों के पैरों के चारों ओर मुड़े हुए पैर, कोई तेज किनारा नहीं। उसने लैंप की रोशनी को ठीक उसी वॉट क्षमता तक कम कर दिया जिसे उसने लाइट मीटर ऐप से जांचा था, जो चीजों को छिपाए बिना उनकी शोभा बढ़ा सके। व्हाइटबोर्ड पर, उसकी लिखावट सावधानी से लिखी गई थी: क्वाइट स्टेज, सप्ताह 10।

वह अपनी पसलियों के पीछे की घबराहट को वैसे ही महसूस कर सकता था जैसे कोई कुत्ता मीलों दूर से तूफान को सुन लेता है। उसने क्यू कार्ड्स के एक स्टैक को तब तक सीधा किया जब तक कि उनके किनारे एक सीध में नहीं आ गए। उसकी जेब में: एक सीटिंग चार्ट, खेलों का एक बैकअप क्रम, और बैकअप के लिए एक बैकअप कि अगर कोई अपनी आवाज़ या हिम्मत खो दे।

शो से पहले

"क्या यह बहुत करीब है?" लीना ने अपने स्नीकर के अंगूठे से कुर्सी को धक्का देते हुए पूछा। उसके स्क्रब कोट रैक के नीचे बैकपैक में मुड़े हुए थे। वह एक दालान में एक अजनबी को इंटुबेट कर सकती थी। उसने अपनी कलाई के चारों ओर एक शांत अलार्म की तरह धागे का कंगन पहन रखा था।

"यह एकदम सही है," एली ने कहा। उसका मतलब था: इसे मापा जा सकता है, और यह एक दया है। जोर से उसने कहा, "हम परिचय के साथ शुरू करेंगे, तीस सेकंड, कोई नाम नहीं-बस आपका पसंदीदा नाश्ता।" सहजता के लिए स्क्रिप्ट।

अरुण बुलेटिन बोर्ड के पास मंडरा रहा था, फ्लायर को ऐसे फिर से पढ़ रहा था जैसे उसके पलक झपकाते ही वह खुद को फिर से लिख लेगा। उसने एक तारामंडल वाली टी-शर्ट पहनी थी जिसे वह नाम दे सकता था, और उसमें एक ऐसी हिचकिचाहट थी जिसे आप नाम नहीं दे सकते। "अगर कोई फ्रीज हो जाता है तो क्या हम अभी भी एक-शब्द वाला स्विच करते हैं?"

"हाँ," एली ने कहा। "और-" यह परिचित वाक्यांश उसके मुँह में एक पत्थर की तरह गिरा-"मैं पहली पंक्ति में रहूँगा। मैं तुम्हें देख लूँगा।"

मरियाह एक डायपर बैग के साथ पहुँची हालाँकि उसका बच्चा उसकी बहन के साथ घर पर था। वह अपनी जेबों को ऐसे थपथपा रही थी जैसे कोई वाक्य वहाँ छिपा हो। "मैं मफिन लाने वाली थी," उसने कहा, "फिर बच्चा सो गया और मैं भूल गई कि बेक कैसे करते हैं।" उसकी हँसी ने कमरे में कुछ कोमल सा सिकोड़ दिया।

एली ने एक बार ताली बजाई, वह हल्की ताली जो वह तब बजाता था जब उनके घेरे में कोई आश्चर्यजनक हँसी गूँजती थी। "हम यहाँ वार्म-अप करेंगे, फिर वे दरवाजे खोलेंगे और उन्हें अंदर आने देंगे। हर एक के छह मेहमान। कोई दबाव नहीं, कम जोखिम, पैंट वैकल्पिक-मज़ाक कर रहा हूँ।" उसने खुद को सही समय पर मुस्कुराते हुए महसूस किया। उसने अपने बाथरूम के शीशे में उस मुस्कान का अभ्यास किया था; उसने उपयोग के आधार पर मुस्कानों को इंडेक्स किया था।

वे कोमल खेलों के माध्यम से ऐसे आगे बढ़े जैसे तैराक अपने पैर की उंगलियों के साथ पूल का किनारा खोज रहे हों। एक-एक-शब्द की कहानियाँ। वस्तु परिवर्तन। हाँ, और। वह उन बिंदुओं को महसूस कर सकता था जहाँ आमतौर पर घबराहट भड़कती है-नाम, स्पॉटलाइट, सन्नाटा-और उसने चट्टानों के चारों ओर उनका मार्गदर्शन किया।

उसने उनमें से प्रत्येक से इस तरह आँख मिलाई जैसे आप किसी को गर्म चाय का प्याला सौंपते हैं: स्थिर, बिना रुके। एक उपहार जिसे आपने नहीं गिराया।

मेहमानों का आगमन

बारिश खिड़कियों पर एक अफवाह के रूप में शुरू हुई, फिर एक मेट्रोनोम बन गई। लॉबी में छतरियाँ झकझोरी गईं। लीना के लिए छह दोस्त-अस्पताल के बैज वाले सहकर्मी। अरुण के लिए छह-इंजीनियर जो ऐसे गले मिले जैसे कोई समीकरण पूरा कर रहे हों। मरियाह के लिए छह-वाइप्स और गपशप करते पड़ोसी।

एली दरवाजे पर खड़ा था और अपने अभ्यासित अभिवादन का प्रदर्शन किया। "क्वाइट स्टेज में आपका स्वागत है। हमें बहुत खुशी है कि आप यहाँ हैं। प्रोग्राम बाईं ओर हैं, बाहर निकलने के रास्ते... वहाँ और वहाँ। फोन साइलेंट पर, अपेक्षाएँ उससे भी कम।" जहाँ उसने अनुमान लगाया था वहाँ एक हँसी गूँजी। उसने उस हँसी पर ऐसे सांस ली जैसे आग जलाने के लिए दी जाती है।

कमरा उस गुंजायमान शांति से भर गया जो किसी नई चीज़ से पहले होती है। उसने टेक बूथ की ओर सिर हिलाया-डॉन जिसकी उंगली डिमर पर थी। शुरुआती दृश्य उसकी हथेली में एक कार्ड पर ऊपर की ओर था: तीन कुर्सियाँ, दो टोपियाँ, एक शब्द।

उसने कार्ड को स्टूल पर रख दिया। उसने उसके नीचे वाले कार्ड को नहीं देखा: आपातकालीन योजना सी।

बत्ती गुल

पहली झिलमिलाहट लगभग सुंदर थी। रोशनी पतली होती गई, छत में ऐसे खिंच गई जैसे कोई धागा खोल रहा हो। आपातकालीन पट्टियाँ बेसबोर्ड के साथ लाल रंग में चमक उठीं, फिर कांप कर बुझ गईं। बारिश का मेट्रोनोम अब एक ढोल बन गया था।

एली के गले में एक अजीब सी घबराहट उठी, गर्मी और पुरानी सांसें। वह सुन सकता था कि उसकी धड़कन एक ऐसे खालीपन की गिनती कर रही थी जिसकी वह योजना नहीं बना सकता था। उसने खुद को संभालने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला और पाया कि वहाँ केवल कागज़ था। इतने सारे शब्द और एक भी ऐसा नहीं जिसका वह उपयोग कर सके।

अंधेरे में, लीना की आवाज़ आई, उस शांति के साथ जिस पर लोग तब भी भरोसा करते हैं जब उनका खून बह रहा हो। "हम यह अंधेरे में करने जा रहे हैं," उसने कहा, ऐसे स्थिर जैसे कार्ट पर गोलियों की घोषणा कर रही हो। "हाँ-और आप हमें एक ऐसी आवाज़ बताने जा रहे हैं जो आपको पसंद है।"

एक कुर्सी खिसकी। दूसरी पंक्ति में किसी ने कहा, "टिन पर बारिश।" एक और आवाज़ आई, "मेरे बच्चे की हिचकी।"

"सुबह बर्तनों की खड़खड़ाहट," पीछे से किसी ने कहा।

"एक झूले के छूटने से ठीक पहले की चरमराहट," बाहर निकलने के रास्ते के बाईं ओर से।

उन्होंने इसे प्रार्थना की मोतियों की तरह कहा। "विनाइल क्रैकल।" "माचिस जलने की आवाज़।" "वह छोटी सी क्लिक जब आप बाइक लॉक करते हैं।"

"आने दो," लीना ने कहा। "हम एक रसोई, एक बरामदा, एक गर्मियां बना रहे हैं। हाँ-और यदि आप अपनी आवाज़ सुनते हैं, तो उसमें जोड़ें।"

पैर थम गए। शरीरों ने सुना। एली ने कमरे के चाप को आगे की ओर झुकते हुए महसूस किया, एक जहाज जो अपने ही जागने की ओर झुक रहा था।

अरुण की आवाज़, जो पहले पतली थी, अब वज़न पा चुकी थी। "मैं केतली हूँ। जब कोई मुझे भूल जाता है तो मैं सीटी बजाती हूँ।"

मरियाह, कोमलता से: "मैं फ्रिज का दरवाज़ा हूँ। मैं रात 2 बजे आह भरते हुए खुलता हूँ और जज न करने का नाटक करता हूँ।" हँसी, कोमल, वह जो खुद को जानती है।

सामने की पंक्ति में एक दादाजी चरमराते पोर्च स्विंग बन गए; एक किशोर ने मेटल की छत पर बारिश की आवाज़ निकाली; रास्ते में किसी ने साइकिल की चेन की तरह अपनी जीभ से क्लिक किया। कमरा शोर और साँसों से खुद को सिल रहा था। अंधेरे में, वे चेहरों के बजाय कपड़े थे।

एली ने उस घबराहट रूपी जानवर को बैठते हुए महसूस किया। गया नहीं-बस सुनने से बंध गया। उसने थूक निगला और फिर से अपना मुँह पाया। "हाँ-और मैं जाली का दरवाजा हूँ," उसने कहा। "मैं वापस अपनी जगह पर थप्पड़ मारता हूँ क्योंकि मुझे चूहों से डर लगता है।" हँसी गूँजी, जिसने उसे हैरान कर दिया, और उसने यह याद करने से पहले कि कोई इसे नहीं देख सकता, एक बार ताली बजाई।

वे पूरी तरह से ध्वनि से बने दृश्य के माध्यम से आगे बढ़े। एक रसोई जाग उठी। एक तूफान बरामदे के साथ फ़्लर्ट कर रहा था। किसी की हिचकियों ने रात के खाने के समय को हिचकी बना दिया। हाथों की एक जोड़ी ने एक माचिस को शांत किया और फिर उसे फिर से जला दिया। दर्शक आगे झुके हुए थे क्योंकि देखने का एकमात्र तरीका सुनना था।

बिना स्क्रिप्ट का कबूलनामा

धड़कनों के बीच, जब कोरस साँस ले रहा था, एली ने खुद को अंधेरे में कहते हुए सुना, "मैं धोखा दे रहा हूँ।" उसकी आवाज़ ने उसे चौंका दिया। इसमें एक रेनकोट की बनावट थी-चिकनी, फिर ईमानदार।

सन्नाटा, लेकिन गर्म प्रकार का।

"मैंने हमारी सहजता की स्क्रिप्ट लिखी," उसने कहा। "प्रॉम्प्ट। क्रम। मैं... डरा हुआ था। कि अगर हम सच में सब कुछ छोड़ दें, तो हम डूब जाएंगे।" वह अपनी जेब में उन कार्डों को बेकार जा रहे तावीज़ की तरह महसूस कर सकता था। "मैं आपको सुरक्षित रखना चाहता था। या खुद को। शायद दोनों।"

एक सरसराहट। कोई हिला। कोई गया नहीं।

"हाँ," अरुण ने कहा, अंतरिक्ष के आर-पार खींचा गया एक धागा, "और तुमने मुझे अपने ही जीवन पर दूसरा टेक माँगना सिखाया।" उसकी हँसी, जो हमेशा एक सेकंड देर से आती थी, समय पर आई।

"हाँ," लीना ने कहा, "और मैंने पिछले हफ्ते एक सीढ़ी में एक आदमी को इंटुबेट किया था।" एक लहर। "आप सीढ़ियों की योजना नहीं बना सकते। लेकिन आप अपने हाथों को स्थिर कर सकते हैं।"

मरियाह ने अपना गला साफ किया। "हाँ-और कल मेरे बच्चे ने मेरे जूते में उल्टी कर दी। मैंने कहा, 'काम सौंपने के लिए धन्यवाद।' हम हर समय इम्प्रोवाइज कर रहे हैं, एली।"

उनके पीछे अंधेरे से, डॉन ने पुकारा, "हाँ-और बिजली कंपनी का कहना है चालीस मिनट।" कमरा कराह उठा और फिर उस पर मुस्कुरा दिया।

एली इस तरह हँसा जिसने उसके कंधों के बीच कुछ खोल दिया। वह बिना देखे उनके चेहरों को महसूस कर सकता था। वह महसूस कर सकता था कि वे उसे कैसे पकड़ रहे थे, जैसे आप कोई रहस्य पकड़ते हैं, कांच को पकड़ने से भी अधिक कोमलता से।

"ठीक है," उसने कहा, शब्द सरल और बिना सजावट के थे। "नया नियम। गलतियाँ दरवाज़े हैं।"

"हाँ-और हम एक साथ गुज़रते हैं," कहीं से किसी ने कहा।

कैम्पफायर

उन्होंने चलने वाले क्रम को छोड़ दिया। उन्होंने दर्शकों को खेलने के लिए आमंत्रित किया। एक बच्ची ने खुद को बिल्ली बनाया और कुर्सियों के नीचे घूमने लगी, उसकी म्याऊँ एक विराम चिह्न थी। एक बुजुर्ग महिला ने कबूल किया कि वह हमेशा लाइटहाउस होने का नाटक करना चाहती थी; तीन लोगों ने फॉगहॉर्न की आवाज़ निकाली और उसने अपनी हथेली को धीमी सुरक्षा वृत्तों में घुमाया।

उन्होंने इको नामक एक गेम का आविष्कार किया-एक व्यक्ति ने फुसफुसाकर वह वाक्य कहा जो उसे सुनने की ज़रूरत थी, और कमरे ने इसे वापस भेजा, थोड़ा और सच्चा। "आप अपने ही जीवन के लिए देर से नहीं आए हैं।" "जब शब्द तैयार हों तो आप माफी माँग सकते हैं।" "आपको मफिन भूलने की अनुमति है।" अंधेरे ने उन्हें बहादुर बना दिया। यह अनुपस्थिति नहीं थी; यह एक आवरण था।

एली ने पाया कि उसे हँसी को चिह्नित करने के लिए ताली बजाने की आवश्यकता नहीं थी; हँसी ने खुद को खोज लिया। वह भूलता रहा कि उसके हाथ कहाँ थे और पाया कि वे उसके घुटनों पर खुले आराम कर रहे थे।

किसी बिंदु पर-समय जब आप इसके दांत नहीं देख सकते तो बंधनमुक्त हो जाता है-रोशनी अस्तित्व में आ गई, खुद से गुनगुनाती हुई। वे एक ऐसे दोस्त की तरह लौट आईं जो स्वेटर लेने के लिए कार तक भाग गया था। चेहरे वापस खिल उठे। गाल लाल थे। गलियारे में एक महिला ने आँसू पोछे और फिर एली को देखते हुए पकड़ा और कंधे उचकाए: मुझे भी इसकी उम्मीद नहीं थी।

वह अब सब कुछ देख सकता था। कैसे लीना का कंगन बारिश सोख कर गहरा हो गया था। कैसे अरुण के जूते के फीते खुले थे और उसे परवाह नहीं थी। कैसे मरियाह की आँखों में वह थकान थी जो हार नहीं, बस प्यार का सबूत थी।

रिहर्सल प्रोग्राम स्टूल पर बेकार पड़ा था। एली ने अपनी हथेली उस पर रखी और एक पल के लिए वहीं रखी, अलविदा की तरह।

वे बिना संगीत के झुके। लोग बिना कहे खड़े हो गए। तालियों की गड़गड़ाहट शोर कम और एक लंबी साँस छोड़ने जैसी लग रही थी जिसे वे सब रोके हुए थे और अब साझा कर सकते थे।

बाद में

बातचीत के सिलसिले में, एली ने खुद को कॉर्कबोर्ड के बगल में पाया जहाँ पहले उसने अरुण को अपडेट के लिए पढ़ते हुए देखा था। उसके गले का जानवर शांत हो गया था। वह मरा नहीं था। उसे खाना मिल गया था।

उसने अपना गला साफ किया। "मुझे खेद है," उसने अपने छात्रों से कहा। "गड़बड़ी के साथ आप पर भरोसा न करने के लिए।" उसने उन्हें ऐसे देखा जैसे उन्हें गर्म चाय सौंप रहा हो। "धन्यवाद... बिना रोशनी के बत्तियाँ वापस चालू करने के लिए।"

"हाँ," लीना ने कहा। "और अगली बार मैं एक अतिरिक्त हेडलैंप लाऊँगी।"

"हाँ," अरुण ने कहा। "और लाइटहाउस चलाने से पहले मैं अपने जूते के फीते बांध लूँगा।"

"हाँ," मरियाह ने एक कंधे पर अपना बैग सरकाते हुए कहा। "और अगर किसी को मफिन चाहिए, तो मैं गुरुवार के लिए ऑर्डर ले रही हूँ। जीवन की बाधाओं को छोड़कर, आप जानते हैं।"

वे हँसे। वे वहीं रुके रहे। लॉबी में गीले कोट और बारिश की साँस और इमारत में कहीं और बेक होने वाली किसी चीज़ की महक थी जिसका उनसे कोई लेना-देना नहीं था और इस बात से सब कुछ लेना-देना था कि जगहें खुद में कैसे परत दर परत बनती हैं।

जब आखिरी मेहमान चला गया, डॉन ने एक छोटे से जश्न में असली लाइट को ऑफ-ऑन-ऑफ किया, फिर अपने पिता को वापस कॉल करने चली गई। लीना ने अपना बैकपैक ठीक करते हुए हाथ हिलाया। अरुण ने खाली कुर्सियों की एक तस्वीर ली, भले ही वह इसे कभी पोस्ट नहीं करेगा। मरियाह ने अपनी उंगलियों को चूमा और आशीर्वाद की तरह उन्हें स्टूल पर दबा दिया।

एली कार्ड्स के साथ अकेला खड़ा था। उसने स्टैक के कोने को चुटकी में पकड़ा और स्याही और कागज के माइक्रोफाइबर को महसूस किया। उसने ऊपर वाले को कचरे में सरका दिया और फिर, पुनर्विचार करते हुए, इसे लॉस्ट-एंड-फाउंड में रख दिया। सुरक्षा को अंतिम संस्कार की आवश्यकता नहीं थी। यह कहीं और उपयोगी बनी रह सकती थी।

हफ्तों बाद

उसने सीटिंग मैप को हटा दिया। उसने हर कक्षा की शुरुआत एक ऐसे पल से की जिसकी उसने योजना नहीं बनाई थी। कभी-कभी यह एक ऐसा सवाल होता था जिसका जवाब उसे नहीं पता होता था। कभी-कभी यह एक खाली मिनट होता था।

उसने सन्नाटे का स्वाद सीखा और इसे बहुत जल्दी मसाला लगाना बंद कर दिया। उसने ठहराव को उनके पैरों पर खड़ा होने दिया। एक बार, जब ब्लॉक के नीचे एक सायरन बजा और कोई गहराई से चौंक गया, तो उसने कहा, "हाँ-और आइए हम जहाँ हैं उसका नाम दें," और उन्होंने ऐसा ही किया, शहर और शरीर दोनों।

वह अभी भी कार्ड पर क्रम लिखता था। वह अभी भी लैंप वाटेज का परीक्षण करता था। डर गायब नहीं हुआ; यह अपग्रेड हो गया। उसने घेरे के गलीचे पर दोनों के लिए जगह बनाई।

एक गुरुवार को, चीनी के ढक्कन वाले नींबू के मफिन आ ही गए। इसका मज़ाक त्योहारों जैसा महक रहा था। मरियाह ने एक टुकड़ा खाया और अपनी आँखें वैसे ही बंद कर लीं जैसे आप तब करते हैं जब कोई चीज़ अंततः मीठी और संभव दोनों होती है।

"नया नियम?" अरुण ने अपने होंठ पर एक टुकड़े के साथ पूछा।

एली ने अंधेरे कमरे, कुर्सियों के नीचे बिल्ली, धीमी गति से मुड़ते लाइटहाउस, उन लोगों के कोरस के बारे में सोचा जिन्होंने अपने मुँह से रसोई बनाई थी। उसने उस पुराने जानवर के बारे में सोचा जो ऐसे बैठ गया था जैसे वह वहीं का हो।

"गलतियाँ दरवाज़े हैं," उसने कहा। "हाँ-और कभी-कभी जब आप गिरते हैं, तो यह कोई गड्ढा नहीं होता। यह एक ट्रैम्पोलिन होता है।"

लीना ने एक बार ताली बजाई। इस बार, उसने उस आवाज़ को गूँजने दिया।