米洛的巧妙喂鸟器计划

松鼠米洛盯着喂鸟器，抖了抖胡须--这么近，却又刚好够不着！

艾娃·帕特尔带着她的素描本坐在门廊的台阶上。微风吹起了她马尾辫上的一缕卷发。后院里弥漫着青草和雨水的味道。红色的喂鸟器在枫树下摇晃着。

她用画笔快速勾勒出米洛的大尾巴。她画上了喂鸟器和那根闪亮的杆子。杆子看起来像玻璃一样光滑。连上面的树枝也像弹簧一样弯曲着。

"加油，米洛，"她小声说，"你能行的。"

微风习习的后院

米洛先试了试那根杆子。他紧紧抱住它往上爬。哧溜！他像一滴灰色的雨一样滑了下来。他"扑通"一声轻轻地落在了护根物上。

艾娃挑了挑眉毛，捂着嘴偷偷笑了起来。她在画上画了一条小小的弧线来表示滑落。她的铅笔发出沙沙的轻响。

接着，米洛试了试那个旧树桩。他从树桩上跃向喂鸟器。没中！他的爪子只抓到了空气。他落在蒲公英丛里，打了个喷嚏。

"保佑你，"艾娃说，依然压低着声音。她在纸上画了一团蒲公英的绒毛。

米洛一动不动地坐着。他的耳朵转来转去。他的尾巴慢慢卷成了一个问号。艾娃也静静地坐着。她把铅笔抵在下巴上，仔细观察。

一只冠蓝鸦俯冲下来，落在喂鸟器上。栖木沉了一下。喂鸟器荡近了些，然后又荡远了。链条发出了微小的"吱呀"声。

米洛的眼睛跟着它摆动。他歪了歪脑袋。他窜到一根低矮的树枝上，把一只爪子放上去。树枝弯了下去，又弹了回来。

艾娃画下了树枝的弧度。"很有弹性，"她轻声感叹。她看着栅栏、石头、树枝和喂鸟器。这些东西感觉就像一块块拼图。

米洛想出了好办法

米洛从平坦的石头上试着跳了一下。只跳了一小步。他落在低处的树枝上，感受着它的弹力。嘣。他停住不动，看着喂鸟器在风中摇曳。

一只麻雀飞了过来。喂鸟器又晃动起来。近了。远了。近了。每次摆动时，米洛的胡须都会跟着抖动。

"碰到，弹起，等待，"艾娃小声说着，画了三颗小星星。她笑了，但她保持安静，以免吓跑小鸟。

米洛又试了一次。从石头到树枝--碰到。他小心翼翼地弹了一下。低处的树枝沉下去，把他往上抛了一点。他伸向高处的树枝，用前爪抓住了它。

他悬在那里，后脚蹬着。他爬了上去，然后蹲下。高处的树枝感觉很稳。风吹过他毛茸茸的身体，带来凉爽的空气。

喂鸟器在链条上晃动。米洛看着它的节奏，就像听一首歌。近了。停顿。远了。近了。停顿。

艾娃屏住呼吸，轻声数着。"一......二......现在？"她在纸上把喂鸟器画得更近了一些。

米洛又练习了两次节奏。他刚刚好地在低处树枝上弹起。他毫不费力地到达了高处的树枝。他等待着。他的尾巴卷起来保持平衡。

然后他明白了。从栅栏到低处的树枝。弹到高处的树枝。等待它摆动。当红色的喂鸟器像朋友一样靠近时，起跳。

"好了，米洛，"艾娃小声说，"就是现在，跳吧。"

他出发了。栅栏。低处的树枝--嘣。高处的树枝--抓住。喂鸟器在风和冠蓝鸦重量的作用下向他荡来。

米洛跳了起来。不太早。不太晚。刚刚好。

咚。他的小爪子抓住了栖木。喂鸟器摇晃了一下，然后静止了。种子像柔和的雨声一样发出沙沙声。米洛的鼻子抽动着，他啃起了一颗葵花籽。

冠蓝鸦往旁边挪了挪，腾出空间。一只金翅雀落在了另一边。它们啄食、鸣叫、分享。米洛的耳朵放松下来。他的尾巴竖成了一面快乐的旗帜。

艾娃非常轻柔地拍了一下手。她在角落里画了一颗明亮的金星。她的脸颊感到温暖，就像阳光一样。

后来，在车库里，艾娃抬头看着一个高高的架子。她的风筝线装在一个红色的铁罐里。那个架子对她来说稍微有点高，够不着。

她想起了米洛的步骤。她把结实的垫脚凳搬到了架子下面。她检查了凳腿是否平整稳固。她探头看了看厨房。

"爸爸，你能保护我一下吗？"她问。

"我在这里，"他微笑着说。他站在凳子旁，伸出一只手准备随时扶住她。

艾娃爬上了一级台阶。她停下来。她伸出手。还没够到。她站得高了一点，等待身体保持平衡。然后她再次伸出手。刚刚好。

她的手指抓住了红色的铁罐。盖子发出了清脆的声音。她低头对爸爸咧嘴一笑。"拿到啦！"

回到厨房，艾娃把她的画贴在冰箱上。在最上面，她用大写字母写着：米洛的巧妙计划。她画了箭头--栅栏、树枝、树枝、喂鸟器--还有一颗小小的金星。

晚餐时，她向父母讲述了那次勇敢、恰到好处的跳跃。她向他们展示了风筝线和她的画。

"所以你观察了。你尝试了。你等待了，"妈妈说，眼睛里闪烁着光芒。

艾娃点了点头，敲了敲那颗星星。在外面，喂鸟器在晚风中吱嘎作响。在门廊上，她的素描本敞开着，等待着下一个后院谜题。