عامٌ من الملاحظة والتسمية

يناير: البطاقة الأولى

في يوم رأس السنة، كان الثلج يتساقط على شيكاغو كمن ينفض ملاءة. وقف نوح بجوار نافذته التي تسرب الهواء، وبجانبه رزمة من البطاقات بلون الكريما وقلمٌ يسيل حبره قليلاً حين يتوقف. كانت ثلاث كلمات محفورة في الأعلى -ألاحظ هذا- وهي العبارة التي تدرب عليها همسًا في الأسبوع الذي سبق، حين بدا له العام شاسعًا وبدا هو ضئيلاً.

أعدّ شايًا لم يكمله. ووضع لنفسه قاعدة يمكنه الالتزام بها: مجاملة واحدة لشخص غريب كل يوم، على أن تكون حقيقية؛ وأن تكون عن شيء يمكنهم التحكم به؛ وألا يتوقع شيئًا في المقابل. صفّ البطاقات على مكتبه كأضواء مهبط للطائرات والتقط واحدة.

عند زاوية شارعي دايمن ونورث، وجدت بطاقته الأولى مستقرًا لها.

قال للباريستا وهو يراقب خيط الحليب الأبيض ينساب في الإسبريسو دون أي اهتزاز: "يداك ثابتتان جدًا". مرر البطاقة عبر الطاولة. ارتجف صوته نصف درجة. "هذا يتطلب تدريبًا. وهو واضح".

ألقت نظرة على البطاقة، ثم عادت بنظرها إليه. لحظة صمت. "أوه. شكرًا". خرجت الكلمة متعثرة، كأنها فوجئت بها.

غادر المقهى وبفمه رغوة استطعمها طوال الطريق إلى محطة الحافلات، وكتب في تطبيق الملاحظات: اليوم الأول: صبّة الباريستا لم ترمش.

الأيام الأولى: ارتباك وصدق

كان الارتباك أول عاصفة جوية عبرها. كان سائق الحافلة رقم 146 يمتلك صوتًا كقماش اللباد - ناعمًا وثابتًا - حين كان يعلن عن المحطات أثناء هطول المطر المتجمد الذي طمس زجاج الحافلة الأمامي.

عند الباب الخلفي، قال نوح: "صوتك يجعل هذه الرحلة تبدو آمنة". أظهر البطاقة؛ أومأ السائق مرة واحدة، وظهر الدفء في طرفي عينيه. قال: "كن بخير". خطى نوح على طين ثلجي بلل جوربيه.

عند كشك لبيع الزهور، كانت بائعة تلف أغصان الكالبتوس لرجلٍ عدّد ثلاثة أنواع من الحساسية يعاني منها دون أن يرفع نظره. قال نوح: "أنتِ تتذكرين التفاصيل وكأنها حرفة. هذا يقي من الصداع وما هو أسوأ. إنه أمر مهم".

لوّحت البائعة بيدها التي احمرت من البرد. قالت: "أحاول"، ودسّت غصنًا إضافيًا في الورق. كتب لاحقًا: اليوم الحادي عشر: بائعة الزهور تحتفظ بالتفاصيل كمن يحمل الماء - بحذر.

في بعض الأيام، كان الناس يصدّون مجاملاته. ارتعشت امرأة ترتدي معطفًا شتويًا حين أبدى إعجابه بوشاحها زاهي الألوان. قالت: "لم أصنعه بنفسي". أعاد البطاقة إلى جيبه ومضى، متعلّمًا تضاريس الرفض.

رغم ذلك، استمر في الملاحظة. الرجل العجوز في البقالة الذي يعدّ الفكة مرتين ليتأكد. المراهق الذي تراجع ليسمح لعربة أطفال بالمرور. موظف استلام المعاطف الذي وضع قفازًا مفقودًا فوق المنضدة بدلاً من حشره بعيدًا. أصبحت مجاملاته أصغر، مما يعني أنها أصبحت أكثر صدقًا.

طالت قائمة ملاحظاته: اليوم السابع عشر: سائق الحافلة 146، هادئ تحت المطر. اليوم التاسع والعشرون: مراهق على دراجة زرقاء، يرتدي خوذته كل مرة. اليوم الثالث والثلاثون: رجل في بهو المحكمة، كتفاه مستقيمان.

الربيع: الممارسة تضرب جذورها

بحلول مارس، لم تعد البطاقات تبدو كأدوات بقدر ما أصبحت طقسًا. كان يكتب قبل أن يتكلم. أبطأته الكتابة، وأجبرته على الاختيار. أحبّ صوت احتكاك القلم بالورق، وانحناءة يده الصغيرة.

ذات ظهيرة، في المحكمة حيث كان يودع أوراقًا ظل يتهرب منها، جلس رجل في منتصف العمر على مقعدٍ واضعًا ملفًا مضغوطًا في حجره. كانت ركبته تهتز، وفكّه يتحرك. قال نوح لنفسه: لا تنقذ - لم يكن الأمر كذلك. كان تسمية.

كتب: ألاحظ هذا: الشجاعة التي يتطلبها الحضور. قرأها بصوت عالٍ وشاهد قدم الرجل تتوقف عن الاهتزاز. أومأ الرجل مرتين، كمن يعيد ترتيب شيء في داخله.

قال الرجل: "المرة الأولى".

قال نوح: "أنا أيضًا. حسنًا. هذا الجزء".

لم يتبادلا الأسماء. تبادلا لحظة صغيرة من الهواء.

في أبريل، وفي طريقه إلى العمل، مرّ نوح بعازفة كمان تعزف تحت مسارات القطار المرتفعة، يتطاير صمغ القوس خافتًا كالغبار. كانت الريح تسخر من أصابعها، لكنها استمرت، ووشاحها محشور في ياقة معطفها، ولحنها كخيط من ذهب.

قال لها: "عزفك يجعل البرد ألطف". ضحكت، ضحكة قصيرة كنباح يعبر عن عدم التصديق، ونظرت إلى علبة كمانها المفتوحة وكأنها قد تجيب عنه.

قالت: "ألطف؟"

مدّ لها البطاقة. "قليلاً".

وضع خمسة دولارات في العلبة، وابتعد قبل أن تجعل الأمر أكثر أو أقل مما هو عليه. في تلك الليلة كتب: اليوم الرابع والتسعون: الوتر D كان كالنور.

الصيف: تفكك وخيوط ممسوكة

بحلول يونيو، أصبح عمله ضبابيًا. كان يحدّق أكثر مما يحرّك البيكسلات. كان فريق منتجه يتحدثون بمختصرات ساعد هو في ابتكارها والآن لا يطيقها. جلس في الاجتماعات ولاحظ: ملخصات زميل له دقيقة، تقارير أخطاء صبورة من مهندس ضمان الجودة. كان يكتب البطاقات في الحمام لأنه تفوح منه رائحة ليمون وخصوصية خفيفة.

في يوم أربعاء عادي، طلبت منه الموارد البشرية إحضار حاسوبه المحمول. استغرق الاجتماع سبع دقائق. خرج وفي يده صندوق من الورق المقوى ونوع من الخفة التي تأتي مع انهيار الأرض من تحت قدميك.

ذهب إلى المنزل. استلقى على الأريكة وشاهد ظل نبتته يتحرك على الحائط مع تغير الضوء، كموجة بطيئة. بحلول المساء لم يكن قد بكى. بحلول المساء لم يكن قد تكلم.

في التاسعة، ارتدى معطفه وذهب إلى محطة الحافلات المتأخرة لأن اليوم كان لا بد أن يحظى ببطاقته. في الحافلة 151، نهضت امرأة ترتدي زي الممرضات لتعرض مقعدها على رجل مسن بعكاز. ابتسمت بطريقة تفسح له المجال ليقول لا - وقد فعل، فجلست مرة أخرى دون أن تجعل الأمر مشهدًا.

قال نوح وهو يقدم البطاقة: "لقد جعلتِ الأمر سهلاً. هذه مهارة".

فوجئت، ثم ضحكت. قالت: "أنا ممرضة. كل شيء يمكن أن يكون مشهدًا إن سمحت له".

كتب: اليوم 172: فُصلت من العمل؛ الغرباء ما زالوا كرماء.

صمد الطقس. حتى بدون وظيفة، كان لليوم قوامٌ.

الخريف: أصداء لم تخطط لها

لم يتوقع الطريقة التي سترتد بها المجاملات إليه.

في أكتوبر، أخبرته زميلة عمل صادفها في سوق المزارعين عن ملاحظة بدأت تظهر على مقعد في بهو المحكمة كل يوم خميس. قالت وحقيبة التفاح تتأرجح: "مكتوبة بخط اليد. تقول: 'إن كنت هنا، فأنت شجاع'. الناس يلتقطون صورًا لها. لقد أصبحت... شيئًا". هزت كتفيها. "شيكاغو تحتاج إلى حديث تشجيعي أسبوعي".

وقف نوح ثابتًا تمامًا بين أكوام الملفوف وعينات الدونات، والشمس تدفئ وجنتي الجميع. فكر في الرجل على المقعد، وكيف توقفت قدمه. لم يقل: ربما كانت تلك بذرة زرعتها. قال: "أحببت ذلك".

في إحدى ليالي نوفمبر، طرقت جارته المقابلة بابه وهي تحمل معطفًا منفوخًا بكلتا يديها كطفل رضيع. قالت وعيناها تلمعان: "هل ترى هذا؟ حصلت عليه من حملة تديرها عازفة الكمان هذه - مشروع 'اللطف الدافئ'. وجدتها تبث على الإنترنت ليلًا، لفتني الاسم. إنها توزع معاطف في مخيم المشردين بجوار النهر".

قفزت الكلمات في أرجاء الغرفة قبل أن تستقر. الاسم. المعطف. الشتاء الذي استمع فيه تحت مسار القطار.

في مرة أخرى، صعد إلى حافلة ورأى قصاصة ورق ملصقة بالقرب من آلة التحويلات: هدوؤك يغير مسار الرحلة. كان الخط غير متساوٍ؛ والشريط اللاصق منتفخًا. سمع صوت السائق، في ذلك اليوم الذي كان المطر فيه يهطل بغزارة. جلس ووضع يديه في جيوبه حتى لا يلمسها كدليل.

استمر في كتابة البطاقات. لاحظ أربطة الأحذية المعقودة عقدتين، والطريقة التي كان بها اعتذار صاحب متجر هو في الحقيقة تحمل للمسؤولية. لاحظ طفلاً أمسك الباب مفتوحًا لأربعة بالغين، كل منهم قال شكرًا وكأن للكلمة وزنًا.

الشتاء: مدينة من الأضواء الصغيرة

في ديسمبر، تساءل عما إذا كان قد فعل أيًا من ذلك بشكل صحيح. في بعض الأيام كان ينسى حتى الحادية عشرة مساءً، فينزل إلى الطابق السفلي ويمدح حارس المبنى الليلي على الطريقة التي يضع بها بساط البهو حتى لا يتعثر أحد. شعر أن الأمر مجرد واجب يؤديه. وفي أيام أخرى، كانت البطاقة تحرق جيبه طوال الصباح، ثم تجد صاحبها كبوصلة تتجه نحو هدفها.

كانت هناك همسات الآن، على الإنترنت، حول البطاقات. موضوع في مجموعة حي: هل حصل أي شخص آخر على إحدى تلك الملاحظات التي كتب عليها ألاحظ هذا؟ نشر الناس صورًا لبطاقاتهم مسندة إلى مملحة، أو ملصقة على أبواب الثلاجات، أو مدسوسة في محافظ جلدية متشققة. امتلأت التعليقات بالتفاصيل. قيل لي إن لدي طريقة واضحة في طرح الأسئلة. لاحظ أحدهم أنني دائمًا أرمي قماماتي في القطار. أعجب غريب بحذائي المطري الأصفر والآن أرتديه بفرحٍ دون خجل.

لم يعلق. لم تكن هناك حاجة لذلك. لم يكن الهدف أن يُعرف.

رغم ذلك - في اليوم 360، أحصى البطاقات المتبقية. كانت خمسًا. نشرها كمجموعة أوراق لعب من المفترض أن تلعبها جيدًا. كان للعام حافة جرف وشعر بأصابع قدميه تتجعد.

قال للنبتة التي أصبحت طويلة وغير متواضعة: "سأتوقف عند 365. هذا رقم مكتمل. وصادق". تكثف أنفاسه على زجاج النافذة. في الخارج، كانت المدينة تضرب بكعبيها معًا دون قصد.

ليلة رأس السنة: البطاقة تعود

في الليلة الأخيرة، كانت رائحة بهو المستشفى تفوح بالليمون والتعب. أحضر نوح الزهور لصديق بعد جراحة بسيطة وتاه في رواق به الكثير من الأبواب البيج. وقف عند آلة بيع مع رجل مسن كانت قطعه النقدية تنزلق جانباً وتصدر رنيناً كأنه خيبة أمل.

قال نوح: "دعني أساعدك"، ولم يتسرع. صفّ العملات المعدنية. ضغط على الأزرار ببطء، شارحًا الأمر وكأنه برنامج طبخ. ومضت الآلة، فكرت في الأمر، ثم استسلمت وألقت كيسًا من المعجنات المملحة بصوت خفيف مهذب. صفق الرجل العجوز مرة واحدة فرحًا، كان الصوت صغيرًا ونقيًا.

قال: "شكرًا لك. أنت صبور".

قال نوح مبتسمًا: "أحيانًا".

كانت امرأة ترتدي سترة كحلية تراقبهما من على بعد خطوات، منكمشة على نفسها بالطريقة التي يحني بها اليوم الطويل ظهور الشجعان. اقتربت، وكان في نقر حذائها شيء من العزيمة.

قالت: "مرحبًا. لاحظت الطريقة التي ساعدته بها دون أن تشعره بالغباء". مدت يدها ببطاقة صغيرة بلون الكريما. في أعلاها: ألاحظ هذا.

ضحك نوح، صوت حيوان مذعور لم يتعرف عليه. أخذ البطاقة وكأنها قد تكون ساخنة.

بدأ يسأل: "من أين لكِ..."

قالت وفمها المتعب يرتفع قليلاً: "إنها في كل مكان. الناس يتركونها هنا وهناك. يوجد هاشتاغ على ظهرها إذا أردت أن ترى. ابنتي أرته لي. كنت أحمل واحدة تحسبًا لرؤية شيء أردت أن أسميه". أمالت رأسها تدرسه. "إنه شعور جيد، أليس كذلك؟"

قلب البطاقة. كان هناك: ختم صغير، هاشتاغ متواضع. ليست منظمة، وليست علامة تجارية. أثر من فتات الخبز.

قال بهدوء: "نعم، هو كذلك".

قالت: "استمر. أو لا تستمر. سيفعل آخرون". رفعت قهوتها في تحية رمزية واتجهت نحو المصاعد، وسترتها تتأرجح كستارة تُسدل.

وقف نوح في ضوء آلة البيع وترك العالم يعيد ترتيبه قليلًا.

خرج إلى الخارج. ثلج مرة أخرى - ذلك النوع الذي يشبه القصاصات الورقية ويلتصق بالرموش. مرت حافلة محدثة أنينًا؛ وبدأت كمان في مكان ما تعزف نوتتها الأولى.

بعد ذلك: العام الذي لم ينتهِ

في الأيام التي تلت، وجد أصداءً لها عناوين عودة. وصلت رسالة إلى حسابه من امرأة قالت إن شقيقها بدأ بترك ملاحظات في المحكمة وذهب معها إلى جلسة وساطة أقسم أنه سيتغيب عنها. كتبت: "قال إن غريبًا أخبره أن الحضور بحد ذاته يُحتسب. ففعل. نحن... نحاول".

ظهر مقطع لعازفة الكمان في صفحته: مشروع اللطف الدافئ يبث في الظلام الأزرق، والتعليقات كشلال، وملاحظة مثبتة حول المدفأة التي موّلوها للمخيم بجوار النهر. أناس يرتدون معاطف داخل خيمة رقيقة، وبخار أنفاسهم يتصاعد كصلوات لا تحتاج إلى اسم.

مرّ بالمقهى في شارع دايمن. الباريستا - بنفس اليدين - كانت تعلم موظفة جديدة كيف تراقب الحليب، لا الساعة. قالت، دون أن تلاحظه في البداية: "سمّي ما يفعلونه جيدًا. كوني محددة. مثل، صبّتك لم ترمش. شيء من هذا القبيل". عندما رأته، كانت ابتسامتها ذلك الشيء المشرق الذي يحدث عندما تكتمل دائرة.

سأل: "هل ما زلتِ ثابتة؟"

قالت ورسغاها مسترخيان: "أكثر ثباتًا. فزت في مسابقة". شدت ورقة ملصقة على آلة الإسبريسو. كتب عليها: لاحظ، ثم سمِّ.

اشترى كابتشينو ووقف في ضوء النافذة، يراقب مدينته تتحرك كأوركسترا لا تعرف دائمًا أنها تعزف. كان الناس يحملون البقالة، والأطفال، والحزن، والضرائب، واللطف. حاول كلب الجلوس في حجر شخصين في آن واحد. مراهق يتدرب على الاعتذار عبر الهاتف: "لا، حقًا، أنا آسف. أنا أسمعك".

في المنزل، أعاد ملء الحامل النحاسي الصغير على مكتبه ببطاقات جديدة. ليس لأن العام لم ينتهِ - لقد انتهى، بالطريقة التي تحب بها التقاويم النهايات - ولكن لأن الممارسة تحولت إلى طريقة للعيش، مثل تنظيف الأسنان، مثل قفل الأبواب، مثل النظر إلى الأعلى.

كتب على البطاقة الجديدة الأولى ببطء، بحروف دقيقة كالغرز: ألاحظ هذا: الطريقة التي واصلت بها المضي قدمًا. لم يكن يعرف بعد من ستجد. أحب ذلك.

دسّ البطاقة في جيبه، وخرج إلى الردهة، وأصغى. كان العالم يهمهم - مشعات التدفئة، وخطوات الأحذية على الملح، وضحكة جار تنقسم كالحطب المشتعل.

في الخارج، كان الثلج يتساقط بشكل جديد لم يكن له اسم. سيجد له واحدًا. أو سيترك الأمر لشخص آخر.

أزرّ معطفه وخرج باحثًا عن الصدق التالي.