ध्यान देने और सराहने का एक साल

जनवरी: पहला कार्ड

नए साल के दिन, शिकागो पर बर्फ़ ऐसे गिर रही थी जैसे कोई चादर झाड़ रहा हो। नोआ अपनी खिड़की के पास खड़ा था, जहाँ से ठंडी हवा आ रही थी। उसके हाथ में क्रीम रंग के कार्डों का एक ढेर और एक पेन था जो रुकने पर थोड़ी स्याही छोड़ देता था। कार्ड के ऊपरी हिस्से में तीन शब्द खुदे हुए थे - मेरा ध्यान इस पर गया - यह वही वाक्यांश था जिसे उसने पिछले हफ़्ते मन ही मन दोहराया था, जब आने वाला साल बहुत बड़ा लग रहा था और वह ख़ुद को बहुत छोटा महसूस कर रहा था।

उसने चाय बनाई जो उसने पूरी नहीं पी। उसने एक नियम बनाया जिसे वह निभा सकता था: हर दिन एक अजनबी की एक तारीफ़, और वह सच्ची होनी चाहिए; वह किसी ऐसी चीज़ के बारे में होनी चाहिए जिसे वे नियंत्रित कर सकते हों; और उसे बदले में किसी चीज़ की उम्मीद नहीं रखनी थी। उसने कार्डों को अपनी मेज़ पर रनवे की लाइटों की तरह बिछाया और एक उठा लिया।

डेमन और नॉर्थ के कोने पर, उसके पहले कार्ड को अपना घर मिल गया।

"आपके हाथ बहुत सधे हुए हैं," उसने बरिस्ता से कहा, यह देखते हुए कि कैसे दूध की सफ़ेद धार बिना काँपे एस्प्रेसो में मिल गई। उसने कार्ड काउंटर पर खिसका दिया। उसकी आवाज़ थोड़ी काँप रही थी। "इसमें अभ्यास लगता है। और वह दिखता है।"

उसने पहले कार्ड को देखा, फिर नोआ को। एक पल की खामोशी। "ओह। शुक्रिया।" शब्द ऐसे निकले जैसे वह उन पर लड़खड़ा गई हो, हैरान सी।

वह कॉफ़ी का झाग मुँह में लिए बाहर निकला जिसका स्वाद उसे बस स्टॉप तक आता रहा और उसने अपने नोट्स ऐप में लिखा: दिन 1: बरिस्ता के हाथ ज़रा भी नहीं काँपे।

शुरुआती दिन: अटपटे और सच्चे

अटपटापन पहला मौसम था जिससे वह गुज़रा। 146 नंबर की बस का ड्राइवर जब स्टॉप की घोषणा करता तो उसकी आवाज़ मखमल जैसी नरम और स्थिर होती थी, जबकि बाहर की बर्फ़ीली बारिश शीशे को धुंधला कर रही थी।

पिछले दरवाज़े पर, नोआ ने कहा, "आपकी आवाज़ से यह सफ़र सुरक्षित लगता है।" उसने कार्ड दिखाया; ड्राइवर ने एक बार सिर हिलाया, उसकी आँखों के कोनों में गर्मजोशी थी। "अपना ध्यान रखना," उसने कहा। नोआ ने बर्फीले पानी में कदम रखा जिसने उसके मोज़े भिगो दिए।

एक फूलों की दुकान पर, एक फूलवाली एक आदमी के लिए नीलगिरी के पत्ते लपेट रही थी, जो बिना नज़र उठाए अपनी तीन एलर्जी गिना रहा था। "आप लोगों की पसंद को एक कला की तरह याद रखती हैं," नोआ ने कहा। "इससे सिरदर्द और उससे भी बुरा होने से बचता है। यह मायने रखता है।"

फूलवाली ने हाथ हिलाया, जो ठंड से गुलाबी हो गया था। "कोशिश करती हूँ," उसने कहा, और कागज़ में एक अतिरिक्त टहनी रख दी। उसने बाद में लिखा: दिन 11: फूलवाली बारीकियों को पानी की तरह सहेजती है - सावधानी से।

कुछ दिन, लोग बात टाल देते। एक महिला ने अपने चमकीले सर्दियों वाले स्कार्फ की तारीफ़ सुनकर मुँह बना लिया। "यह मैंने नहीं बनाया," उसने कहा। नोआ ने कार्ड वापस अपनी जेब में डाल लिया और 'नहीं, शुक्रिया' की ज़मीन को समझते हुए आगे बढ़ गया।

फिर भी - वह ध्यान देता रहा। बनिए की दुकान पर एक बूढ़ा आदमी जो दो बार पैसे गिनता था ताकि कोई गलती न हो। एक किशोर जो एक बच्चे की गाड़ी को रास्ता देने के लिए पीछे हट गया। कोट-चेक क्लर्क जिसने एक खोए हुए दस्ताने को कहीं ठूँसने के बजाय स्टैंड के ऊपर रख दिया। उसकी तारीफें छोटी होती गईं, यानी और सच्ची होती गईं।

उसके नोट्स बढ़ते गए: दिन 17: बस 146 का ड्राइवर, बारिश में शांत। दिन 29: नीली बाइक पर किशोर, हर बार हेलमेट पहने हुए। दिन 33: कोर्टहाउस की लॉबी में आदमी, कंधे सीधे।

वसंत: आदत की जड़ें जमने लगीं

मार्च तक, कार्ड औज़ार कम और एक अनुष्ठान ज़्यादा लगने लगे थे। वह बोलने से पहले लिखता था। लिखने से उसकी गति धीमी हो जाती, उसे शब्द चुनने पर मजबूर करती। उसे पेन की खरोंच, अपने हाथ का छोटा सा झुकाव पसंद था।

एक दोपहर, कोर्टहाउस में, जहाँ वह उन कागज़ों को जमा करने गया था जिनसे वह बच रहा था, एक अधेड़ उम्र का आदमी एक बेंच पर बैठा था और अपनी गोद में एक फ़ोल्डर दबाए हुए था। उसका घुटना काँप रहा था, उसका जबड़ा भिंचा हुआ था। बचाना नहीं है, नोआ ने खुद से कहा - यह वह नहीं था। यह बस सराहना थी।

उसने लिखा: मेरा ध्यान इस पर गया: यहाँ आने के लिए जो हिम्मत चाहिए। उसने इसे ज़ोर से पढ़ा और देखा कि उस आदमी का पैर थम गया। उस आदमी ने दो बार सिर हिलाया, जैसे अंदर कुछ ठीक कर रहा हो।

"पहली बार आया हूँ," उस आदमी ने कहा।

"मैं भी," नोआ ने कहा। "खैर। इस हिस्से में।"

उन्होंने एक-दूसरे का नाम नहीं पूछा। उन्होंने बस एक खामोश लम्हा साझा किया।

अप्रैल में, काम पर जाते समय, नोआ एक वायलिन वादक के पास से गुज़रा जो एल-ट्रैक के नीचे बजा रही थी, उसके वायलिन से रेज़िन धूल की तरह उड़ रहा था। हवा उसकी उंगलियों का मज़ाक उड़ा रही थी, लेकिन वह बजाती रही, स्कार्फ अपने कॉलर में ठूँसा हुआ, संगीत एक सुनहरे धागे की तरह।

"आपका संगीत इस ठंड को और नर्म बना देता है," उसने उससे कहा। वह हँसी, अविश्वास की एक छोटी सी आवाज़, और अपने खुले केस की ओर ऐसे देखा जैसे वह उसके लिए जवाब दे सकता हो।

"नर्म?" उसने कहा।

उसने कार्ड आगे बढ़ाया। "थोड़ा सा।"

उसने केस में पाँच डॉलर डाले, और इससे पहले कि वह इसे कम या ज़्यादा कुछ बना पाती, वह वहाँ से चला गया। उस रात उसने लिखा: दिन 94: डी स्ट्रिंग एक रोशनी की तरह।

गर्मी: उलझना और धागा थामे रखना

जून तक, काम धुंधला सा हो गया था। वह पिक्सल हिलाने से ज़्यादा घूरता रहता। उसकी प्रोडक्ट टीम उन छोटे नामों का इस्तेमाल करती थी जिन्हें बनाने में उसने मदद की थी और अब वह उन्हें सहन नहीं कर सकता था। वह मीटिंग में बैठता और ध्यान देता: एक सहकर्मी का सावधान सारांश, एक QA इंजीनियर की धैर्यपूर्ण बग रिपोर्ट। वह बाथरूम में कार्ड लिखता था क्योंकि वहाँ नींबू और एकांत की हल्की सी महक आती थी।

एक साधारण बुधवार को, एचआर ने उसे अपना लैपटॉप लाने के लिए कहा। मीटिंग सात मिनट चली। वह एक गत्ते का डिब्बा लेकर बाहर निकला और उस हल्केपन के साथ जो पैरों के नीचे से ज़मीन खिसकने पर आता है।

वह घर गया। वह सोफ़े पर लेट गया और दीवार पर अपने पौधे की छाया को हिलते हुए देखता रहा जैसे-जैसे रोशनी बदल रही थी, एक धीमी लहर की तरह। शाम तक वह रोया नहीं था। शाम तक उसने कुछ बोला नहीं था।

नौ बजे, उसने अपना कोट पहना और देर रात की बस में चला गया क्योंकि दिन का कार्ड देना बाकी था। 151 नंबर की बस में, स्क्रब पहने एक महिला एक बेंत वाले बुज़ुर्ग आदमी को अपनी सीट देने के लिए खड़ी हुई। वह इस तरह मुस्कुराई कि वह मना भी कर सकें - और उन्होंने मना कर दिया, और वह बिना कोई तमाशा बनाए फिर से बैठ गई।

"आपने इसे आसान बना दिया," नोआ ने कार्ड देते हुए कहा। "यह एक हुनर है।"

वह चौंकी, फिर हँस पड़ी। "मैं एक नर्स हूँ," उसने कहा। "अगर आप होने दें तो हर चीज़ एक तमाशा बन सकती है।"

उसने लिखा: दिन 172: नौकरी चली गई; अजनबी अब भी दरियादिल हैं।

यह सिलसिला बना रहा। नौकरी न होने पर भी, दिन को एक सहारा मिल गया था।

पतझड़: अनियोजित गूँज

उसने यह उम्मीद नहीं की थी कि तारीफें उस तक वापस लौटकर आएँगी।

अक्टूबर में, एक सहकर्मी जिसे वह किसान बाज़ार में मिला था, ने उसे एक नोट के बारे में बताया जो हर गुरुवार को कोर्टहाउस की लॉबी में एक बेंच पर दिखाई देने लगा था। "हाथ से लिखा हुआ," उसने कहा, सेब का थैला झुलाते हुए। "लिखा होता है, 'अगर आप यहाँ हैं, तो आप बहादुर हैं।' लोग तस्वीरें लेते हैं। यह एक तरह की - चीज़ बन गई है।" उसने कंधे उचकाए। "शिकागो को एक साप्ताहिक हौसला-अफ़ज़ाई की ज़रूरत है।"

नोआ गोभी और डोनट के नमूनों के बीच बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा, सूरज सबके गालों को गर्म कर रहा था। उसने बेंच पर बैठे उस आदमी के बारे में सोचा, कि कैसे उसका पैर रुक गया था। उसने यह नहीं कहा, शायद यह बीज मैंने ही बोया था। उसने कहा, "यह बहुत अच्छा है।"

नवंबर की एक रात, उसके सामने वाले पड़ोसी ने दरवाज़ा खटखटाया, दोनों हाथों में एक फूला हुआ कोट ऐसे पकड़े हुए थी जैसे कोई बच्चा हो। "यह देखा?" उसने कहा, आँखें चमक रही थीं। "यह एक वायलिन वादक के अभियान से मिला है - द कोल्ड-काइन्ड प्रोजेक्ट। मैंने उसे रात में स्ट्रीमिंग करते हुए पाया, नाम ने मुझे खींच लिया। वह नदी के किनारे बने कैंप में कोट बाँट रही है।"

शब्द कमरे में उछलने के बाद स्थिर हुए। नाम। कोट। वह सर्दी जब उसने एल-ट्रैक के नीचे संगीत सुना था।

एक और बार, वह एक बस में चढ़ा और ट्रांसफर के पास कागज़ का एक टुकड़ा चिपका हुआ देखा: आपका शांत स्वभाव इस रास्ते को बदल देता है। लिखावट टेढ़ी-मेढ़ी थी; टेप में बुलबुले थे। उसे ड्राइवर की आवाज़ याद आई, उस दिन जब बारिश ज़ोरों पर थी। वह बैठ गया और अपने हाथ जेब में डाल लिए ताकि वह उसे सबूत की तरह छू न ले।

वह कार्ड लिखता रहा। उसने दोहरी गाँठ वाले जूतों के फीतों पर ध्यान दिया और जिस तरह से एक दुकानदार की माफ़ी वास्तव में ज़िम्मेदारी थी। उसने एक बच्चे पर ध्यान दिया जिसने चार वयस्कों के लिए दरवाज़ा पकड़ रखा था, जिनमें से हर एक ने इस तरह धन्यवाद कहा जैसे इसका कोई वज़न हो।

सर्दियाँ: छोटी रोशनियों का शहर

दिसंबर में, वह सोचता कि क्या उसने यह सब ठीक से किया भी है। कुछ दिन वह रात के ग्यारह बजे तक भूल जाता, फिर नीचे जाकर इमारत के नाइट पोर्टर की तारीफ़ करता कि वह लॉबी का गलीचा इस तरह बिछाता है कि कोई फिसले नहीं। यह एक खानापूर्ति जैसा लगता था, एक काम पूरा करने जैसा। दूसरे दिन, कार्ड सुबह भर उसकी जेब में जलता, फिर किसी मौसम के पंख की तरह घूमकर अपने व्यक्ति को ढूँढ लेता।

अब ऑनलाइन, कार्डों के बारे में कानाफूसी हो रही थी। एक पड़ोस के समूह में एक थ्रेड: क्या किसी और को भी 'मेरा ध्यान इस पर गया' वाले नोट मिले हैं? लोगों ने अपने कार्ड की तस्वीरें पोस्ट कीं जो नमकदानी के सहारे रखी थीं, फ्रिज के दरवाज़े पर चिपकी थीं, फटे चमड़े के बटुए में रखी थीं। टिप्पणियाँ विवरणों से भर गईं। मुझे बताया गया कि मेरे सवाल पूछने का तरीका स्पष्ट है। किसी ने ध्यान दिया कि मैं हमेशा ट्रेन में अपना कचरा फेंक देता हूँ। एक अजनबी ने मेरे पीले रबर के जूतों की तारीफ़ की और अब मैं उन्हें बिना किसी शर्म के खुशी से पहनता हूँ।

उसने कोई टिप्पणी नहीं की। उसे ज़रूरत नहीं थी। मक़सद यह नहीं था कि उसे जाना जाए।

फिर भी - 360वें दिन, उसने बचे हुए कार्ड गिने। पाँच थे। उसने उन्हें ताश के पत्तों की तरह फैलाया जिन्हें अच्छी तरह से खेला जाना था। साल एक चट्टान के किनारे पर था और वह अपनी उंगलियों को मुड़ता हुआ महसूस कर सकता था।

"मैं 365 पर रुक जाऊँगा," उसने पौधे से कहा, जो लंबा और बेढंगा हो गया था। "यह एक पूरा आँकड़ा है। सच कहूँ तो।" उसकी साँस ने खिड़की को धुंधला कर दिया। बाहर, शहर अनजाने में अपनी एड़ियाँ टकरा रहा था।

नए साल की शाम: कार्ड का वापस लौटना

आखिरी रात, अस्पताल की लॉबी में नींबू और थकान की गंध आ रही थी। नोआ एक मामूली सर्जरी के बाद एक दोस्त के लिए फूल लाया था और बहुत सारे बेज दरवाज़ों वाले एक गलियारे में खो गया था। वह एक वेंडिंग मशीन के पास एक बुज़ुर्ग आदमी के साथ खड़ा था जिसके सिक्के बार-बार फिसल कर निराशा की तरह खनक रहे थे।

"मुझे करने दीजिए," नोआ ने कहा, और उसने जल्दबाज़ी नहीं की। उसने सिक्के लाइन में लगाए। उसने बटन धीरे-धीरे दबाए, जैसे कि यह कोई कुकिंग शो हो। मशीन झपकी, उसने सोचा, फिर विनम्रता से एक थपकी के साथ प्रेट्ज़ेल का एक पैकेट दे दिया। बुज़ुर्ग ने खुशी में एक बार ताली बजाई, आवाज़ छोटी और शुद्ध थी।

"धन्यवाद," उन्होंने कहा। "तुम धैर्यवान हो।"

"कभी-कभी," नोआ ने मुस्कुराते हुए कहा।

एक नेवी कार्डिगन पहने एक महिला उन्हें कुछ दूर से देख रही थी, अपने आप में ऐसे झुकी हुई जैसे एक लंबा दिन बहादुरों को झुका देता है। वह करीब आई, उसके जूतों की खटखट में कुछ दृढ़ता थी।

"हे," उसने कहा। "मैंने देखा कि आपने कैसे उनकी मदद की, बिना उन्हें बेवकूफ महसूस कराए।" उसने एक छोटा क्रीम कार्ड आगे बढ़ाया। ऊपर लिखा था: मेरा ध्यान इस पर गया।

नोआ हँस पड़ा, एक चौंके हुए जानवर जैसी आवाज़ जिसे वह पहचान नहीं पाया। उसने कार्ड ऐसे लिया जैसे वह गर्म हो सकता है।

"यह आपको कहाँ से-" उसने शुरू किया।

"ये हर जगह हैं," उसने कहा, उसका थका हुआ मुँह ऊपर की ओर उठा। "लोग इन्हें इधर-उधर छोड़ देते हैं। अगर आप देखना चाहें तो पीछे एक हैशटैग है। मेरी बेटी ने मुझे दिखाया। मैं एक अपने साथ रखती थी, इस उम्मीद में कि मुझे कुछ ऐसा दिखेगा जिसे मैं बयां करना चाहूँगी।" उसने अपना सिर टेढ़ा किया, उसे ध्यान से देखते हुए। "अच्छा लगता है, है ना?"

उसने कार्ड पलटा। वहाँ था: एक छोटा सा स्टैंप, एक विनम्र हैशटैग। कोई संगठन नहीं, कोई ब्रांड नहीं। रोटी के टुकड़ों का एक निशान।

"हाँ, लगता है," उसने धीरे से कहा।

"लगे रहो," उसने कहा। "या मत रहो। दूसरे करेंगे।" उसने अपनी कॉफ़ी एक नकली टोस्ट में उठाई और लिफ्ट की ओर बढ़ गई, उसका कार्डिगन एक बंद होते पर्दे की तरह हिल रहा था।

नोआ वेंडिंग मशीन की रोशनी में खड़ा रहा और दुनिया को खुद को थोड़ा सा फिर से व्यवस्थित करने दिया।

वह बाहर चला गया। फिर से बर्फ़ - उस तरह की जो पलकों पर चिपक जाती है। एक बस कराहती हुई गुज़री; कहीं एक वायलिन ने अपना पहला सुर छेड़ा।

बाद में: वो साल जो खत्म नहीं हुआ

आने वाले दिनों में, उसे वापसी के पते वाली गूँज मिली। उसके डीएम में एक महिला का संदेश आया जिसने कहा कि उसके भाई ने कोर्टहाउस में नोट छोड़ना शुरू कर दिया था और उसके साथ एक मध्यस्थता में गया था जिसे उसने छोड़ने की कसम खाई थी। "उसने कहा कि किसी अजनबी ने उससे कहा था कि वहाँ जाना ही मायने रखता है," उसने लिखा। "तो वह गया। हम... कोशिश कर रहे हैं।"

वायलिन वादक की एक क्लिप उसकी फ़ीड में चमकी: द कोल्ड-काइन्ड प्रोजेक्ट नीले अँधेरे में स्ट्रीमिंग कर रहा था, टिप्पणियाँ एक झरने की तरह थीं, नदी के किनारे कैंप के लिए उनके द्वारा फंड किए गए हीटर के बारे में एक पिन किया हुआ नोट। एक पतले तंबू के अंदर कोट पहने लोग, साँस की भाप उन प्रार्थनाओं की तरह उठ रही थी जिन्हें किसी नाम की ज़रूरत नहीं थी।

वह डेमन पर कॉफ़ी की दुकान में रुका। बरिस्ता - वही हाथ - एक नए कर्मचारी को दिखा रही थी कि दूध पर कैसे ध्यान देना है, घड़ी पर नहीं। "वे जो अच्छा करते हैं, उसे बताओ," उसने कहा, पहले तो उसे नहीं देखा। "विशिष्ट बनो। जैसे, तुम्हारे हाथ ज़रा भी नहीं काँपे। उस तरह की चीज़।" जब उसने उसे देखा, तो उसकी मुस्कान वह चमकदार चीज़ थी जो एक चक्र पूरा होने पर होती है।

"अभी भी सधे हुए हैं?" उसने पूछा।

"और भी ज़्यादा," उसने कहा, कलाइयाँ ढीली। "मैंने एक प्रतियोगिता जीती है।" उसने एस्प्रेसो मशीन पर चिपके एक कागज़ को खींचा। उस पर लिखा था: ध्यान दो, फिर कहो।

उसने एक कैपुचीनो खरीदा और खिड़की की रोशनी में खड़ा होकर अपने शहर को एक ऐसे ऑर्केस्ट्रा की तरह चलते हुए देखा जो हमेशा नहीं जानता था कि वह बजा रहा है। लोग किराने का सामान, बच्चे, दुःख, टैक्स, दयालुता ढो रहे थे। एक कुत्ता एक ही समय में दो गोद में बैठने की कोशिश कर रहा था। एक किशोर फ़ोन पर माफ़ी माँगने का अभ्यास कर रहा था: "नहीं, सच में, मुझे खेद है। मैं तुम्हारी बात सुन रहा हूँ।"

घर पर, उसने अपनी मेज़ पर छोटे पीतल के होल्डर को नए कार्डों से भर दिया। इसलिए नहीं कि साल खत्म नहीं हुआ था - यह खत्म हो गया था, जिस तरह से कैलेंडर को अंत पसंद होते हैं - बल्कि इसलिए कि यह आदत जीने का एक तरीका बन गई थी, जैसे दाँत ब्रश करना, जैसे दरवाज़े बंद करना, जैसे ऊपर देखना।

उसने पहले नए कार्ड पर धीरे-धीरे लिखा, अक्षर टाँकों की तरह सावधान: मेरा ध्यान इस पर गया: जिस तरह तुम चलते रहे। उसे अभी तक नहीं पता था कि यह किसे मिलेगा। उसे यह अच्छा लगा।

उसने कार्ड अपनी जेब में डाला, हॉल में कदम रखा, और सुना। दुनिया गुनगुना रही थी - रेडिएटर, नमक पर जूते, एक पड़ोसी की हँसी जो लकड़ी की तरह चटक रही थी।

बाहर, बर्फ़ एक नए आकार में गिर रही थी जिसका कोई नाम उसके पास नहीं था। वह एक ढूँढ लेगा। या वह किसी और को ढूँढने देगा।

उसने अपने कोट के बटन बंद किए और अगली सच्ची चीज़ की तलाश में निकल पड़ा।