ابْنِ الجسور الصغيرة

الاكتشاف

الكتاب السنوي محشور بين كتاب طبخ يحمل بصمات أصابع من شوكولاتة ذائبة، وكتاب ورقي الغلاف مات كعبه بمجد من فرط الحب. تميل "المكتبة المجانية الصغيرة" قليلاً في رياح فبراير. السماء تبدو ككدمة. تنبعث من الرصيف رائحة الثلج الذائب وعوادم الحافلات.

تضغط نور يدها المغطاة بالقفاز على الباب الزجاجي، لترى انعكاسها أولاً - شعر داكن مسحوب للخلف، وشاح أحمر رطب عند الأطراف - قبل أن ترى شعار المدرسة المنقوش: ثانوية روزفلت، 2003. ترفع الكتاب. غلافه ممسوح بنعومة في الأماكن التي طالت فيها أصابع شخص ما وهو يفكر.

كان ينبغي عليها العودة إلى سيارتها. تطبيق مشاركة الرحلات مستيقظ وجائع. بدلاً من ذلك، تمشي إلى المقعد ذي الطلاء الأخضر المتشقق وتجلس.

داخل الغلاف الأمامي، وبحبر أزرق لا يزال زاهياً بعناد، كُتب: جيسي ألفاريز.

الاسم لا يثير ذكريات لديها. لكن الهوامش كانت تغني.

الهوامش

تميل نحو موسيقى المراهقين - علامات التعجب وحروف العلة الممدودة والقلوب المغلقة بزاوية. ألقاب التميز: الأكثر احتمالاً ألا يغادر المدينة أبداً. أفضل ضحكة. الأكثر فنية. هناك صورة لقناع من الورق المعجون بشعاع شمس مرسوم حول العينين. هناك شخص يخربش: "ألفاريز! لا تنس - بعد حفلة التخرج سناكات من 7-Eleven. لا تتغير أبداً يا أحمق." هناك صفحة تلطخت فيها حرف الـ B، حيث رسم أحدهم كلب البلدغ القديم للمدرسة برموش بشرية.

فتاة تدعى سيلينا تكتب باللون البنفسجي: "جعلتني أنظر للأعلى في حصة الفن - أعني للأعلى حقاً، وكأن السقف يحمل قصصاً؟ شكراً لك على ذلك."

تبتسم نور رغم البرد الذي يتسلل عبر بنطالها الجينز. اقتباس تخرجها في السنة النهائية كان شيئاً عن المسافة تزيد القلب شوقاً، وهو ما كرهته بحلول شهر نوفمبر. تفكر في سنوات عملها في الفصول الدراسية - جروح الورق ورائحة الطباشير العالقة، الألم في معصمها من تدوير عجلات الفخار، وكيف كان الأطفال يجلبون لها أحزانهم كقطع متناثرة، وكأن حصة الفن كانت مكاناً يمكنك فيه أن تضع أعباءك الثقيلة وتتأملها دون أن يقرر لك أحد ماهيتها.

يهتز هاتفها. رنين معدني؛ أحدهم يحتاج إلى توصيلة من متجر البقالة. تدس الكتاب في حقيبتها القماشية وكأنه من الممنوعات.

بين الرحلات

عند إشارة حمراء، تفتح كعب الكتاب قليلاً، والخجل يجعلها تسترق النظر في المرآة الخلفية رغم عدم وجود أحد. وعند الرصيف في انتظار راكب، تقرأ صفحة كاملة من النصائح الفوضوية - "لا تنسَ أبداً من أين أتيت" - وتحاول ألا تدير عينيها سخرية، ثم تتراجع، لأن هناك صدقاً تحت قناع التباهي يجعل حلقها دافئاً.

تبدأ في دس ملاحظات لاصقة صغيرة في هوامش الصفحات. إنها الملاحظات الجيدة التي اعتادت إعطاءها لطلابها - تلك التي لا تترك ندوباً. على صفحة يرتدي فيها جيسي تاجاً من ورق الألمنيوم المجعد، تكتب: "كيف كان شعورك حين رآك الناس هكذا - هل كان دفئاً أم ديناً؟"

وعلى زاوية متهالكة حيث كتب أحدهم: "يا رجل، ستصبح عظيماً، هوليوود!"، تدس ملاحظة تقول: "لا بأس أن تبدأ صغيراً في البداية."

بجوار صورة فريق الجمباز - حيث تعكس الأعمدة المتوازية وميض الكاميرا - تكتب: "ما هو الشيء الذي أحببته ولم يعتقد أحد أنه مهم؟"

لا تعرف لماذا لا ترتجف يدها. لا تعرف لماذا يبدو الأمر وكأنها تضع قطعة قماش صغيرة فوق حيوان نائم حتى لا يفزع عندما يستيقظ.

بين الرحلات، تقلب صفحات اقتباسات الخريجين. الطباعة تبدو متعجرفة ونبيلة في آن واحد. تحت صورة بالأبيض والأسود لصبي بشعر داكن، شفتيه مزمومتين في نكتة خاصة، هناك سطر: "ابْنِ الجسور الصغيرة."

تضع تحته خطاً بطرف إصبعها، ثم تترك يدها تستريح هناك لتنفس يضبب الصفحة.

السؤال

في تلك الليلة تلتقط صورة للغلاف - شعار روزفلت يتحدى طاولة مطبخ محاطة ببقع الشاي. تضيف الصورة إلى مجموعة الحي على فيسبوك، وتتوقف أصابعها قبل أن تكتب: "وجدت هذا في المكتبة المجانية الصغيرة في ديمين. يخص جيسي ألفاريز. أود إعادته إليه أو لعائلته."

لا تذكر الملاحظات. لا تعرف ما إذا كان يجب الاعتراف بالكتابة في ماضي شخص غريب.

إشعار عند منتصف الليل. يكتب أحدهم: "هذا لأخي." صورة شخصية لامرأة ترتدي فستاناً أصفر على رصيف بحري. ماريسول. "لم نره كثيراً منذ سنوات. أين يمكنني مقابلتك؟"

تكتب نور ثم تمسح. تتخيل الملاحظات كخصلات من زهرة الهندباء تحولت إلى بذور ترتجف. تكتب: "هناك مطعم تاكو في ويسترن، بجوار الجدارية التي تحمل ثعلباً برتقالياً. غداً؟"

مطعم التاكو (التاكريا)

إنه من ذلك النوع من الأماكن حيث تُمسح الأرضية المبلطة لتلمع بشكل دائم وتتوهج صلصات السالسا كالزجاج الملون. تصل ماريسول مرتدية سترة من الجينز ووشاحاً بنمط يشبه المطر. تنطق اسم نور بنبرة تجعله يبدو أقل كعلامة استفهام.

يطلبان تاكو الـ "باستور" وشراب الهورتشاتا. وتجلسان.

تمرر ماريسول يدها على حافة الكتاب السنوي، ملاطفةً الكعب المتشقق بالطريقة التي تهدئ بها طفلاً صغيراً. تفتح صفحة عشوائية، وتضحك مرة واحدة - ذلك النوع من الضحك الذي ينفض الغبار عن الخزائن - وتنقر على نكتة. "هو وماني رسما هذا البلدغ كل عام، وكأنه واجب مقدس. انظري، لقد أعطاه رموشاً. كنت أغيظه، 'بلدغنا أصبح سيدة الآن'."

على الغلاف الداخلي توجد خطوط والدهما، طباعة مهندس أنيقة: "فخور بك يا بني. استمر في البناء. - الأب، 2003." يميل فم ماريسول قليلاً. تترقرق عيناها بالدموع.

وتقول: "لقد كان ذلك العام الذي غادر فيه. ومع ذلك كتب في الكتاب. كان في الممر عندما عاد جيسي من حفل التخرج. كان قلمه جاهزاً - مضحك، أليس كذلك؟"

تلتف يدا نور في حضنها، وكأنها تمسك بشيء أرق من أن تضعه على الطاولة. "أنا -" تتوقف. يبدو العالم متوازناً للحظة على حافة كأس.

تغمض ماريسول عينيها للحظة. وعندما تفتحهما، تكون في مكان آخر في الزمن ولكنها هنا أيضاً. وتقول: "توفي في الربيع الماضي. جيسي. انتكاسة لم يتوقعها أحد. لم نعثر أبداً على صندوق أشيائه المدرسية." تبتسم للصفحة وكأنها قد تعيد الزمن إلى الوراء إذا كانت لطيفة. "والآن يظهر هذا في مكتبة صغيرة، وكأنه أرسله في حافلة بتذاكر نقل."

تشعر نور بارتفاع الحرارة، ثم الخجل. "لم يكن ينبغي علي -" تشير بكلتا يديها، بلا فائدة. "لقد كتبت ملاحظات. لا أعرف لماذا -"

تمرر ماريسول يدها فوق يد نور الدافئة من الكوب، كوزن يبعث على الاستقرار. وتقول: "تبدو الملاحظات وكأن شخصاً ما جلس معه في الظلام. إنه ليس تعدياً، إنه سهر للمواساة."

تومئ نور برأسها، والغصة في حلقها منتفخة بما يكفي لتغيير صوتها. وتقول: "أنا آسفة لخسارتك"، وهي عبارة تبدو وكأنها معطف رسمي للغاية بالنسبة للطقس.

"وأنا أيضاً." تنظر ماريسول إلى اقتباس الخريج. يجد إصبعها "ابْنِ الجسور الصغيرة" وكأنه مفتاح إضاءة. "لقد كان دائماً يصلح أشياء الآخرين. المذياع، عتبة الشرفة، مزلاج بوابة جيراننا. كان يقول إنك لا تحصل دائماً على فرصة لبناء طريق سريع. ابْنِ الجسور الصغيرة للمشاة لكي يتمكن الناس من عبور البرك."

تتحدثان بينما تنسيان تناول التاكو. تتبادلان قصصاً صغيرة كإيصالات مجعدة. رائحة أرضيات الصالات الرياضية. الطريقة التي هز بها مرشد أكاديمي كتفيه وقال، "كلية المجتمع لا بأس بها"، وكأنها باب يُغلق بأدب. الطريقة التي يحمل بها الرجال في عائلاتهم الحزن وكأنه حقيبة ظهر لا يعترفون بثقلها.

عندما يبرد الطبق، تسأل ماريسول، "هل يمكنني أخذه الليلة؟"

تتردد نور. ثم تومئ برأسها. وتقول بسرعة: "أريده مجدداً. لأكمل ما بدأته. وبعدها سيكون لكِ."

عمل الليل

يترك الكتاب السنوي غياباً مستطيلاً في حقيبتها ذلك المساء، كظل على شكل كتاب. تقود في وقت متأخر. يرتجف الثلج في أضواء الشوارع ولكنه يرفض التساقط. في التوقف بين الركاب، تتخيل ماريسول على أريكة وبطانية تغطي ركبتيها، تقلب الصفحات بالطريقة التي تفتح بها الأدراج بعد وفاة أحدهم - بحذر، وتفزعها رؤية جورب.

عندما تعيد ماريسول الكتاب في اليوم التالي، تلتقيان على الرصيف وأنفاسهما تصنع سحباً صغيرة. تقول ماريسول وهي تضغط الكتاب في يدي نور: "أكمليه. ثم أعيديه إلينا."

تصنع نور الشاي في تلك الليلة وتخلي مساحة على طاولة مطبخها. رائحة النعناع - حادة وخضراء - تبدو وكأنها إذن. تفتح الكتاب على صورة جيسي بقناع الورق المعجون مع أشعة الشمس التي تطوق عينيه. تكتب على ملاحظتها: "عندما شعرت أن القناع أكثر أماناً من بشرتك، بأي لون توهج من الداخل؟"

على صفحة التوقيعات الممتدة إلى الحواف، تدس ورقة رقيقة تقول: "ليس من الضعف أن تضع حملاً جانباً."

وتحت اقتباس التخرج - "ابْنِ الجسور الصغيرة" - تكتب: "في بعض الأيام، الجسر الصغير هو مجرد النهوض من السرير. احسبه إنجازاً."

تضيف خريطة مرسومة يدوياً على ورق شفاف، ومثبتة في الصفحة الخلفية بزوايا حفظ. إنها مسيرة قصيرة مرسومة بالحبر من مطعم التاكو مروراً بالجدارية ذات الثعلب البرتقالي إلى مغسلة ملابس في شارع مابل، حيث قامت هي وسائقان آخران وممرضة مدرسة متقاعدة بتثبيت لوحة من الفلين. اللوحة معنونة بأحرف كبيرة: "رسائل إلى الثامنة عشرة". يترك الغرباء هناك رسائل لأنفسهم التي يتذكرونها مثل الرائحة - بعضها غاضب، وبعضها خجول الإضاءة، وبعضها رقيق جداً لدرجة أنها توجعك عند قراءتها.

ترسم نجمة صغيرة بجوار باب المغسلة. مفتاح. أسطورة. وتكتب: "حيث تبدأ الجسور."

العودة

تلتقيان في ظل مظلة حافلة، والرياح تقطع ببرودتها. تهسهس السيارات على الثلج الذائب. تسلم نور الكتاب السنوي، الذي أصبح أثقل قليلاً الآن بطريقة ما.

تلتفت ماريسول إلى الخريطة وتصدر صوتاً بهيجاً ينتمي إلى المطابخ. وتقول: "لقد صنعتِ له موطناً."

تقول نور: "مكاناً لوضع الملاحظات. مكاناً للاستماع إلى ردودها."

تفتح ماريسول الصفحة التي بها القناع. هناك، بخط جديد يلتف في قواعد مختلفة من الحزن، حذر ومتشابك، توجد إضافات لم تكتبها نور. إجابات، مخيطة مباشرة بجوار الأسئلة.

بجوار سؤال نور: "كيف كان شعورك حين رآك الناس هكذا - هل كان دفئاً أم ديناً؟"، يوجد من ماريسول: "أخبرني أحياناً أنه شعر وكأنه فاتورة لا يعرف كيف يسددها. وأحياناً كان كالمصباح المضاء في المطبخ عندما تظن أن الجميع نيام."

بجوار: "ما هو الشيء الذي أحببته ولم يعتقد أحد أنه مهم؟"، يوجد: "كان يحب المشي ببطء. وجمع المسامير التي يجدها على الرصيف ووضعها في مرطبانات."

وتحت الاقتباس عن الجسور، أضافت ماريسول: "لقد بنى جسراً لم يكن بالإمكان رؤيته - بيني وبين أبي - بإصلاح عتبة الشرفة التي لم نعترف قط بأننا نتعثر بها."

وعلى الغلاف الداخلي الخلفي، في مساحة تركتها نور فارغة، يوجد سطر واحد موجه إلى نور بخط ماريسول: "أنتِ بنيتِ واحداً."

المغسلة، عندما تذهبان إليها في ذلك المساء، تفوح منها رائحة الصابون والعملات المعدنية. تمتلئ لوحة الفلين بالأوراق التي ترتجف في تيار هواء المجففات. تثبت نور صورة للكتاب السنوي في الزاوية - صورة جيسي بالأبيض والأسود بنظرته الماكرة، وكل ذلك المستقبل الذي يحوم حوله.

يطوي الناس المناشف ويقرأون بصوت عالٍ للأطفال من الملصقات لتمضية الوقت. رجل عجوز يكتب لنفسه في سن المراهقة: "ابدأ الحديقة في وقت أبكر." يكتب طفل يرتدي سترة منتفخة: "أنت لست غريباً. أنت مميز." تمرر ماريسول إبهامها على ملاحظة وردية وتضحك بخفة تكاد تكون مثل الأنفاس، ثم تدخل شقيقها في كل تلك الصحبة بتثبيت صفحة مصورة تحمل اقتباسه.

تقفان كتفاً لكتف. تفكر نور في الجسور التي تظهر دون سابق إنذار - ألواح وضعت بدافع الاندفاع والإحراج والشجاعة للظهور مرة أخرى.

في الخارج، المساء بلون ماء غسيل الأطباق. في مكان ما، بعيداً، يئن قطار. ترتفع الرياح، ثم تستقر.

في استراحتها التالية بين الرحلات، تقود نور سيارتها متجاوزة المكتبة المجانية الصغيرة التي تميل في فصل الشتاء. تتوقف. تفتح الباب الزجاجي وتضيف لافتة صغيرة بخط معلمة أنيق: "اترك ملاحظة إذا احتجت لذلك. وخذ واحدة إذا لزم الأمر."

تغلق الباب بلطف. تنظر للأعلى - للأعلى حقاً. السماء لا تزال ثقيلة، لكنها متماسكة.

تعود إلى السيارة، وأنفاسها تضبب الزجاج الأمامي، ورائحة النعناع عالقة بوشاحها. يرن التطبيق. وتنطلق وسط حركة المرور.

في بعض الأيام يكون الجسر مجرد نظرة تدوم. وفي أيام أخرى يكون ورقاً وصمغاً. وفي بعض الأيام يكون كتاباً سنوياً لشخص غريب، يُحمل إلى الأمام كفانوس.

وفي بعض الأيام، تحظى بفرصة العبور.