छोटे पुल बनाएं

खोज

ईयरबुक पिघली हुई चॉकलेट के निशानों वाली एक कुकबुक और एक पेपरबैक के बीच फंसी है, जिसकी स्पाइन बहुत ज्यादा पढ़े जाने के कारण शानदार ढंग से घिस चुकी है। लिटिल फ्री लाइब्रेरी फरवरी की हवा में थोड़ी झुकी हुई है। आसमान एक खरोंच जैसा है। फुटपाथ से पिघलती बर्फ और बस के धुएं की महक आ रही है।

नूर अपने दस्ताने पहने हाथ को प्लेक्सीग्लास के दरवाजे पर रखती है, पहले उसे अपना प्रतिबिंब दिखता है-नीचे बंधे काले बाल, किनारों से नम लाल स्कार्फ-फिर उसे उभरा हुआ स्कूल का क्रेस्ट दिखता है: रूजवेल्ट हाई, 2003। वह किताब उठाती है। इसका कवर उन जगहों पर घिसकर चिकना हो गया है जहाँ कभी किसी की उंगलियां सोच-विचार करते हुए ठहरी होंगी।

उसे अपनी कार की ओर लौट जाना चाहिए। राइडशेयर ऐप खुला है और नई राइड का इंतजार कर रहा है। इसके बजाय वह उखड़े हुए हरे रंग वाली बेंच की ओर जाती है और बैठ जाती है।

सामने वाले कवर के अंदर, नीली स्याही में जो अभी भी जिद के साथ चमकदार है, लिखा है: जेसी अल्वारेज़।

यह नाम उसे कुछ याद नहीं दिलाता। लेकिन किताब के हाशिये जैसे गा रहे हैं।

हाशिये

वह किशोरों के संगीत-विस्मयादिबोधक चिह्नों, खींचे गए स्वरों और तिरछे बने दिलों में खो जाती है। सुपरलेटिव्स: शहर न छोड़ने की सबसे अधिक संभावना। सबसे अच्छी हंसी। सबसे कलात्मक। वहाँ एक तस्वीर है जिसमें पपीयर-माचे (कागज की लुगदी) का मुखौटा है और आंखों के चारों ओर सूरज की किरणें बनी हैं। किसी ने घसीटकर लिखा है, "अल्वारेज़! भूलना मत-प्रॉम के बाद 7-इलेवन के टकीटोस। कभी मत बदलना, मूर्ख।" एक पन्ना है जहाँ 'B' अक्षर फैले हुए हैं, जहाँ किसी ने पुराने स्कूल के बुलडॉग की इंसानी पलकों के साथ ड्राइंग बनाई है।

सेलिना नाम की एक लड़की बैंगनी रंग में लिखती है, "तुम्हारे कारण ही मैंने आर्ट क्लास में ऊपर देखना सीखा-सच में ऊपर, जैसे कि छत की भी कोई कहानी है? उसके लिए धन्यवाद।"

अपनी जींस से होती हुई ठंड के बावजूद नूर मुस्कुराती है। उसका खुद का सीनियर कोट दूरियां दिलों में प्यार बढ़ाती हैं जैसा कुछ था, जिससे वह नवंबर आते-आते नफरत करने लगी थी। वह अपने क्लासरूम के दिनों के बारे में सोचती है-पेपर कट और चॉक की बची हुई महक, मिट्टी के बर्तन बनाने वाले पहियों को घुमाने से कलाई में होने वाला दर्द, कैसे बच्चे अपने दुख टुकड़ों में उसके पास लाते थे, जैसे कि आर्ट क्लास एक ऐसी जगह हो जहाँ आप अपने भारी बोझ को रख सकते हों और उसे देख सकते हों बिना किसी और के यह तय किए कि वह क्या था।

उसका फोन बजता है। स्टील की रिंगटोन; ग्रोसरी स्टोर से किसी को राइड चाहिए। वह किताब को किसी प्रतिबंधित वस्तु की तरह अपने कैनवस टोट बैग में रख लेती है。

किरायों के बीच

लाल बत्ती पर, वह थोड़ा सा पन्ना खोलती है, शर्म के कारण वह रियरव्यू मिरर में देखती है भले ही वहां कोई न हो। एक यात्री का इंतजार करते हुए फुटपाथ पर, वह अजीब सी सलाहों का एक पूरा पन्ना पढ़ती है-"कभी मत भूलो कि तुम कहाँ से आए हो"-और वह अपनी आँखें न घुमाने की कोशिश करती है, फिर नहीं घुमाती, क्योंकि उस दिखावे के नीचे एक सच्चाई है जो उसके गले को भर देती है।

वह पन्नों के बीच छोटी आर्काइवल स्टिकी नोट्स खिसकाना शुरू करती है। ये वही अच्छे वाले नोट्स हैं जो वह अपने छात्रों को दिया करती थी-जो निशान नहीं छोड़ते। एक जगह जहाँ जेसी ने झुर्रीदार फॉइल से बना होमकमिंग का ताज पहना है, वह लिखती है, "इस तरह देखे जाने पर कैसा महसूस हुआ-अपनापन या कोई कर्ज?"

एक मुड़े हुए कोने पर जहाँ किसी ने लिखा था, "यार, तुम बहुत बड़े बनोगे, हॉलीवुड!" वह एक नोट रखती है जिस पर लिखा है, "अगर तुम पहले छोटे भी रह जाओ, तो भी ठीक है।"

जिम टीम की तस्वीर के पास-जहाँ पैरेलल बार्स कैमरे की चमक पकड़ रहे हैं-वह लिखती है, "तुमने किस चीज़ से प्यार किया जिसे किसी ने महत्व नहीं दिया?"

उसे नहीं पता कि उसका हाथ क्यों नहीं कांपता। उसे समझ नहीं आता कि ऐसा क्यों लगता है जैसे किसी सोते हुए जानवर पर एक छोटा सा कपड़ा डाल रही हो ताकि जागने पर वह चौंके नहीं।

किरायों के बीच, वह सीनियर कोट्स की ओर मुड़ती है। टाइपोग्राफी एक ही समय में घमंडी और महान दोनों लगती है। काले बालों वाले एक लड़के के ब्लैक-एंड-व्हाइट पोर्ट्रेट के नीचे, जिसके होंठ एक निजी मजाक में दबे हैं, एक पंक्ति है: "छोटे पुल बनाएं।"

वह अपनी उंगली से इसे रेखांकित करती है, फिर अपना हाथ वहीं रखकर एक सांस छोड़ती है जिससे पन्ने पर भाप जम जाती है।

सवाल

उस रात वह कवर की तस्वीर लेती है-रूजवेल्ट का क्रेस्ट चाय के दागों वाले किचन टेबल पर टिका है। वह तस्वीर को पड़ोस के फेसबुक ग्रुप में जोड़ती है, टाइप करने से पहले उसकी उंगलियां हवा में रुकती हैं: "डेमन पर लिटिल फ्री लाइब्रेरी में यह मिला। जेसी अल्वारेज़ का है। इसे उन्हें या उनके परिवार को वापस देकर खुशी होगी।"

वह नोट्स का जिक्र नहीं करती। उसे नहीं पता कि क्या किसी अजनबी के अतीत में लिखने की बात कबूल करनी चाहिए।

आधी रात को एक पिंग। "वह मेरे भाई की है," कोई लिखता है। घाट पर पीली ड्रेस पहने एक महिला की प्रोफाइल पिक्चर। मारिसोल। "हमने उसे सालों से ज्यादा नहीं देखा। मैं आपसे कहाँ मिल सकती हूँ?"

नूर टाइप करती है और मिटाती है। वह नोट्स की कल्पना डंडेलियन के उड़ते हुए बीजों की तरह करती है, जो कांप रहे हैं। वह टाइप करती है, "वेस्टर्न पर एक टकेरिया है, जहाँ एक नारंगी लोमड़ी वाला भित्ति चित्र है। कल?"

टकेरिया

यह एक ऐसी जगह है जहाँ टाइल का फर्श पोंछ-पोंछ कर हमेशा के लिए चमकदार हो गया है और साल्सा रंगीन कांच की तरह चमक रही है। मारिसोल एक जीन जैकेट और बारिश जैसे पैटर्न वाले स्कार्फ में आती है। वह नूर का नाम एक खुले स्वर के साथ कहती है जिससे यह किसी सवाल से कम लगता है।

वे टैकोस अल पास्टर और होरचाटा ऑर्डर करती हैं। वे बैठ जाती हैं।

मारिसोल अपना हाथ ईयरबुक के किनारे पर फेरती है, फटी हुई स्पाइन को उसी नरमी से सहलाती है जैसे किसी छोटे बच्चे को शांत किया जाता है। वह कोई भी पन्ना खोलती है, एक बार हंसती है-उस तरह की हंसी जो अलमारी से धूल उड़ा दे-और एक मजाक पर उंगली रखती है। "उसने और मैनी ने हर साल उस बुलडॉग को बनाया, जैसे यह कोई पवित्र कर्तव्य हो। देखो, उसने इसे पलकें दी हैं। मैं उसे चिढ़ाया करती थी, 'हमारा बुलडॉग अब एक महिला बन गया है।'"

अंदर वाले कवर पर उनके पिता की लिखावट है, एक साफ इंजीनियर की प्रिंट: "मुझे तुम पर गर्व है, मेरे बेटे (m'ijo)। निर्माण करते रहो। -पापा, 2003।" मारिसोल का मुंह थोड़ा टेढ़ा हो जाता है। उसकी आँखें भीग जाती हैं।

"उसी साल वह चले गए थे," वह कहती है। "फिर भी उन्होंने किताब में लिखा। जब जेसी ग्रेजुएशन से घर आया तो वह ड्राइववे में थे। उनके पास पेन तैयार था-अजीब है ना?"

नूर के हाथ उसकी गोद में मुड़ जाते हैं, जैसे वह कोई ऐसी नाज़ुक चीज़ पकड़े हो जिसे मेज़ पर नहीं रखा जा सकता। "मैं-" वह रुक जाती है। दुनिया कुछ पल के लिए कांच के किनारे पर संतुलित महसूस होती है।

मारिसोल कुछ पल के लिए अपनी आँखें बंद करती है। जब वह उन्हें खोलती है, तो वह समय में कहीं और होती है लेकिन यहाँ भी होती है। "पिछले वसंत में उनका निधन हो गया," वह कहती है। "जेसी। ऐसा रिलैप्स (नशे की लत) जिसका किसी को अंदाज़ा नहीं था। हमें उसके स्कूल की चीज़ों का बॉक्स कभी नहीं मिला।" वह पन्ने पर ऐसे मुस्कुराती है जैसे अगर वह नरमी बरते तो समय पीछे लौट जाएगा। "और अब यह एक छोटी सी लाइब्रेरी में मिल गया, जैसे उसने इसे ट्रांसफर के साथ बस में भेजा हो।"

नूर को गर्मी महसूस होती है, फिर शर्मिंदगी। "मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था-" वह बेकार में दोनों हाथों से इशारा करती है। "मैंने नोट्स लिखे। मुझे नहीं पता कि मैंने क्यों-"

मारिसोल अपना हाथ नूर के हाथ पर रखती है, जो कप से गर्म है, उसकी हथेली का वजन एक ठहराव देता है। "ये नोट्स ऐसे लगते हैं जैसे कोई अंधेरे में उसके साथ बैठा हो," वह कहती है। "यह कोई दखलंदाजी नहीं है, यह एक जागरण (vigil) है।"

नूर सिर हिलाती है, उसके गले में एक गांठ सी महसूस होती है जो उसकी आवाज़ बदल देती है। "मुझे आपके नुकसान के लिए खेद है," वह कहती है, एक ऐसा वाक्य जो मौसम के हिसाब से बहुत औपचारिक कोट जैसा लगता है।

"मुझे भी।" मारिसोल सीनियर कोट को देखती है। उसकी उंगली "छोटे पुल बनाएं" पर इस तरह पड़ती है जैसे वह कोई लाइट स्विच हो। "वह हमेशा दूसरों की चीज़ें ठीक करता था। रेडियो, हमारे पोर्च की सीढ़ी, हमारे पड़ोसी के गेट की कुंडी। उसने कहा था कि आप हमेशा हाईवे नहीं बना सकते। छोटे फुटब्रिज बनाओ ताकि लोग गड्डों को पार कर सकें।"

वे उन टैकोस के आसपास बात करती हैं जिन्हें वे खाना भूल जाती हैं। वे सिकुड़ी हुई रसीदों की तरह छोटी-छोटी कहानियों का आदान-प्रदान करती हैं। जिम के फर्श की महक। जिस तरह से एक गाइडेंस काउंसलर ने कंधे उचकाकर कहा, "कम्युनिटी कॉलेज ठीक है," जैसे कोई दरवाजा विनम्रता से बंद कर दिया हो। जिस तरह से उनके परिवारों के पुरुषों ने दुःख को एक ऐसे बैकपैक की तरह ढोया जिसे वे भारी मानने को तैयार नहीं थे।

जब प्लेट ठंडी हो जाती है, मारिसोल पूछती है, "क्या मैं इसे आज रात ले जा सकती हूँ?"

नूर हिचकिचाती है। फिर वह सिर हिलाती है। "मुझे यह वापस चाहिए होगा," वह जल्दी से कहती है। "जो मैंने शुरू किया है उसे पूरा करने के लिए। और फिर यह तुम्हारा है।"

रात का काम

उस शाम उसके बैग में ईयरबुक की एक आयताकार कमी रह जाती है, जैसे कोई किताब के आकार की परछाई। वह देर तक ड्राइव करती है। स्ट्रीटलाइट्स में बर्फ कांपती है लेकिन गिरने से इंकार कर देती है। यात्रियों के बीच के ठहराव में, वह मारिसोल की कल्पना करती है कि वह घुटनों पर कंबल डाले काउच पर बैठी है, और पन्नों को उसी तरह पलट रही है जैसे किसी की मृत्यु के बाद दराजें खोली जाती हैं-सावधानी से, एक मोजे को देखकर चौंकते हुए।

जब मारिसोल अगले दिन किताब वापस करती है, तो वे फुटपाथ पर मिलती हैं जहाँ उनकी सांसों से छोटे-छोटे बादल बन रहे हैं। "पूरा करो," मारिसोल ईयरबुक को नूर के हाथों में दबाते हुए कहती है। "फिर उसे हमारे पास वापस ले आना।"

नूर उस रात चाय बनाती है और अपने किचन टेबल पर जगह खाली करती है। पुदीने की तीखी, हरी महक-एक अनुमति जैसी लगती है। वह उस तस्वीर पर किताब खोलती है जिसमें जेसी ने पपीयर-माचे का मुखौटा पहना है और उसकी आँखों के चारों ओर सूरज की किरणें बनी हैं। अपने नोट पर वह लिखती है, "जब मुखौटा तुम्हारी अपनी त्वचा से ज्यादा सुरक्षित महसूस हुआ, तो उसके अंदर किस रंग की चमक थी?"

किनारों तक गए हस्ताक्षरों वाले पन्ने पर, वह एक पतली सी पर्ची रखती है जिस पर लिखा है, "किसी चीज़ को नीचे रख देना कमजोरी नहीं है।"

सीनियर कोट-"छोटे पुल बनाएं"-के नीचे वह लिखती है, "कुछ दिन, छोटा पुल बिस्तर से उठना होता है। इसे भी गिनो।"

वह वेलम पेपर पर हाथ से बना एक नक्शा जोड़ती है, जिसे पिछले पन्ने पर आर्काइवल कोनों के साथ टेप किया गया है। यह टकेरिया से लेकर नारंगी लोमड़ी वाले भित्ति चित्र से होते हुए मेपल पर एक लॉन्ड्रोमैट तक की छोटी सी सैर है, जिसे स्याही से बनाया गया है, जहाँ उसने, दो अन्य ड्राइवरों और एक रिटायर्ड स्कूल नर्स ने एक कॉर्कबोर्ड लगाया है। इसका शीर्षक है, ब्लॉक अक्षरों में, "अठारह साल के नाम पत्र"। अजनबी वहाँ अपने उन स्वरूपों के लिए संदेश छोड़ते रहे हैं जिन्हें वे एक महक की तरह याद कर सकते हैं-कुछ गुस्से वाले, कुछ शर्मीले, कुछ इतने कोमल कि उन्हें पढ़ने पर दर्द होता है।

वह लॉन्ड्रोमैट के दरवाजे के पास एक छोटा सा सितारा बनाती है। एक कुंजी। एक लेजेंड। वह लिखती है, "जहाँ से पुल शुरू होते हैं।"

वापसी

वे बस शेल्टर की परछाई में मिलती हैं, जहाँ हवा चीर रही है। कीचड़ वाली बर्फ पर कारें फुफकारती हैं। नूर ईयरबुक सौंपती है, जो अब किसी तरह थोड़ी भारी हो गई है。

मारिसोल नक्शे को देखती है और खुशी की एक ऐसी आवाज़ निकालती है जो रसोइयों से आती है। "तुमने इसके लिए एक घर बना दिया," वह कहती है।

"नोट्स रखने की एक जगह," नूर कहती है। "उन्हें वापस सुनने की एक जगह।"

मारिसोल मुखौटे वाला पन्ना खोलती है। वहाँ, एक नई लिखावट में जो दुःख के एक अलग व्याकरण में घूम रही है, सावधानीपूर्वक और गोल-गोल, वे बातें लिखी हैं जो नूर ने नहीं लिखी थीं। जवाब, सवालों के ठीक बगल में सिले हुए।

नूर के सवाल के बगल में, "इस तरह देखे जाने पर कैसा महसूस हुआ-अपनापन या कोई कर्ज?" वहाँ मारिसोल ने लिखा है: "उसने मुझे बताया कि कभी-कभी यह एक ऐसे बिल की तरह लगता था जिसे वह नहीं जानता था कि कैसे चुकाएं। कभी-कभी यह रसोई में जलती हुई उस लाइट की तरह लगता था जब आपको लगता है कि सब सो गए हैं।"

"तुमने किस चीज़ से प्यार किया जिसे किसी ने महत्व नहीं दिया?" के बगल में लिखा है, "उसे धीमे-धीमे चलना पसंद था। फुटपाथ पर पड़े पेंच इकट्ठे करना और उन्हें जार में रखना।"

पुलों के बारे में कोट के नीचे, मारिसोल ने जोड़ा है, "उसने एक ऐसा पुल बनाया जिसे आप देख नहीं सकते थे-मेरे और पापा के बीच-पोर्च की उस सीढ़ी को ठीक करके जिस पर हम दोनों ठोकर खाते थे पर मानने को तैयार नहीं थे।"

पीछे वाले कवर के अंदर, एक खाली जगह पर जो नूर ने छोड़ी थी, वहाँ मारिसोल की लिखावट में नूर के लिए एक पंक्ति लिखी है: "तुमने एक पुल बनाया।"

लॉन्ड्रोमैट, जब वे उस दोपहर जाते हैं, तो वहाँ साबुन और सिक्कों की महक आ रही है। ड्रायर की हवा में कांपते पन्नों से कॉर्कबोर्ड मोटा हो गया है। नूर कोने में ईयरबुक की एक तस्वीर पिन करती है-जेसी का ब्लैक-एंड-व्हाइट पोर्ट्रेट जो चालाकी से देख रहा है, उसका सारा भविष्य मंडरा रहा है।

लोग तौलिये तह कर रहे हैं और समय बिताने के लिए बच्चों को लेबल जोर से पढ़कर सुना रहे हैं। एक बूढ़ा व्यक्ति अपने किशोर स्वरूप को लिखता है, "बगीचा जल्दी शुरू करो।" पफर कोट में एक बच्चा लिखता है, "तुम अजीब नहीं हो। तुम विशिष्ट हो।" मारिसोल एक गुलाबी नोट पर अंगूठा फेरती है और इतनी हल्की हंसी हंसती है जो लगभग एक सांस जैसी है, फिर वह अपने भाई के कोट वाले फोटोकॉपी किए गए पन्ने को पिन करके उसे भी उस भीड़ में शामिल कर देती है।

वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़ी होती हैं। नूर उन पुलों के बारे में सोचती है जो बिना बताए बन जाते हैं-आवेग, अजीबपन और फिर से सामने आने के साहस से रखे गए तख्ते।

बाहर, शाम का रंग डिशवॉटर (गंदे पानी) जैसा है। कहीं दूर, एक ट्रेन की आवाज़ गूंजती है। हवा उठती है, फिर शांत हो जाती है।

किरायों के बीच अपने अगले ब्रेक में, नूर लिटिल फ्री लाइब्रेरी के पास से गुज़रती है जो सर्दियों की ओर झुकी हुई है। वह रुकती है। वह प्लेक्सीग्लास का दरवाज़ा खोलती है और साफ, शिक्षक वाली लिखावट में एक छोटा सा साइन लगाती है: "अगर आपको ज़रूरत है तो एक नोट छोड़ दें। अगर आपको ज़रूरत है तो एक ले लें।"

वह इसे प्यार से बंद करती है। वह ऊपर देखती है-सच में ऊपर। आसमान अभी भी भारी है, लेकिन वह टिका हुआ है।

वह वापस कार में बैठती है, उसकी सांसों से विंडशील्ड पर भाप जम जाती है, पुदीने की महक उसके स्कार्फ से चिपकी हुई है। ऐप बजता है। वह ट्रैफिक में गाड़ी बढ़ा देती है।

कुछ दिन पुल एक ऐसी नज़र होती है जो ठहर जाती है। कुछ दिन यह कागज और गोंद होता है। कुछ दिन यह किसी अजनबी की ईयरबुक होती है, जिसे लालटेन की तरह आगे ले जाया जाता है।

और कुछ दिन, आपको पार करने का मौका मिलता है।