الدوائر التي نرسمها في الشتاء

منشورات في البرد

تضغط لينا ألفاريز شريطاً من اللاصق الأزرق على لوحة الفلين في المقهى حتى يدفئ إبهامها الدبوس. يرتجف المنشور تحت تيار الهواء البارد المتسرب من الباب: لأولئك الذين يحملون وداعات لم تُرسل.

في الخارج، تبدو مدينة مينيابوليس كلوحة من الملح ووحل الإطارات. أطراف أصابع قفازاتها مبللة. عند موقف الحافلات في هينيبين، تمسح ورقة أخرى على الزجاج بينما تقرأ امرأة تعتمر قبعة حمراء من فوق كتفها وتتمتم: "آه"، كصلاة لم تكن متأكدة من أنها تخصها.

يوم الثلاثاء، تفتح لينا قبو الكنيسة الذي تفوح منه رائحة خفيفة لمنظف برائحة الليمون والصوف المبلل. تطن مصابيح الفلورسنت كالنحل الذي استيقظ مبكراً. ترتب اثني عشر كرسياً معدنياً، بارداً عند اللمس، ثم تضع وشاحاً مطوياً على أحدها: الكرسي الفارغ، المكان الذي حاولوا جميعاً ألا يتحدثوا إليه بصوت عالٍ.

الذوبان الأول

يصل ثلاثة أشخاص في الليلة الأولى، وتكون جملهم حذرة كتلك الخطوات الأولى على الجليد المتأخر.

يدخل راج من الثلج وقبعته مبللة عند الحواف. يمسك بهاتفه وكأنه تعويذة. يقول بمجرد جلوسهم: "أحياناً، أقوم بتشغيله على الوضع الصامت. فقط لأرى الشريط الصغير يتحرك. فقط لأعرف أنه موجود."

أما إيفي، فكانت ترتدي ملابس بأكمام طويلة وطلاء أظافر متشقق، وتظهر خيوط مريلتها من معطفها. تقول وعيناها على الأرض: "لا يزال عيد ميلاد أختي يظهر في التقويم الخاص بي. أقوم بتمريره لإخفائه، لكنه يعيد جدولة نفسه."

تنسج مارغو، المعلمة المتقاعدة التي كانت تدرّس الكلارينيت لطلاب المرحلة الإعدادية، دون أن تنظر. تهمس الخيوط عبر إبرها. عندما تتحدث، يبدو الأمر وكأن شخصاً يفتح نافذة بمقدار بوصة واحدة: "لقد حملت الصمت لفترة طويلة لدرجة أنني نسيت أن له وزناً."

تتنحنح لينا، وتشعر بصوتها يطرق ضلوعها. تقول وكفّاها لأعلى: "قواعد بسيطة. نحن لا نصلح. نحن لا نصنف الألم. نحن لا نحول أي شخص إلى درس."

يومئون برؤوسهم. ولا أحد يكتب ذلك.

يتحدثون في أجزاء. ماذا يعملون. كيف يتسلل الشتاء إلى العظام. كيف تبدو رائحة المستشفيات كصابون الخيار والبلاستيك المحموم. الكلمات بطيئة ومتصدعة، تذوب من الحواف. عندما يقول راج: "آخر رسالة صوتية له كان يسألني فيها عما إذا كنت بحاجة إلى البيض"، لا أحد يخبره أن البيض مجرد بيض. يجلسون مع ثقل تلك الوجبة.

طقس حذر

يستمرون في المجيء. يصبح يوم الثلاثاء وعداً طعمه كالقهوة الباردة وشيء دافئ يحاول العبور.

يتركون الكرسي الفارغ مع شيء يمكن ارتداؤه عليه - قبعة فوشيا، قبعة رمادية، وشاح تفوح منه رائحة الأوكالبتوس. يجلب كل شخص شيئاً صغيراً والقصة التي بداخله: تضع إيفي تذكرة حفلة موسيقية ووجهها لأسفل وكأنها كانت تنظر إليها لفترة طويلة؛ يحضر راج إيصال وقوف السيارات من متجر تريدر جو، مجعداً وشفافاً تقريباً عند الطيات؛ تضع مارغو كوباً مكسوراً على الأرض، وقد تم إصلاح مقبضه بخط من الذهب مثل فن الكينتسوغي الياباني الخاص.

يمررون مجموعة من البطاقات، رخيصة وقاسية. تكتب ما تتمنى لو قلته. تقرأه إذا استطعت. تطويه مرة، ثم أخرى، حتى يصبح كائناً أبيض صغيراً في راحة يدك. اشترت لينا صندوقاً خشبياً بسيطاً من متجر الحرف اليدوية وقامت بصنفرة غطائه بنفسها. يصدر صوتاً خافتاً عندما يُغلق - صوت مألوف، كدرج، أو تهويدة.

أحياناً تتسلل وجوه جديدة، خدودها حمراء من البرد، وتغادر قبل النهاية. وأحياناً يبقون. لا تثبت الأسماء في الذاكرة على الفور؛ لا يهم. ما يهم هو الدائرة، الكراسي التي تحتك بالبلاط في جوقة من الخدوش الصغيرة، الطريقة التي ينظر بها الجميع إلى الشخص المتحدث وكأنهم يتعلمون لغة معاً.

ذات مرة، تصل امرأة ترتدي معطفاً لا يزال مغطى بالثلج. لم تجلس. وقفت بجوار الباب، وكتفاها مرفوعتان حتى أذنيها، وقالت: "لقد كان رئيسي. لا يُفترض أن يكون في هذه الدائرة، لكنه هنا"، ثم اختفت، وترك أنفاسها ضباباً على الزجاج شكل هلالاً مبللاً دام لفترة أطول منها.

عندما تهتز الغرفة

تضرب العاصفة يوم ثلاثاء وكأنها انتظرت عن قصد. يُفتح الباب لرجل ينفض الثلج عن ياقته بقوة كافية ليبدو غاضباً. ثيو. يختار كرسياً ويسحبه مع صرير معدني على البلاط يجعل الجميع يجفلون.

يقول وفكه يتحرك: "قالوا التدخل المبكر. قالوا راقب العلامات. أي علامات؟ لقد أكل الحبوب. ذهب إلى العمل. نظام الرعاية الصحية مزحة. أنا مزحة. الله هو - " يتوقف، وأنفاسه متقطعة. كلماته كلها حواف، حادة بما يكفي لتجرح.

لا أحد يمتد عبر الدائرة لتهدئته. هذه هي القاعدة. تستطيع لينا أن تشعر بكهرباء الإصلاح - حكتها - تتحرك عبر الغرفة كشحنة ساكنة. تُبقي يديها مفتوحتين في حجرها.

يعود ثيو في الأسبوع التالي، والذي يليه. يلوم الطقس، الطبيب، نفسه، تغيير الوقت، نشرة أبريل من مدرسة طفله. تهتز الغرفة حول حزنه المتعرج. تتوقف إيفي عن مشاركة قصصها الصغيرة. يغادر راج مبكراً بإيماءة لا تعني شيئاً. يرتفع صوت حياكة مارغو في الهدوء.

ثم، في أحد أيام الثلاثاء، لم يأتِ أحد. اثنا عشر كرسياً فارغاً. والوشاح كحنجرة انغلقت على كلمة.

تجلس لينا على أي حال. الضوء الطنان فيه ارتعاشة الليلة، وميض غير منتظم. تفتح حاسوبها المحمول وتكتب رسالة بريد إلكتروني تبدأ بـ: "أردت أن يساعد هذا وأعتقد أنني جعلت الأمر أسوأ"، وتنتهي بـ: "أنا آسفة". لا تستطيع إرسالها. يحوم إصبعها، ويهمهم القبو، وفي الطابق العلوي يقرع أنبوب وكأن أحداً يلح.

اللطف الذي يظهر

في الأسبوع التالي، قام عامل النظافة برفع التدفئة مبكراً. يقول هازاً كتفيه وكأنه لا شيء: "اعتقدت أنك ستريدين المكان دافئاً"، ومجموعة المفاتيح على حزامه ككوكبة.

توجد حافظة حرارية على الطاولة مع ملاحظة ملصقة بشكل مائل على الغطاء: من أجل أيام الثلاثاء. إنه حساء أرز بري بالدجاج، سميك ومليء بالفلفل، ويتصاعد منه البخار كرحمة صغيرة. بلا اسم.

مغلف ينتظر تحت الباب. في الداخل، حفنة من أوراق العشرين دولاراً، وعلى الطية، بخط يد ضيق يميل إلى اليسار: هذا المكان يبقيني أتنفس.

تمسك لينا الملاحظة وكأنها معصم شخص ما. تضع المال في صندوق أحذية قديم والملاحظة في الصندوق الخشبي. هذا لا يصلح الاهتزاز. لكنه يثبتها على أي حال.

في تلك الليلة، بعد غسل الأطباق والإيقاع الطائش لمسح الطاولات، تفتح حاسوب ماتيو القديم. إنه عنيد، والمفصلة مثنية قليلاً. لا تتذكر كلمة المرور. لكن الكمبيوتر يتذكرها.

في المستندات، مجلد باسم الثلاثاء.

تضيق أنفاسها. تنقر. في الداخل مسودة واحدة - بدون تاريخ، مجرد عنوان تعرفه عن ظهر قلب الآن: لأولئك الذين يحملون وداعات لم تُرسل. أسفله، نقاط رئيسية، أحرف ماتيو الصغيرة الأنيقة مصطفة كالكراسي:

• نحن لا نصلح

• نحن لا نصنف الألم

• نحن لا نجعل أي شخص درساً

• صندوق للأشياء التي لا يمكننا قولها بصوت عالٍ بعد

• اترك كرسياً لمن نفتقدهم

تضغط بإبهامها على لوحة التتبع وتثبته هناك حتى تعتم الشاشة وتعود، كنبض قلب يُرى من خلال الجلد. تهمس: "كنت ستفعله"، غير متأكدة مما إذا كانت تسأل. هذا الاكتشاف لا يغلق أي شيء. لكنه يصب ماءً بارداً على مكان كان يحترق.

الوقوف في الدائرة

في الثلاثاء التالي، تصل مبكراً وتضع كرسياً إضافياً، ليس الكرسي الفارغ، بل كرسياً لنفسها بطريقة كانت تتجنبها.

عندما تتجمع المجموعة - بعض الوجوه المألوفة، وبعض الوجوه الجديدة - لا تقف لينا خارج الدائرة تحصي الأكواب الورقية أو ترتب الأقلام. بل تجلس.

تقول: "زوجي". تبتلع ريقها، متذوقة طعم منظف الليمون في مؤخرة حلقها. "ماتيو. توفي في الربيع الماضي. اعتقدت أنني إذا صنعت مساحة لكلمات الآخرين، فربما تصل كلماتي دون أن ألاحظ. لم تفعل. ليس حقاً. لكني وجدت شيئاً كتبه." تخبرهم عن المجلد، والنقاط التي كتبها، وكيف أن العبارة التي اعتقدت أنها التقطتها من الهواء كانت تعيش بالفعل على قرصه الصلب.

صمت، ولكنه ليس فارغاً. صمت دافئ، سميك كالبطانية.

يميل راج رأسه ويقول بهدوء: "ربما هكذا تعود الأشياء إلى دورتها. ترمي حجراً، وتعتقد أنه ذهب، ثم تجد التموجات كاحليك."

تمد إيفي يدها إلى حقيبتها وتخرج شريط صور. فتاتان متلاصقتان، تضعان تيجاناً مائلة على رأسيهما، وتخرجان لسانيهما. تلتقط بطاقة وتقول: "كنت أنتظر وقتاً مثالياً لقراءة بطاقتي. لا يوجد وقت مثالي."

يحدق ثيو في الأرض، وتترك حذائه أنصاف أقمار مبللة. يقول لأربطة حذائه: "لا أعرف كيف أتوقف عن الغضب."

ترد مارغو، بينما حياكتها نائمة في حجرها: "لا يجب عليك ذلك. عليك فقط أن تدع للغضب كرسياً، وليس الغرفة بأكملها."

يكتبون. يقرؤون. تخرج بعض الكلمات كالصدأ الذي ينفك أخيراً. وبعضها يبقى على الورق ويذهب إلى الصندوق. تكتب لينا: عزيزي ماتيو، ثم لا شيء لفترة طويلة. يرتدي الكرسي الفارغ قبعة الليلة، زرقاء داكنة مع كرة صوف - سخيفة ومثالية. تكتب: أردت أن أصلحك، وأنا أتعلم الفرق بين الإصلاح والحب.

عندما تطوي البطاقة، تتوقف يداها عن الارتجاف.

مساء أزرق، ومياه جارية

يرتخي الشتاء. استبدلت المدينة جليدها ببرك تخدع حذاءك. وتعود الأفنية الخلفية في بقع. في يوم ثلاثاء تفوح منه رائحة المطر تقريباً، يحملون الصندوق الخشبي إلى الخارج، وتومض أعين المجموعة في المساء الواسع وكأنهم يخرجون من عرض مسرحي.

يمشون إلى النهر. لا يزال المسار محاطاً بالثلج مثل طبقة حلوى نسيها شخص ما. لون الماء رمادي داكن ويتحرك كقرار تم اتخاذه بالفعل.

يقفون في دائرة لم تُصنع من الكراسي. تتجادل الطيور في شجرة فوقهم. يمر عداء، وأنفاسه سحابة.

تقول لينا للنهر أكثر مما تقول للناس: "لا يتعين علينا التخلي. يمكننا فقط أن نحتفظ بالأشياء بشكل مختلف."

يفتحون بطاقاتهم. يرفرف الورق. يقرأ البعض بصوت عالٍ، وأصواتهم بالكاد تعلو على صوت الماء. تنكسر ضحكة إيفي في منتصف جملتها وتصلح نفسها. يضغط راج بطاقته على صدره عندما ينتهي وكأنه قد يحتفظ بالدفء. يرتخي فك ثيو عند كلمة واحدة: آسف.

تتنحنح مارغو، وصوتها مشرق كالجرس. تقرأ وتلتقط أنفاسها: "لقد حملت صمتك طويلاً حتى صنعت منه منزلاً. سأترك الأضواء مضاءة في حال تمكنت أخيراً من إيجاد طريقك."

عندما يحين دور لينا، تمسك الورقة التي أصبحت الآن أكثر نعومة من كفها. تقول وهي تتذوق اسمه كبرتقالة شتوية: "ماتيو. لقد أردت هذه الغرفة قبلي. لقد بنيتها في ملف وأنا دخلت إليها. أنا لا أسامحك. ولا أسامح نفسي. ليس بعد. سأصنع الحساء في أيام الثلاثاء. سأضع الكراسي. وسآتي لأجلس في أحدها."

لم ترمِ البطاقة. لم يفعل أي منهم ذلك. وضعوها في الصندوق الخشبي وأغلقوا الغطاء واستمعوا إلى المزلاج وهو ينغلق. يأخذ الماء كلماتهم على أي حال، لصاً وكريماً، ويمزجها في جملته الطويلة الخاصة.

يرفع نسيم حافة الوشاح الملفوف على ذراع لينا، ذلك الذي عاش على الكرسي الفارغ طوال الشتاء. تلفه مرة واحدة حول رقبتها ضد البرد الذي لا يزال ينتظر في الظلال. يتجهون نحو الكنيسة، وتصنع أحذيتهم خريطة جديدة من الملح القديم.

وخلفهم، يستمر النهر في التحرك - غير ثابت، غير مصنف، وغير راغب في جعل أي شيء درساً - وفي صوته، شيء يشبه التنفس.