सर्दियों में हमारे बनाए घेरे

ठंड में पर्चे

लीना अल्वारेज़ कॉफी शॉप के कॉर्कबोर्ड पर नीले टेप की एक पट्टी तब तक दबाती है जब तक कि उसके अंगूठे से पिन गर्म नहीं हो जाता। पर्चा दरवाजे की हवा से कांपता है: उन लोगों के लिए जो अनकही विदाई का बोझ उठाते हैं।

बाहर, मिनियापोलिस नमक और टायर से कुचली बर्फ का एक दृश्य है। उसके दस्ताने उंगलियों के पोरों पर नम हैं। हेन्नेपिन के बस शेल्टर में, वह शीशे पर एक और पन्ना चिकना करती है, जबकि लाल टोपी पहने एक महिला उसके कंधे के ऊपर से पढ़ती है और बुदबुदाती है, "हम्म," जैसे कोई प्रार्थना हो जिसके बारे में वह सुनिश्चित न हो कि वह उसकी है।

मंगलवार को, लीना चर्च के तहखाने का ताला खोलती है जहाँ नींबू वाले क्लीनर और गीली ऊन की हल्की महक आती है। फ्लोरोसेंट लाइटें उन मधुमक्खियों की तरह भिनभिनाती हैं जो बहुत जल्दी जाग गई हों। वह बारह कुर्सियाँ लगाती है- धातु की, जो पहली बार छूने पर ठंडी लगती हैं- फिर एक पर एक मुड़ा हुआ स्कार्फ रखती है: खाली कुर्सी, वह जगह जिससे वे सभी जोर से बात न करने की कोशिश कर रहे हैं।

पहली पिघलन

पहली रात तीन लोग आते हैं, उनके वाक्य उतने ही सतर्क हैं जितने देर से जमी बर्फ पर पहले कदम।

राज बर्फबारी से अंदर आता है, उसकी ड्राइवर कैप किनारे से नम है। वह अपने फोन को किसी ताबीज की तरह पकड़ता है। "कभी-कभी," वह बैठने के बाद कहता है, "मैं इसे म्यूट पर चलाता हूं। बस उस छोटी पट्टी को हिलते हुए देखने के लिए। बस यह जानने के लिए कि वह वहां है।"

ईवी लंबी आस्तीन और टूटी नेल पॉलिश के साथ है, उसके कोट से एप्रन की डोरियाँ झाँक रही हैं। "मेरी बहन का जन्मदिन अभी भी मेरे कैलेंडर पर दिखाई देता है," वह फर्श पर नज़रें गड़ाए कहती है। "मैं इसे स्वाइप कर देती हूँ और यह बस- फिर से शेड्यूल हो जाता है।"

मार्गो, जो मिडिल स्कूल के बच्चों को शहनाई सिखाने से सेवानिवृत्त हो चुकी हैं, बिना देखे बुनाई करती हैं। ऊन उनकी सलाईयों के पार फुसफुसाती है। जब वह बोलती है, तो ऐसा लगता है जैसे किसी ने एक इंच खिड़की खोल दी हो। "मैंने इतने लंबे समय तक खामोशी को ढोया है कि मैं भूल ही गई थी कि इसका भी कुछ वजन होता है।"

लीना अपना गला साफ करती है, उसे अपनी पसलियों में अपनी आवाज की धड़कन महसूस होती है। "हल्के नियम," वह हथेलियाँ ऊपर करते हुए कहती है। "हम ठीक नहीं करते हैं। हम दर्द की तुलना नहीं करते। हम किसी को एक सबक में नहीं बदलते।"

वे सिर हिलाते हैं। कोई उसे लिखता नहीं है।

वे टुकड़ों में बात करते हैं। वे क्या काम करते हैं। जिस तरह से सर्दी हड्डियों में उतर जाती है। कैसे अस्पतालों से खीरे के साबुन और गर्म प्लास्टिक की महक आती है। शब्द धीमे और टूटते हुए हैं, किनारों से पिघल रहे हैं। जब राज कहता है, "उसका आखिरी वॉयसमेल सिर्फ यह पूछने के लिए था कि क्या मुझे अंडे चाहिए," कोई उसे यह नहीं बताता कि अंडे सिर्फ अंडे हैं। वे नाश्ते के वजन के साथ बैठते हैं।

एक सतर्क अनुष्ठान

वे आते रहते हैं। मंगलवार एक ऐसा वादा बन जाता है जिसका स्वाद बासी कॉफी और किसी ऐसी गर्म चीज़ जैसा होता है जो अंदर तक पहुंचने की कोशिश कर रही हो।

वे खाली कुर्सी पर पहनने वाली कोई चीज़ छोड़ देते हैं- एक फुकिया रंग की टोपी, एक ग्रे टोपी, एक स्कार्फ जिसमें से नीलगिरी की हल्की महक आती है। हर व्यक्ति एक छोटी सी वस्तु और उसके अंदर की कहानी लेकर आता है: ईवी एक कॉन्सर्ट का टिकट उल्टा रख देती है जैसे कि वह बहुत लंबे समय से उसे देख रहा हो; राज ट्रेडर जोस के रैंप की एक पार्किंग रसीद लाता है, जो मुड़ी हुई और लगभग पारदर्शी हो चुकी है; मार्गो फर्श पर एक टूटा हुआ मग रखती है, जिसका हैंडल सोने की एक रेखा से जुड़ा हुआ है, जैसे कोई निजी किन्त्सुगी हो।

वे इंडेक्स कार्ड की एक गड्डी पास करते हैं, जो सस्ते और सख्त हैं। आप वह लिखते हैं जो आप कहना चाहते थे। यदि आप कर सकते हैं तो आप इसे पढ़ते हैं। आप इसे एक बार मोड़ते हैं, फिर से, जब तक कि यह आपकी हथेली में एक छोटा सफेद जानवर न बन जाए। लीना ने क्राफ्ट स्टोर से एक सादा लकड़ी का बक्सा खरीदा और ढक्कन को खुद सैंडपेपर से घिसा। जब यह बंद होता है तो एक हल्की आवाज करता है - एक घरेलू आवाज, एक दराज, एक लोरी।

कभी-कभी नए चेहरे अंदर आते हैं, ठंड से लाल गाल लिए, और अंत से पहले चले जाते हैं। कभी-कभी वे रुक जाते हैं। नाम तुरंत याद नहीं रहते; इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जो मायने रखता है वह है घेरा, कुर्सियों का फर्श पर रगड़ना, जिस तरह से हर कोई बोलने वाले व्यक्ति को ऐसे देखता है जैसे वे एक साथ कोई भाषा सीख रहे हों।

एक बार, एक महिला पार्का पहने हुए आती है जिस पर अभी भी बर्फ जमी है। वह बैठती नहीं है। वह दरवाजे के पास खड़ी हो जाती है, कंधे कानों तक उठाए हुए, और कहती है, "वह मेरा बॉस था। उसे इस घेरे में नहीं होना चाहिए था, लेकिन वह वहां है," और फिर वह चली जाती है, उसकी सांसें शीशे पर कोहरा बनकर एक गीला अर्धचंद्राकार छोड़ जाती हैं जो उसके जाने के बाद भी टिका रहता है।

जब कमरा डगमगाता है

तूफान मंगलवार को आता है जैसे उसने जानबूझकर इंतजार किया हो। दरवाज़ा खुलता है और एक आदमी अपने कॉलर से बर्फ इतनी जोर से झाड़ता है कि वह गुस्से जैसा दिखता है। थियो। वह एक कुर्सी चुनता है और उसे खींचता है, जिससे टाइल पर धातु की ऐसी चीख निकलती है कि हर कोई सिहर उठता है।

"उन्होंने शुरुआती हस्तक्षेप के लिए कहा," वह कहता है, उसका जबड़ा हिल रहा है। "उन्होंने कहा कि संकेतों पर ध्यान दो। कौन से संकेत? उसने अनाज खाया। वह काम पर गया। स्वास्थ्य सेवा प्रणाली एक मजाक है। मैं एक मजाक हूं। भगवान-" वह खुद को रोकता है, उसकी सांसें उखड़ी हुई हैं। उसके शब्द तीखे हैं, इतने नुकीले कि घाव कर दें।

घेरे में कोई भी उन्हें शांत करने के लिए आगे नहीं बढ़ता। यही नियम है। लीना कमरे में उस 'ठीक करने' वाली बिजली-उसकी खुजली-को महसूस कर सकती है जो स्टैटिक की तरह फैल रही है। वह अपने हाथ अपनी गोद में खुले रखती है।

थियो अगले सप्ताह वापस आता है, और उसके बाद भी। वह मौसम, डॉक्टर, खुद को, समय बदलने को, अपने बच्चे के स्कूल के अप्रैल न्यूज़लेटर को दोष देता है। उसके तेज दुख के इर्द-गिर्द कमरा डगमगाता है। ईवी अपनी छोटी कहानियाँ साझा करना बंद कर देती है। राज एक ऐसी सहमति के साथ जल्दी निकल जाता है जिसका कोई मतलब नहीं है। सन्नाटे में मार्गो की बुनाई की आवाज तेज हो जाती है।

फिर, एक मंगलवार को कोई नहीं आता। बारह खाली कुर्सियाँ। स्कार्फ किसी शब्द के चारों ओर बंद गले की तरह।

लीना वैसे भी बैठती है। भिनभिनाती रोशनी आज रात लड़खड़ा रही है, एक अनियमित झपकन। वह अपना लैपटॉप खोलती है और एक ईमेल टाइप करती है जो शुरू होता है, "मैं चाहती थी कि इससे मदद मिले और मुझे लगता है कि मैंने इसे और खराब कर दिया है," और समाप्त होता है, "मुझे खेद है।" वह इसे भेज नहीं सकती। उसकी उंगली ऊपर मंडराती है, और तहखाना गूंजता है, और ऊपर कोई पाइप खटखटाता है जैसे कोई जोर दे रहा हो।

वह दया जो सामने आती है

अगले हफ्ते, चौकीदार ने हीटर जल्दी चालू कर दिया है। "सोचा तुम्हें गर्मी चाहिए होगी," वह कहता है, कंधे उचकाते हुए जैसे यह कुछ भी नहीं है, उसकी बेल्ट पर चाबियों का गुच्छा तारों की तरह है।

मेज पर एक थर्मस रखा है जिसके ढक्कन पर एक पोस्ट-इट तिरछा चिपका है: मंगलवार के लिए। इसमें चिकन वाइल्ड राइस है, गाढ़ा और मसालेदार, जिसमें से भाप किसी छोटी सी दया की तरह उठ रही है। कोई नाम नहीं।

दरवाजे के नीचे एक लिफाफा इंतजार कर रहा है। अंदर, बीस डॉलर के कुछ नोट हैं, और फ्लैप पर, एक कसी हुई, बाईं ओर झुकी हुई लिखावट में: यह जगह मेरी सांसें चालू रखती है।

लीना उस नोट को ऐसे पकड़ती है जैसे वह किसी की कलाई हो। वह पैसे एक पुराने जूतों के डिब्बे में रखती है और नोट को लकड़ी वाले डिब्बे में। यह डगमगाहट को ठीक नहीं करता। फिर भी यह उसे स्थिर कर देता है।

उस रात, बर्तन धोने और काउंटरों को पोंछने की लय के बाद, वह मातेओ का पुराना लैपटॉप खोलती है। यह जिद्दी है, काज थोड़ा मुड़ा हुआ है। उसे पासवर्ड याद नहीं है। कंप्यूटर को याद है।

दस्तावेज़ों में, मंगलवार नाम का एक फोल्डर।

उसकी सांसें हल्की हो जाती हैं। वह क्लिक करती है। अंदर एक ही ड्राफ्ट है- कोई तारीख नहीं, बस एक शीर्षक जिसे वह अब दिल से जानती है: उन लोगों के लिए जो अनकही विदाई का बोझ उठाते हैं। इसके नीचे, बुलेट पॉइंट, मातेओ के साफ-सुथरे छोटे अक्षर कुर्सियों की तरह कतारबद्ध हैं:

• हम ठीक नहीं करते

• हम दर्द की तुलना नहीं करते

• हम किसी को एक सबक नहीं बनाते

• उन चीजों के लिए बॉक्स जिन्हें हम अभी जोर से नहीं कह सकते

• जिन्हें हम याद करते हैं उनके लिए एक कुर्सी छोड़ें

वह अपना अंगूठा ट्रैकपैड पर दबाती है और उसे तब तक पकड़े रहती है जब तक कि स्क्रीन मंद होकर वापस नहीं आ जाती, जैसे त्वचा के आर-पार दिखने वाली दिल की धड़कन। "तुम इसे बनाने वाले थे," वह फुसफुसाती है, यह सुनिश्चित नहीं है कि वह पूछ रही है। यह रहस्योद्घाटन किसी भी चीज़ को बंद नहीं करता। यह उस जगह पर ठंडा पानी डालता है जो आग की लपटों में घिरी थी।

घेरे में खड़ा होना

अगले मंगलवार को वह जल्दी पहुंचती है और एक अतिरिक्त कुर्सी लगाती है, खाली वाली नहीं, बल्कि अपने लिए, जिससे वह अब तक बचती आ रही थी।

जब समूह इकट्ठा होता है- कुछ परिचित चेहरे, कुछ नए- लीना घेरे के बाहर खड़े होकर पेपर कप नहीं गिन रही होती है या पेन को एक लाइन में नहीं लगा रही होती है। वह बैठती है।

"मेरे पति," वह कहती है। वह निगलती है, गले के पिछले हिस्से में नींबू क्लीनर का स्वाद आता है। "मातेओ। पिछली वसंत ऋतु में उनका निधन हो गया। मुझे लगा कि अगर मैं दूसरे लोगों के शब्दों के लिए एक कमरा बना दूं, तो शायद मेरे शब्द बिना मेरे ध्यान दिए पहुंच जाएंगे। वे नहीं आए। सच में नहीं। लेकिन मुझे कुछ मिला जो उसने लिखा था।" वह उन्हें फोल्डर, उसके बुलेट पॉइंट के बारे में बताती है, कि कैसे जो वाक्य उसने सोचा था कि उसने हवा से निकाला है, वह पहले से ही उसकी हार्ड ड्राइव पर मौजूद था।

चुप्पी, लेकिन खाली नहीं। गर्म चुप्पी, कंबल की तरह मोटी।

राज अपना सिर झुकाता है। "शायद इसी तरह चीजें वापस घूमकर आती हैं," वह धीरे से कहता है। "आप एक पत्थर फेंकते हैं, आपको लगता है कि वह चला गया, और फिर लहरें आपके टखनों को ढूंढ लेती हैं।"

ईवी अपने बैग में हाथ डालती है और एक फोटो बूथ स्ट्रिप निकालती है। दो लड़कियां एक-दूसरे से सटी हुई, उनके सिर पर तिरछे मुकुट, जीभ बाहर। "मैं इसे पढ़ने के लिए एक सही समय का इंतजार कर रही थी," वह एक इंडेक्स कार्ड उठाते हुए कहती है। "ऐसा कोई समय नहीं है।"

थियो फर्श को घूरता है, उसके जूते गीले आधे चांद छोड़ रहे हैं। "मुझे नहीं पता कि गुस्सा करना कैसे बंद करूं," वह अपने फीतों से कहता है।

"तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," मार्गो जवाब देती है, उसकी बुनाई उसकी गोद में सो रही है। "तुम्हें बस गुस्से को एक कुर्सी देनी है, पूरा कमरा नहीं।"

वे लिखते हैं। वे पढ़ते हैं। कुछ शब्द ऐसे बाहर आते हैं जैसे जंग आखिरकार छूट गई हो। कुछ कागज पर रह जाते हैं और बक्से में चले जाते हैं। लीना लिखती है, प्रिय मातेओ, और फिर बहुत देर तक कुछ नहीं। खाली कुर्सी आज रात एक बीनी पहने हुए है, नेवी रंग की जिसमें एक पोम-पोम है- हास्यास्पद और एकदम सही। वह लिखती है, मैं तुम्हें ठीक करना चाहती थी, और मैं ठीक करने और प्यार करने के बीच का अंतर सीख रही हूं।

जब वह कार्ड को मोड़ती है, तो उसके हाथ कांपना बंद कर देते हैं।

नीली शाम, बहता पानी

सर्दियां कम होती हैं। शहर ने अपनी बर्फ की जगह उन गड्डों को दे दी है जो आपके जूतों को धोखा देते हैं। बैकयार्ड पैच में लौटते हैं। एक मंगलवार को जिसमें लगभग बारिश जैसी महक आ रही होती है, वे लकड़ी के बक्से को बाहर ले जाते हैं, समूह विस्तृत शाम के सामने अपनी पलकें झपकाता है जैसे किसी मैटिनी से बाहर आ रहा हो।

वे नदी की ओर चलते हैं। रास्ता अभी भी बर्फ से ढका है जैसे कोई फ्रॉस्टिंग जिसे किसी ने छोड़ दिया हो। पानी का रंग स्लेट जैसा है और यह ऐसे बह रहा है जैसे कोई फैसला पहले ही ले लिया गया हो।

वे कुर्सियों से नहीं बने एक घेरे में खड़े होते हैं। उनके ऊपर एक पेड़ पर पक्षी बहस करते हैं। एक धावक गुजरता है, उसकी सांसें बादल की तरह हैं।

"हमें इसे जाने देने की ज़रूरत नहीं है," लीना कहती है, लोगों से ज़्यादा नदी से। "हम बस- इसे अलग तरह से पकड़ सकते हैं।"

वे अपने कार्ड खोलते हैं। कागज फड़फड़ाते हैं। कुछ लोग जोर से पढ़ते हैं, जिनकी आवाजें पानी की आवाज से थोड़ी ही ऊंची हैं। ईवी की हंसी उसके वाक्य के बीच में टूटती है और खुद को फिर से जोड़ लेती है। राज अपना काम पूरा होने के बाद कार्ड को अपनी छाती से लगा लेता है जैसे कि यह गर्मी बनाए रखेगा। थियो का जबड़ा एक ही शब्द पर ढीला हो जाता है: क्षमा करें।

मार्गो अपना गला साफ करती है, और आवाज घंटी की तरह साफ है। "मैंने तुम्हारी खामोशी को इतने लंबे समय तक ढोया कि मैंने इससे एक घर बना लिया," वह पढ़ती है, उसकी सांसें रुकती हैं। "मैं लाइटें चालू छोड़ रही हूं ताकि तुम आखिरकार अपना रास्ता खोज सको।"

जब लीना की बारी आती है, तो वह उस कागज को पकड़ती है जो अब उसकी हथेली से नरम हो गया है। "मातेओ," वह कहती है, उसका नाम सर्दियों के संतरे की तरह चखते हुए। "तुम इस कमरे को मुझसे पहले चाहते थे। तुमने इसे एक फ़ाइल में बनाया और मैं इसमें चल कर आ गई। मैं तुम्हें माफ नहीं करती। मैं खुद को माफ नहीं करती। अभी नहीं। मैं मंगलवार को सूप बनाऊंगी। मैं कुर्सियां लगाऊंगी। मैं आकर उनमें से एक पर बैठूंगी।"

वह कार्ड नहीं फेंकती। उनमें से कोई भी नहीं फेंकता। वे उन्हें लकड़ी के बक्से में सरका देते हैं और ढक्कन बंद कर देते हैं और कुंडी लगने की आवाज सुनते हैं। पानी वैसे भी उनके शब्दों को ले लेता है, चोरी करने वाला और उदार, उन्हें अपने लंबे वाक्य में मिला लेता है।

हवा का एक झोंका लीना की बांह पर पड़े स्कार्फ के किनारे को उठा देता है, वही स्कार्फ जो पूरी सर्दी खाली कुर्सी पर रहा था। वह इसे एक बार अपनी गर्दन के चारों ओर लपेट लेती है, उस ठंड से बचने के लिए जो अभी भी परछाइयों में इंतजार कर रही है। वे चर्च की ओर मुड़ते हैं, उनके जूते पुराने नमक से एक नया नक्शा बना रहे हैं।

उनके पीछे, नदी बहती रहती है- अस्थिर, बेतरतीब, किसी भी चीज़ को सबक न बनाने के लिए अनिच्छुक- और इसकी आवाज़ में, सांस लेने जैसा कुछ है।