الغرفة الهادئة ليس لها باب

الفرز

البطاقة تقول "الرعاية الروحية"، لكن في معظم الأيام يعني ذلك معرفة مكان وجود المناديل النظيفة وأي المصاعد لا تصلها رائحة الكافتيريا.

بحلول الظهر، كان جونا رييس قد حفظ إيقاعات هذا المبنى - رنين الطابق السادس الغربي، خشخشة عربة البياضات، والطريقة التي يسحق بها الحزن الأصوات على البلاط. إنه يتحرك عبره كبندول إيقاع هادئ، يضبط الوقت لحيوات الآخرين.

سهم، وأغنية، ونَفَس

في الطابق السابع، يجلس أب مسلم القرفصاء بجوار سرير المستشفى وبيده لفة من الشريط اللاصق وسهم ورقي مقطوع من قائمة طعام. يسأل جونا عما إذا كان بإمكانه مساعدته في العثور على اتجاه الشرق. أرضية الفينيل هي أبسط بوصلة رآها جونا على الإطلاق.

"هنا"، يقول جونا وهو يركع، والبرودة تتسرب عبر بنطاله. يفتح تطبيق الخرائط، ويضبط الاتجاهات، ويثبت السهم بقوة. يغمض الأب عينيه ويهمس: "شكراً لك"، كما لو أن كل شيء هش يعتمد على الزوايا.

في آخر الممر، تلوح له ممرضة ليدخل غرفة تفوح منها رائحة المعقمات والبرتقال. جدة يهودية، تنزلق شبكة شعرها، تمسك بهاتف. تتلعثم مكالمة الفيديو. تقول بصوت لاهث: "أختي، إنها تريد أن تغني. هل يمكنك الإمساك بالهاتف؟"

يفعل ذلك. يرفع المستطيل إلى وجهها وتملأ الموسيقى الرقيقة لأغنية "شالوم أليخم" المساحة بين حامل المحاليل وزر المورفين. يتشوش الاتصال، ثم يعود، ويتعثر. تتجمع الدموع في عيني الجدة. وتقول عندما تتلاشى الأغنية: "هذا يكفي، يكفي أننا حاولنا."

في قسم الجهاز التنفسي، يجلس رجل يرتدي قميصاً باهتاً لشركة برمجيات منتصباً، وصدره يرتفع في حركات قصيرة وعنيفة. يقول وجونا يدخل، وصوته يطن كصمام كهربائي محترق: "لا أريد صلوات. فقط - هل يمكنك العد؟ إنه أمر غبي لكن - فقط عُدّ معي."

يضع جونا كرسياً. لم يعد يحمل كتباً مقدسة بعد الآن - فقط دفتر ملاحظات بحجم الجيب، صفحاته فارغة كحقل شتوي. يفتحه، ويكتب كلمة يقدمها كقرص دواء. تنفس.

يقول جونا بهدوء: "شهيق - اثنان - ثلاثة. زفير - اثنان - ثلاثة."

يرتبطان بالأرقام معاً حتى ترتخي يدا الرجل. يتوقف الخط الأخضر على الشاشة عن الصراخ ويعود لغناء أغنيته الصغيرة الكئيبة.

مسامير وأسماء

بحلول أواخر ما بعد الظهيرة، كان طنين مصابيح الفلورسنت قد تغلغل في صدغي جونا. إنه يعتني برحمات صغيرة، هدايا تبدو عديمة الفائدة ولكنها بطريقة ما ليست كذلك: شاحن هاتف تم استخراجه من المفقودات؛ كوب من الثلج يتذكر البرد في غرفة خانقة الحرارة؛ سؤال لممرضة مرهقة - "هل يمكننا من فضلك خفض الأضواء؟" - يغير نبرة المكان بأكمله.

يقرأ بصوت عالٍ للسيد آدلر، الذي أصبح معظمه عظاماً وذكاءً الآن، ويداه اللتان اعتادتا النجارة لا تقبضان سوى على الهواء. يغمض السيد آدلر عينيه ويطلب تلاوة غريبة. يقول مشيراً بإصبعين إلى كتالوج أدوات قديم ومطوي الأطراف: "ابدأ من الصفحة السابعة والأربعين. أخبرني بالأسماء القديمة."

يبدأ جونا: "مسامير مزدوجة. مسامير مقطوعة. مسامير دقيقة. مسامير تشطيب. براغي روبرتسون، مشقوقة، فيليبس، توركس-"

"آه"، يزفر السيد آدلر مبتسماً ابتسامة باهتة. "إنها موسيقى."

يتأنى في نطق الحروف المتحركة، ويعطي كل حرف معدني وزناً. تفوح من الصفحة رائحة الغبار والحبر، ولفترة من الوقت تمتلئ الغرفة بطيف ورشة عمل - نشارة صنوبر، وقهوة تبرد على مقعد، ومذياع بصوت خافت.

في قسم الأطفال، تسبح أسماك فلورسنت على حائط مطلي وتركع فتاة مراهقة لتضيء شمعة ببطارية عند أسفل نافذة. تقول وهي تنقر على المفتاح الصغير بظفرها: "من أجل جدتي أبويلا". وعلى حافة النافذة، يصدر قلمها صريراً وهي ترسم قلباً يشبه المنزل.

يقول جونا: "جميل."

تقول دون أن تنظر إليه: "إنه غبي". لكنها تظلل السقف وتضيف مدخنة معوجة. يرتفع الدخان كعلامة استفهام.

يُفتح باب وتظهر أم محرومة من النوم، هالات أرجوانية تحت عينيها. تبدأ قائلة: "هل يمكنك-"، ثم تتوقف. "لا أعرف. أي شيء. إنه لن- إنه فقط-" تشير إلى الرضيع الذي يئن على صدرها.

يقول جونا: "يمكنني أن أحاول العثور على شخص ما". لم يغنِ منذ سنوات. منذ أن خرجت أخته مارا للسباحة واحتفظ بها المحيط، أصبح خيط الصوت بداخله تشابكاً لا يمكنه فكه. يبتسم، ويلقي مزحة حول صوته المريع، ويهرب.

زاوية آلات البيع

قسم الطوارئ ناصع البياض، اختبار لم يدرس من أجله. ينكشف رمز الطوارئ - صراخ، ركض، أرجحة للستارة. يرقد سائق توصيل شاب ساكناً كطرد على نقالة، وبطاقته البلاستيكية مقلوبة للخلف. لا يوجد أقارب. ينادي شخص ما، "أين المرشد الروحي؟" كما لو أن الكلمة يمكنها امتصاص الصدمة.

يقف جونا، ويداه متدليتان بلا فائدة إلى جانبيه، وتصر أضواء الفلورسنت على تذكيره بكل ما لا يستطيع فعله. إنه يكره تلك الأضواء. يكره يقينها.

ينتهي به المطاف عند آلات البيع، والزجاج يعكس وجهه المتعب في مربعات بلون الحلوى. تتدلى لفة من الدونات المغطاة بالسكر كتاج أبيض فوق الفتحة.

يقول للسكر خلف الزجاج: "لم أتمكن من الصلاة لأحد منذ عام". يفاجئه صوته - اعتراف صغير ينزلق من فم لا يستطيع السيطرة عليه. يبدو مثل راديو مطبخ مارا، بصوته الخافت، يبث برنامجاً صباحياً بلغة لم يتحدث بها أي منهما. يفتقدها كثيراً لدرجة أن هذا الافتقاد يتساقط منه كطلاء متقشر.

ينتظر الرعد. ينتظر توبيخاً. ينتظر إشارة. تطن الآلات بصبر، محتفظة ببضائعها المضاءة. في آخر الممر، يصدر جهاز مراقبة إنذاراً. يضحك شخص ما بصوت عالٍ جداً. يستمر المستشفى في كونه مستشفى.

العودة

بالعودة إلى الطابق العلوي، يقلب جونا دفتر ملاحظاته ويجد صفحة جديدة مطوية مثل خيمة معوجة. تحتضن ملاحظة لاصقة الطية. الخط متعرج، والحبر رمادي.

إذا كنت لا تستطيع الصلاة، عُدّ معي: شهيق - اثنان - ثلاثة، زفير - اثنان - ثلاثة.

خط المريض الملحد. يمكنه رؤية يده وهي ترتجف، ثم تستقر.

في غرفة العائلة، يضع الأب المسلم شيئاً في كف جونا - حلواً، كثيفاً، قديماً كأي عهد. يقول الرجل بنصف ابتسامة ونصف حزن: "من أجل الإفطار". إنها تمرة. ويضيف بهدوء: "رأيتك في وقت سابق. كنت تبدو وكأنك بحاجة لأن تكسر شيئاً." يلقي نظرة على التمرة ويضحك من نفسه. "أقصد صيامك. كنت أقصد الصيام."

تدندن الممرضة من قسم الأطفال أثناء مرورها المسرع، ذراعاها المليئتان بالبطانيات الدافئة ترتفعان كالعجين. إنها تهويدة يعرفها جونا دون أن يعرفها - يسمع صوت والدته ينجرف عبر سنوات من المطابخ، لحن عملي كغليان الماء. يلمس الملاحظة اللاصقة في جيبه ويشعر برحمتها البسيطة.

عندما يلتف حول الزاوية، يجد الأم المحرومة من النوم هناك مرة أخرى. هذه المرة لم تطلب شيئاً. تتقدم للأمام وتضع المولود المصاب بالمغص بين ذراعيه، ويداها ترتجفان. الطفل عبارة عن زر مشدود من الغضب.

تتذكر ذراعا جونا كيف تكونان كقطعة أثاث صلبة. إنه لا يفكر. إنه فقط يتنفس.

يهمس: "شهيق - اثنان - ثلاثة. زفير - اثنان - ثلاثة."

يطابق نفسه مع إيقاع الحيوان الصغير لصدر الطفل. تضيق الغرفة - جدارية الأسماك، الطنين، وميض علامة الخروج كلها تتراجع حتى لا يتبقى سوى المحرك الملح عالي النبرة لحاجة الطفل، والدقات الناعمة العنيدة للعد.

تتحول الأرقام، بشكل شبه عفوي، إلى لحن بلا كلمات وبلا مالك. إنها ليست ترنيمة تعلمها على الإطلاق. إنها سماء محايدة يمكنك الاستلقاء تحتها دون أن يراك أحد. لا يضغط على الأمر. اللحن يحضر، وهو يسمح له بذلك.

يتعثر بكاء الطفل، يتلعثم، ثم ينطوي. يجد النَفَس إيقاعه. لا تصفق الأم؛ بل تغمض عينيها وتسند جبهتها إلى جدار كما لو كان بإمكانه أن يأخذ بعض الوزن عنها. يشعر جونا بشيء في أضلاعه ينفرج - مثل النقرة الأولى عندما ينغلق السحاب أخيرًا.

عمل الليل

يهدأ المبنى بالطريقة العنيدة التي تفعلها المدن - ليس كلياً أبداً، فقط في أجزاء. يحضر الثلج. يجد شاحناً. يجلس مع امرأة تقول إنها لا تريد أن يلمسها أحد لكنها لن تصرفه. يمسك صمته كما تمسك الممرضات الأشياء الحادة، بحذر، وبخبرة.

يعود إلى السيد آدلر، الذي يطلب الأسماء مرة أخرى. يغمغم، وعيناه تشبهان تجاعيد الخشب: "فقط القليل منها."

يقرأ جونا: "مسامير ملولبة. خطافات حلقية. مفصلة خزانة. تعشيق غنفاري."

يقول السيد آدلر، والكلمات تتعثر في حلقه: "ابق من أجل التعشيق الغنفاري. أفضلها تبقى."

ينتظر جونا أن تستقر الخشخشة اللطيفة، لكنها لا تفعل. يجلس لفترة أطول قليلاً، والكتالوج مفتوح على صفحة حول أحزمة الصنفرة، وعندما تأتي الممرضة عند الفجر، تنظر مرة واحدة وتومئ برأسها، وفمها عبارة عن خط رفيع من الاحترام. يغلقون جهاز المراقبة. الغرفة تزفر.

يخطو إلى الممر. النوافذ تكتسي بلون زبرجد المريض الطويل، الفجر يصل كقرار اتُخذ في مكان آخر.

الغرفة الهادئة

يجد غرفة عائلة فارغة - تلك التي بها مصباح يميل قليلاً إلى اليسار وأريكة تصدر صريراً إذا نظرت إليها. يغلق الباب. لا يغلقه بالمفتاح؛ لا يوجد قفل. اللافتة على الحائط تقول "الغرفة الهادئة"، لكن الباب في الغالب زجاجي والطنين لا يزال يتسرب إلى الداخل.

يجلس ويفتح دفتر الملاحظات. الصفحات عبارة عن جغرافيا لساعات أشخاص آخرين - كلمة "حاول" بأحرف كبيرة، وكلمة "تنفس" بخط متصل ومرتجف لشخص ما، وكلمة "ابق" مكتوبة مرة واحدة ثم تم تتبعها مرة أخرى، كما لو أن الضغط بقوة أكبر يمكن أن يجعل الكلمة تدوم.

يفكر في السهم الملصق على الفينيل، والذي يشير إلى مدينة لا تطأها قدماه. يفكر في أغنية الجدة الشجاعة والمتذبذبة، ورئتي المبرمج اللتين أصبحتا أخيراً أقل طمعاً. يفكر في التمرة في جيبه، الحلوة كنكتة تشاركها مع غريب. يفكر في راحة يد مارا التي ضغطت على لوح كتفه عبر معطف شتوي - امضِ قدماً. يمكنك فعل هذا - عندما ارتدى هذه البطاقة لأول مرة.

يكتب كلمة. يده ثابتة.

ابق.

الغرفة ليس لها باب، ليس حقاً. يمكن لأي شخص دفعه لفتحه. يمكن لأي شخص الانزلاق إلى الداخل والجلوس ويكون هادئاً ويكون غير هادئ ويتنفس أو يغني أو يعد أو مجرد النظر إلى الأرضية البالية.

يغلق دفتر الملاحظات. إنه لا يصلي. وهو لا يمتنع عن الصلاة. يستمع إلى المبنى وهو يستيقظ، ولهذه المرة، يبدو ذلك كافياً.

في مكان ما، يريح طفل وجهه الناعم في عش صغير من القطن وينام. في مكان ما، تتحرك ضحكة أخت عبر مطبخ في عام آخر. في مكان ما، تتماسك وصلة خشبية دون ضجة لأن قطعتين قُطعتا لتلائما وُطلب منهما، بلطف، البقاء.

شهيق - اثنان - ثلاثة. زفير - اثنان - ثلاثة.

الضوء على طول النافذة البعيدة يسطع، في انسكاب بطيء. يقف جونا، ويسوّي المصباح المائل بإصبعين، ويذهب للبحث عن المزيد من المناديل.