शांत कमरे का कोई दरवाज़ा नहीं होता

ट्राइएज

बैज पर 'आध्यात्मिक देखभाल' (Spiritual Care) लिखा है, लेकिन ज़्यादातर दिनों इसका मतलब यह जानना होता है कि साफ़ टिश्यू पेपर कहाँ रखे हैं और कौन सी लिफ्ट कैफेटेरिया की गंध से बचाती है।

दोपहर तक, जोनाह रेयेस (Jonah Reyes) ने इस इमारत की लय को याद कर लिया है - 6 वेस्ट की 'डिंग' आवाज़, लिनन कार्ट की खड़खड़ाहट, और वह तरीका जिससे दुःख आवाज़ों को टाइल्स पर चपटा कर देता है। वह एक शांत मेट्रोनोम की तरह इसके बीच से गुज़रता है, जो अन्य लोगों के जीवन के लिए समय गिन रहा हो।

तीर, गीत, साँस

7वीं मंजिल पर, एक मुस्लिम पिता अस्पताल के बिस्तर के पास टेप के एक रोल और मेनू से फाड़े गए एक कागज़ के तीर के साथ बैठा है। वह जोनाह से पूछता है कि क्या वह पूर्व दिशा खोजने में उसकी मदद कर सकता है। वह विनाइल फर्श जोनाह द्वारा देखा गया अब तक का सबसे साधारण कंपास है।

'यहाँ,' जोनाह अपने घुटनों के बल बैठते हुए कहता है, ठंड उसकी पैंट से रिस रही है। वह एक मैप ऐप खोलता है, दुनिया को संरेखित करता है, तीर को मजबूती से दबाता है। पिता अपनी आँखें बंद कर लेता है। 'धन्यवाद,' वह फुसफुसाता है, जैसे कि हर नाज़ुक चीज़ कोणों पर निर्भर करती हो।

हॉल के नीचे, एक नर्स उसे एक कमरे में बुलाती है जहाँ से एंटीसेप्टिक और संतरे की महक आ रही है। एक यहूदी दादी, जिनका हेयरनेट खिसक रहा है, एक फोन पकड़े हुए हैं। वीडियो कॉल अटक रही है। 'मेरी बहन,' वह बेदम होकर कहती है। 'वह गाना चाहती है। क्या तुम इसे पकड़ोगे?'

वह पकड़ता है। वह उस आयत को उसके चेहरे के सामने उठाता है और शालोम अलेकेम (Shalom Aleichem) का हल्का संगीत IV पोल और मॉर्फिन बटन के बीच के स्थान को भर देता है। कनेक्शन धुंधला होता है, वापस आता है, लड़खड़ाता है। दादी की आँखों में आँसू छलक आते हैं। 'यह काफी है,' वह कहती है, जब गीत डगमगा कर खत्म होता है, 'कोशिश करना ही काफी है।'

रेस्पिरेटरी वॉर्ड में, एक फीकी सॉफ्टवेयर कंपनी की टी-शर्ट पहने एक आदमी सीधा बैठा है, उसकी छाती छोटी, भयंकर झटकों में हिल रही है। 'कोई प्रार्थना नहीं,' जोनाह के प्रवेश करते ही वह कहता है, उसकी आवाज़ एक उड़े हुए फ्यूज़ की तरह गूँजती है। 'बस- क्या तुम गिनोगे? यह बेवकूफी भरा है लेकिन- बस मेरे साथ गिनो।'

जोनाह एक कुर्सी लगाता है। अब वह अपने साथ धर्मग्रंथ नहीं रखता- बस एक पॉकेट नोटबुक, जिसके पन्ने सर्दियों के खेत की तरह कोरे हैं। वह इसे खोलता है, एक शब्द लिखता है जिसे वह एक मीठी गोली की तरह पेश करता है। साँस लें।

'अंदर-दो-तीन,' जोनाह धीरे से कहता है। 'बाहर-दो-तीन।'

वे संख्याओं के साथ जुड़ जाते हैं जब तक कि आदमी के हाथ ढीले नहीं हो जाते। मॉनिटर की हरी रेखा चिल्लाना बंद कर देती है और अपना छोटा, उदास गीत वापस गाने लगती है।

कीलें और नाम

देर दोपहर तक फ्लोरोसेंट रोशनी की भिनभिनाहट जोनाह के कानों में गूंजने लगती है। वह छोटी-छोटी दयालुताओं को पूरा करता है, ऐसे उपहार जो बेकार लगते हैं लेकिन किसी तरह होते नहीं हैं: लॉस्ट एंड फाउंड से निकाला गया एक फोन चार्जर; बर्फ का एक कप जो गर्मी से भरे कमरे में ठंडक की याद दिलाता है; एक थकी हुई नर्स से एक सवाल-'क्या हम कृपया बत्तियां मद्धम कर सकते हैं?'-जो एक जगह के पूरे माहौल को बदल देता है।

वह मिस्टर एडलर को पढ़कर सुनाता है, जो अब ज़्यादातर बस हड्डियां और चतुराई रह गए हैं, उनके बढ़ई वाले हाथ अब हवा के अलावा कुछ नहीं पकड़ते। मिस्टर एडलर अपनी आँखें बंद कर लेते हैं और एक अजीब विनती करते हैं। 'सैंतालीसवें पन्ने से शुरू करो,' वह दो उंगलियों से हार्डवेयर कैटलॉग की ओर इशारा करते हुए कहते हैं। 'मुझे पुराने नाम बताओ।'

जोनाह शुरू करता है। 'डुप्लेक्स कीलें। कट टैक। ब्रैड्स। फिनिशिंग कीलें। रॉबर्टसन पेंच, स्लॉटेड, फिलिप्स, टॉर्क्स-'

'आह,' मिस्टर एडलर साँस छोड़ते हैं, उनकी मुस्कान एक आधे सेट जोड़ की तरह है। 'संगीत।'

वह स्वरों पर रुकता है, हर धातु के अक्षर को एक वज़न देता है। पन्ने से धूल और स्याही की महक आती है, और कुछ देर के लिए कमरा एक वर्कशॉप के भूतों से भर जाता है - चीड़ की छीलें, बेंच पर ठंडी होती कॉफी, एक धीमा रेडियो।

बाल चिकित्सा विभाग (Pediatrics) में, एक चित्रित दीवार पर फ्लोरोसेंट मछलियां तैर रही हैं और एक किशोर लड़की खिड़की के पास बैटरी वाली मोमबत्ती जलाने के लिए घुटनों के बल बैठती है। 'मेरी अबुएला (दादी) के लिए,' वह अपने नाखून से छोटे स्विच को दबाते हुए कहती है। सिल पर, उसका मार्कर चूँ-चूँ करता है जब वह एक दिल बनाती है जो एक घर जैसा दिखता है।

'सुंदर,' जोनाह कहता है।

'यह बेवकूफी है,' वह उसकी ओर देखे बिना कहती है। लेकिन वह छत को रंगती है और एक टेढ़ी चिमनी जोड़ती है। धुआँ एक प्रश्नवाचक चिह्न की तरह उठता है।

एक दरवाज़ा खुलता है और एक नींद से वंचित माँ दिखाई देती है, उसकी आँखों के नीचे बैंगनी घेरे हैं। 'क्या आप-' वह शुरू करती है, फिर रुक जाती है। 'मुझे नहीं पता। कुछ भी। वह नहीं- वह बस-' वह अपनी छाती से चिपके हुए रोते बच्चे की ओर इशारा करती है।

'मैं किसी को खोजने की कोशिश कर सकता हूँ,' जोनाह कहता है। उसने सालों से नहीं गाया है। जब से उसकी बहन, मारा (Mara), तैरने गई और समुद्र ने उसे रख लिया, उसके अंदर ध्वनि का धागा एक ऐसा उलझाव बन गया है जिसे वह सुलझा नहीं सकता। वह मुस्कुराता है, अपने खराब सुर के बारे में एक मज़ाक करता है, और बच निकलता है।

वेंडिंग एल्कोव

ईआर (ER) एकदम सफेद-चमकदार है, एक ऐसी परीक्षा जिसके लिए उसने पढ़ाई नहीं की। एक कोड खुलता है- चिल्लाओ, दौड़ो, पर्दा घुमाओ। एक युवा डिलीवरी ड्राइवर स्ट्रेचर पर एक पैकेज की तरह शांत लेटा है, प्लास्टिक का बैज पीछे की ओर मुड़ा हुआ है। उसका कोई करीबी रिश्तेदार नहीं है। कोई पुकारता है, 'चैपलिन?' जैसे कि वह शब्द झटके को सोख सकता हो।

जोनाह खड़ा रहता है, उसके हाथ बेकार लटक रहे हैं, और फ्लोरोसेंट बत्तियां हर उस चीज़ पर ज़ोर देती हैं जो वह नहीं कर सकता। वह उन बत्तियों से नफरत करता है। वह उनकी निश्चितता से नफरत करता है।

वह वेंडिंग मशीनों के पास पहुँचता है, शीशा कैंडी के रंग के चौकों में उसका अपना थका हुआ चेहरा वापस दर्शाता है। पाउडर वाले डोनट्स का एक गुच्छा स्लॉट के ऊपर एक सफेद मुकुट की तरह लटक रहा है।

'मैं एक साल से किसी से प्रार्थना नहीं कर पाया हूँ,' वह शीशे के पीछे की चीनी से कहता है। उसकी अपनी आवाज़ उसे चौंका देती है- एक छोटा सा कबूलनामा जो उसके उस मुँह से फिसल रहा है जिस पर उसका कोई नियंत्रण नहीं है। यह मारा के किचन रेडियो जैसा लगता है, जो धीमा चल रहा है, और ऐसी भाषा में एक मॉर्निंग शो सुना रहा है जो उन दोनों को समझ नहीं आती। उसे उसकी इतनी याद आती है कि यादों की कमी पेंट की तरह उससे झड़ने लगती है।

वह गड़गड़ाहट का इंतज़ार करता है। एक फटकार का। एक संकेत का। मशीनें धैर्यपूर्वक भिनभिनाती हैं, अपने रोशन सामान को पकड़े हुए। हॉल के नीचे, एक मॉनिटर अलार्म बजाता है। कोई बहुत ज़ोर से हँसता है। अस्पताल, अस्पताल बना रहता है।

वापसी

वापस ऊपर आकर, जोनाह अपनी नोटबुक पलटता है और पाता है कि एक नया पन्ना मुड़कर एक टेढ़े तंबू जैसा बन गया है। क्रीज़ पर एक स्टिकी नोट चिपका है। लिखावट तंग है, स्याही ग्रे है।

अगर तुम प्रार्थना नहीं कर सकते, तो मेरे साथ गिनो: अंदर-दो-तीन, बाहर-दो-तीन।

नास्तिक का हाथ। वह देख सकता है कि यह कांप रहा है, फिर स्थिर हो रहा है।

फैमिली रूम में, मुस्लिम पिता जोनाह की हथेली में कुछ दबाता है- मीठा, घना, किसी भी प्रतिज्ञा जितना पुराना। 'इफ्तार के लिए,' आदमी आधा-मुस्कुराते, आधा-उदास होते हुए कहता है। एक खजूर। 'मैंने तुम्हें पहले देखा था,' वह धीरे से जोड़ता है। 'तुम ऐसे लग रहे थे जैसे तुम्हें कुछ तोड़ने की ज़रूरत हो।' वह खजूर को देखता है और खुद पर हँसता है। 'रोज़ा। मेरा मतलब रोज़ा (उपवास) तोड़ना था।'

बाल चिकित्सा की नर्स गुज़रते हुए गुनगुनाती है, उसकी बाहों में गर्म कंबल ब्रेड की तरह उठ रहे हैं। यह एक ऐसी लोरी है जिसे जोनाह बिना जाने जानता है- वह अपनी माँ की आवाज़ को सालों पुराने रसोईघरों से तैरते हुए सुनता है, उबलते पानी की तरह एक व्यावहारिक धुन। वह अपनी जेब में उस स्टिकी नोट को छूता है और उसकी लो-टेक दया को महसूस करता है।

जब वह कोना मुड़ता है, तो नींद से वंचित माँ फिर वहीं होती है। इस बार वह पूछती नहीं है। वह आगे बढ़ती है और रोते हुए नवजात शिशु को उसकी बाहों में रख देती है, उसके हाथ कांप रहे हैं। बच्चा क्रोध का एक तंग बटन है।

जोनाह की बाहों को याद है कि फर्नीचर कैसे बनना है। वह सोचता नहीं है। वह बस साँस लेता है।

'अंदर-दो-तीन,' वह फुसफुसाता है। 'बाहर-दो-तीन।'

वह खुद को बच्चे की छाती की छोटी जानवरों जैसी लय से मिलाता है। कमरा संकरा हो जाता है- मछली वाली दीवार, भिनभिनाहट, एक्ज़िट साइन की झिलमिलाहट सब पीछे हट जाते हैं जब तक कि केवल बच्चे की ज़रूरत का तत्काल, उच्च-पिच वाला इंजन और गिनती की नरम, जिद्दी टिक-टिक ही नहीं रह जाती।

संख्याएँ, लगभग बिना अनुमति के, एक ऐसी धुन में बदल जाती हैं जिसमें कोई शब्द नहीं है और जिसका कोई मालिक नहीं है। यह कोई भजन नहीं है जो उसने कभी सीखा हो। यह एक तटस्थ आकाश है जिसके नीचे आप बिना देखे लेट सकते हैं। वह इस पर ज़ोर नहीं देता। यह आता है और वह इसे आने देता है।

बच्चे का रोना अटकता है, लड़खड़ाता है, रुक जाता है। साँस अपनी लय पा लेती है। माँ ताली नहीं बजाती; वह अपनी आँखें बंद कर लेती है और अपना माथा दीवार से टिका देती है जैसे कि वह उससे कुछ वज़न ले सकती हो। जोनाह अपनी पसलियों में कुछ ढीला होता महसूस करता है- जैसे कि वह पहली क्लिक जब कोई ज़िप आखिरकार लग जाती है।

रात का काम

इमारत उसी जिद्दी तरीके से शांत होती है जैसे शहर होते हैं - कभी पूरी तरह नहीं, केवल टुकड़ों में। वह बर्फ लाता है। वह एक चार्जर ढूंढता है। वह एक ऐसी महिला के पास बैठता है जो कहती है कि वह नहीं चाहती कि उसे छुआ जाए लेकिन उसे वापस भी नहीं भेजती। वह अपनी खामोशी को वैसे ही थामे रखता है जैसे नर्सें नुकीली चीजों को पकड़ती हैं, सावधानी से, अभ्यास के साथ।

वह मिस्टर एडलर के पास लौटता है, जो फिर से नाम पूछते हैं। 'बस कुछ और,' वह बुदबुदाते हैं, उनकी आँखें लकड़ी के दाने की तरह हैं।

'लैग बोल्ट,' जोनाह पढ़ता है। 'आई हुक। कैबिनेट हिंज। डोवटेल।'

'डोवटेल के लिए रुकना,' मिस्टर एडलर कहते हैं, उनके शब्द अटक रहे हैं। 'सबसे अच्छे लोग रुकते हैं।'

जोनाह इंतज़ार करता है कि वह हल्की गड़गड़ाहट शांत हो जाए, लेकिन वह नहीं होती। वह कुछ देर और बैठता है, कैटलॉग सैंडिंग बेल्ट्स के पन्ने पर खुला है, और जब नर्स भोर में आती है तो वह एक बार देखती है और सिर हिलाती है, उसका मुँह सम्मान की एक पतली रेखा बन जाता है। वे मॉनिटर बंद कर देते हैं। कमरा साँस छोड़ता है।

वह गलियारे में कदम रखता है। खिड़कियां एक लंबे रोगी एक्वामरीन रंग की हैं, भोर ऐसे आ रही है जैसे कहीं और लिया गया फैसला हो।

शांत कमरा

उसे एक खाली फैमिली रूम मिलता है- वह कमरा जिसमें एक लैंप है जो थोड़ा बाईं ओर झुका है और एक काउच है जो उसे देखने पर ही चरमरा उठता है। वह दरवाज़ा बंद कर देता है। वह इस पर ताला नहीं लगाता; कोई ताला नहीं है। दीवार पर लगे बोर्ड पर 'क्वाइट रूम' (शांत कमरा) लिखा है, लेकिन दरवाज़ा ज़्यादातर शीशे का है और भिनभिनाहट अभी भी अंदर आ रही है।

वह बैठता है और नोटबुक खोलता है। पन्ने अन्य लोगों के घंटों का एक भूगोल हैं- 'कोशिश करें' बड़े अक्षरों में, 'साँस लें' किसी की कांपती हुई लिखावट में, 'रुको' एक बार लिखा गया और फिर उस पर दोबारा फेरा गया, जैसे ज़ोर से दबाने से शब्द टिक सकता हो।

वह विनाइल पर टेप किए गए उस तीर के बारे में सोचता है, जो उस शहर की ओर इशारा कर रहा है जहाँ उसके पैर नहीं हैं। वह एक दादी के बहादुर, डगमगाते गीत के बारे में सोचता है, एक प्रोग्रामर के फेफड़ों के बारे में जो अंततः कम लालची हो गए हैं। वह अपनी जेब में रखे खजूर के बारे में सोचता है, किसी अजनबी के साथ साझा किए गए मज़ाक की तरह मीठा। वह मारा की हथेली के बारे में सोचता है जो सर्दियों के कोट के ज़रिए उसके कंधे को दबा रही थी- 'चलो। तुम यह कर सकते हो'- जब उसने पहली बार यह बैज पहना था।

वह एक शब्द लिखता है। उसका हाथ स्थिर है।

रुको (Stay)।

कमरे में कोई दरवाज़ा नहीं है, सच में नहीं। कोई भी इसे धक्का देकर खोल सकता है। कोई भी अंदर आ सकता है और बैठ सकता है और शांत रह सकता है और अशांत रह सकता है और साँस ले सकता है या गा सकता है या गिन सकता है या बस घिसे हुए फर्श को देख सकता है।

वह नोटबुक बंद कर देता है। वह प्रार्थना नहीं करता है। वह ऐसा भी नहीं है कि प्रार्थना न कर रहा हो। वह इमारत को जागते हुए सुनता है, और एक बार के लिए यह पर्याप्त लगता है।

कहीं, एक बच्चा कपास के एक छोटे घोंसले में अपना नरम चेहरा टिकाता है और सो जाता है। कहीं, एक बहन की हँसी किसी और साल में एक रसोईघर से होकर गुज़रती है। कहीं, एक लकड़ी का जोड़ बिना किसी शोर के टिका रहता है क्योंकि दो टुकड़ों को फिट होने के लिए काटा गया था और उन्हें धीरे से, रुकने के लिए कहा गया था।

अंदर-दो-तीन। बाहर-दो-तीन।

दूर की खिड़की के पास रोशनी तेज़ होती है, एक धीमा बहाव। जोनाह खड़ा होता है, दो उंगलियों से झुके हुए लैंप को सीधा करता है, और और टिश्यू पेपर ढूंढने चला जाता है।