الحبر الأزرق للزمن المستعار

كانت رائحة وبر المجفف وخشب الأرز العتيق تفوح من متجر الأشياء المستعملة. دخلت نينا لتستعير عشرين دقيقة من المطر والتقويم، ومكالمة عميل ترتعش على هاتفها كقلب صغير نافد الصبر.

تجولت بين الممرات كما يتجول المرء في مدينة يعرف نصفها فقط؛ أسطوانات في أغلفتها المتشققة، دوامة من الأكواب المكسورة الأطراف، فستان زفاف منهار داخل كيس بلاستيكي. توقفت أصابعها عند كومة صغيرة من الكتب قرب طاولة المحاسبة. كتب مجلدة بالقماش، زرقاء، تآكل قماشها عند الزوايا حتى بهت لونه. 1989-1991 مطبوعة بالذهب.

الفتاة ذات الحبر الأزرق

كان خط اليد ثابتًا ويعود لمراهقة. أرّخت "إيلينا م." كل صفحة بحلقات أنيقة تشبه جداول القطارات التي اعتادت نينا حفظها حين كانت لا تزال تستقلها مع شخص ما. المدخل الأول: منحة لدراسة الرقص وأمٌّ تجدل الشعر بإحكامٍ مؤلم. أخٌ يتنصت عند الباب. فيلادلفيا التي تفوح منها رائحة كعك البريتزل والمطر.

وصل تنظيف جاف مطوي مثل سن ورقية. رقم هاتف مفصول. بطاقة مكتبة مختومة بفرع تحول إلى حضانة أطفال منذ سنوات.

انزلقت صورة بولارويد من بين الصفحات - ثلاث فتيات، أذرعهن متشابكة، لافتة من الورق المقوى: "نسير لأنها لا تستطيع". الفتاة على اليمين شعرها مرفوع عالياً، وعيناها كعملتين دافئتين. وخز شيء ما النسيج الرقيق تحت أضلاع نينا، نصف ذكرى ترفض أن تحمل اسمًا.

وضعت خمس ورقات نقدية من فئة الدولار على الطاولة. هز أمين الصندوق كتفيه، ومزق إيصالاً سيلتف في جيبها كخط مد وجزر. في الخارج، خف المطر وتحول إلى رذاذ جعل مصابيح الشارع تتوهج.

زمن مستعار

عادت إلى شقتها، والمكالمة قد أُعيد جدولتها، والوقت قد استُعيد. قرأت نينا بجوار النافذة حتى حولت السماء الرمادية الغرفة إلى لون أزرق يبعث على التأمل. كتبت إيلينا عن التدرب على الدورات حتى يستقر العالم، عن معلمة تحكي القصص بمعصميها، عن تفويت الغداء لتوفير أجرة الحافلة.

مررت نينا إبهامها على الحبر كما لو أن الحرارة قد تنبعث منه. لم تكتب شيئًا بيدها منذ شهور. كل شيء يعيش في الشاشات - تعديلات في الثانية صباحًا، فواتير، جدول بيانات بما تملك وما تدين به.

بحثت على جوجل عن العنوان الذي خربشته إيلينا داخل الغلاف: 244 W. Cambria, Apartment 2R. عرضت عليها الخريطة اسمًا مختلفًا للمبنى الآن، متجر موسيقى حيث كانت هناك شقق سكنية.

قالت للهواء: "بالطبع". وضعت المذكرات في حقيبتها القماشية كحيوان هش واستقلت الحافلة رقم 3 صعودًا في شارع برود.

تتبع الأثر

كان متجر الموسيقى ضيقًا ومفعمًا بالهمهمة. عُلّقت القيثارات كالأسماك اللامعة على جدار أزرق. رن جرس عندما دخلت، ورفع رجل بصره عن إعادة توتير كمان.

سأل: "هل يمكنني مساعدتك؟"، وكان في صوته خشونة شخص دخّن لسنوات وتخلى عنه كوعد لشخص آخر.

"أبحث عن عائلة كانت تعيش في الطابق العلوي. ماركيز؟" قدمت المذكرات إلى الأمام، كاعتراف خجول.

قلب الغلاف بعناية، كما لو أن الكلمات القديمة يمكن أن تُجرح. "إيلينا. نعم"، قال، وعيناه تسافران على درج متخيل. "كانت والدتها تمرر المشط كبندول إيقاع." ابتسم لوجع الذكرى القديمة. "كانوا من أهل الرقص. هناك استوديو الآن - ألما فييخا - في الشارع التاسع. تديره الابنة. كانوا يكنسون عتبتنا عندما تكون الرياح عاتية. أخبريهم أن ماني أرسلكِ."

في الخارج، بدا الهواء مغسولاً. سارت نينا مرورًا بالرائحة الحلوة المنبعثة من مخبز وطفل يداعب كرة سلة مبللة، مرورًا بعتبات مزينة بملصقات قديمة ومطر جديد.

ألما فييخا

عكست نوافذ الاستوديو الأمامية المدينة كمرآة ثانية - منازل متلاصقة ناعمة الحواف، صبي على سكوتر يشق ظهيرة اليوم. في الداخل، كانت الأرضية الخشبية المرنة تلمع. كانت امرأة بشعر معقود في كعكة ضبابية تحاول إقناع جهاز ستيريو يصر على تشغيل موسيقى عام 2008.

سألت نينا، نصف مخمنة: "مايا؟"

ضحكت المرأة. "دائمًا، عندما تتظاهر الأسلاك بأنني منسقة أغانٍ." مسحت يديها على سروالها الرياضي ومدت إحداهما. "كيف يمكنني المساعدة؟"

"أعتقد أن لدي شيئًا يخص والدتك." مدت نينا المذكرات. سكنت الغرفة بطريقة جديدة.

انفرجت أسارير وجه مايا. قالت "أوه"، كما لو كانت الكلمة درجة سلم لم ترها منذ سنوات. "لقد حزمنا الكثير من الأشياء العام الماضي. والدي..." توقفت، واتخذت الجملة منعطفًا. "لابد أننا تبرعنا بمجموعة عندما نقلناها للعيش معي. إنها في الاستوديو (ب). صف بطيء اليوم - تقول إن الحقيقة تكمن في البطء."

سارتا في ممر ضيق تصطف على جانبيه صور من حفلات الرقص. أذرع كالأجنحة، أفواه صغيرة تعد الإيقاعات. في مكان ما، أصدرت دفاية صوت طقطقة معلنة عودتها إلى الحياة.

حارسة الخطوات

كان الاستوديو (ب) مشمسًا ومليئًا بالحركة الحذرة. حفنة من كبار السن يرسمون أقواسًا بأقدامهم. في المقدمة، وقفت امرأة بشعر فضي ووشاح مربوط بأناقة حول رقبتها، منتصبة القامة، يداها ترتعشان قليلاً ولكنهما واثقتان في قصدهما.

قالت مايا بهدوء: "مامي، لديكِ زائرة."

استدارت إيلينا، وتلاشت السنوات عن وجهها كما تفعل ضحكة جيدة. قالت: "أهلاً"، وصوتها مشبع بالزمن ولكن لم يوهنه.

تقدمت نينا وعرضت الكتاب الأزرق. "وجدت هذا في متجر للأشياء المستعملة. شعرت بأنه يريد العودة إلى المنزل."

أمسكت إيلينا به كما تُمسك طائرًا نائمًا. تنهدت قائلة: "آه، دفتري". استقر الغلاف في راحة يدها كحقيقة واقعة. تحسست الحافة المهترئة بإبهامها. همست له: "ظننت أنني فقدتك"، ثم رفعت بصرها إلى نينا: "شكرًا لكِ."

جلستا على مقعد تحت النافذة. كانت ذرات الغبار تطفو كثلج صغير خاص.

قالت إيلينا وهي تقلب الصفحات بلطف، متوقفة عند صورة البولارويد: "كنت أكتب بالحبر الأزرق لأنه كان يبدو كزمن مستعار". ضحكت مرة واحدة، متفاجئة، ثم ضيقت عينيها. "انظري إلينا."

انحنت نينا، وكانت الصورة نافذة صغيرة. الفتاة على اليسار ترفع ذقنها نحو العدسة بتحدٍ حنون وعنيد. الفتاة في المنتصف أظافرها خضراء كلون الكرفس. الفتاة على اليمين...

شكل فمها الكلمة قبل أن يصل الصوت. همست: "أمي". والدتها على فيلم رقيق كورق الصحف. أصغر سنًا. حية بالطريقة التي تكون عليها عندما لا يكون المستقبل قد قدم نفسه بعد.

نظرت إيلينا إليها. نفس التوقف، ثم نفس الإدراك اللطيف. قالت: "لورديس"، وتغير ثقل الغرفة. "كانت دائمًا تحضر ماءً إضافيًا ونكات. كانت تخبئ ضمادات في جوربها. كان بإمكانها أن تضحك شرطيًا حتى يتنهد."

قالت نينا، وهي تسحب حبلًا رفيعًا من الحقيقة لم تسحبه منذ سنوات: "لقد توفيت عندما كنت في الرابعة عشرة. لم أتوقع وجودها هنا."

وجدت يد إيلينا ساعد نينا واستقرت هناك، حاضرة ولكن خفيفة. قالت: "إذن لقد وجدتنا كلانا. لقد سرنا من أجل شخص لم يستطع الحضور في ذلك اليوم. وها نحن ذا". نقرت على حافة الصورة. "أذرع متشابكة. انظري إلى تلك اللافنة."

رمشت نينا، وفعلت اللحظة تلك الخدعة التي يفعلها الزمن - تتوسع وتنهار في نفس الوقت. خطت الراقصات في دورة بطيئة خلفهما، زفير مشترك.

المدخل الأخير

انتقلت إيلينا إلى الصفحة الأخيرة، حيث كان الحبر الأزرق قد تعمق إلى لون نيلي حيث توقفت القلمة. سألت: "أتقرئين معي؟" بدا الرعاش في يديها ليس عيبًا بقدر ما هو بندول إيقاع يحافظ على الزمن عبر مقطوعة صعبة.

قرأت بصوت عالٍ، صوت حذر ومفعم بالحيوية في آن واحد. "17 يوليو 1991. اليوم كدت أغادر إلى نيويورك. كان معي حقيبة واحدة وعشرون دولارًا وفكرة أنني إذا تحركت بسرعة كافية، فلن تتحول الأرض أبدًا إلى صناديق. بقيت. أعددت الأرز مع أمي ورقصنا في المطبخ، وأخبرني الراديو أنه لا بأس من اتخاذ الطريق الأطول. عزيزتي أنا المستقبلية: استمري في الحركة حتى لو كانت الأرضية من الورق المقوى. مسموح لكِ أن تحملي وأن تضعي. إذا نسيت، إذا فقدت هذا، أرجوكِ أعيديني إلى الفتاة التي كنتها. ما زالت بحاجة إلي."

أغلقت المذكرات وضغطتها على صدرها - ليس دراما، بل مجرد عادة بسيطة للحفاظ على الدفء حيث ينتمي الدفء.

انحنت مايا في المدخل، ابتسامتها رطبة. قالت: "لقد كانت تخبر طلابي بذلك لسنوات. لكن أن أسمعه من ذلك الحبر."

تنّفست نينا، بعمق استعداد راقصة. فكرت في دفاتر الملاحظات الفارغة في شقتها، هدايا من أصدقاء حسني النية يعتقدون أن الورق يمكن أن يمتص حياة. فكرت في الاعتذار غير المعلن الذي لا تزال تدين به ليديها لتركها تسكن.

الجسر الصغير

"هل تودين الاحتفاظ بالصورة؟" سألت إيلينا، وهي تسحبها بالفعل من الصفحة. "خذيها. كانت والدتك ستصر. كانت متسلطة بالطرق السخية."

هزت نينا رأسها، حتى عندما امتدت أصابعها. "لا أستطيع..."

قالت إيلينا "أرجوكِ"، وقلبت صورة البولارويد. على ظهرها، نقطة من الحبر الأزرق. قالت وهي تربت على المذكرات: "لدينا وجوهنا هنا. لديك ضحكتها في وجهك. دعيها تعود معكِ إلى المنزل."

تركت نينا المربع الصغير يدفأ في راحة يدها، واللمعان الكيميائي يلتقط ضوء النافذة. خلفهما، صفق الصف البطيء مرة واحدة، صوت يشبه صوت الفقمة.

قالت مايا: "عودي مرة أخرى. لدينا صف مجتمعي يوم السبت. لا توجد خطوات بطيئة للغاية."

قالت نينا، وهي تسمع الحقيقة تصل في نفس وقت الكلمات: "سأفعل". وقفت. "شكرًا لكِ. لسماحك لي بإعادتها."

ضغطت إيلينا على يدها. قالت، كما لو كان أسهل شيء: "لقد حملتِ نفسكِ أيضًا."

الحبر الأزرق

في الخارج، كان النهار قد صفا إلى زرقة. تنهدت الحافلة وتوقفت عند الرصيف، وتركت نينا نفسها تُحمل. شاهدت المدينة تمر بسرعة - عتبات كالمسارح، كلب يشم صحيفة غارقة في المطر، مراهقون يتشاركون سماعة أذن، والموسيقى نهر خاص بينهما.

في المنزل، وضعت صورة البولارويد على الطاولة وأعدت الشاي كما كانت تفعل والدتها، تاركة إياه يُنقع طويلاً ليصبح قويًا بعناد. سحبت دفتر ملاحظات جديدًا من الدرج، ذلك الجميل الذي كانت تحتفظ به ليوم تشعر فيه بأنها تستحقه أكثر.

وجدت قلمًا بحبر أزرق في قاع حقيبتها. استغرق الأمر ثانية من الإقناع ليتدفق. الجملة الأولى تذبذبت - تركتها. الثانية استقرت.

كتبت: "عزيزتي أنا المستقبلية"، وأجابت الصفحة بارتعاشة خفيفة، كشخص يتعرف على اسمه من الطرف الآخر للغرفة.

عاد المطر بنبرة أرق ونقر على الزجاج. فكرت في صوت إيلينا الثابت، في مسيرة قبل ثلاثين عامًا حيث تشابكت أذرع ثلاث فتيات وقلن شيئًا بصوت عالٍ. فكرت في الصناديق التي تتحول إلى أرضيات، والأرضيات التي تتذكر كيف تحتضنك.

استمرت في الكتابة حتى برد الشاي. خيّط الحبر الأزرق خطًا رفيعًا وصادقًا من المرأة على الطاولة إلى الفتاة في الصورة التي بدت وكأنها تستطيع أن تسبق الطقس.

عندما توقفت، قلبت صورة البولارويد وكتبت تاريخًا - حاضرًا لمواجهة ماضٍ. كانت رائحة المدينة في الخارج تفوح بالكعك والمطر.

في مكان ما عبر المدينة، عاد كتاب أزرق صغير إلى رفّه. في مكان ما بين الصفحات، وعدت فتاة امرأة بأنهما ستستمران في الحركة. أغلقت نينا غطاء قلمها ووضعت يدها على الدفتر، دافئ على دافئ، والحبر يجف في لمعان هادئ ومتين.