उधार के लम्हों की नीली स्याही

पुरानी चीज़ों की उस दुकान से ड्रायर के रोओं और देवदार की पुरानी लकड़ी जैसी महक आ रही थी। नीना बारिश और कैलेंडर से बीस मिनट उधार लेने के लिए अंदर चली आई, उसके फ़ोन पर एक क्लाइंट की कॉल एक छोटे, बेसब्र दिल की तरह धड़क रही थी।

वह गलियारों में ऐसे घूम रही थी जैसे कोई किसी आधे-अधूरे जाने हुए शहर में घूमता है-फटे हुए कवर में रिकॉर्ड, टूटे-फूटे मगों का एक झुंड, प्लास्टिक में लिपटी एक शादी की पोशाक। उसकी उंगलियाँ काउंटर के पास किताबों के एक छोटे से ढेर पर रुकीं। कपड़े की जिल्द वाली, नीली, कोनों से घिसकर फीकी पड़ चुकी। जिल्द पर सुनहरे अक्षरों में 1989-1991 छपा था।

नीली स्याही वाली लड़की

लिखावट किसी किशोरी की थी, सधी हुई। एलेना एम. ने हर पन्ने पर तारीख़ सुंदर गोल अक्षरों में डाली थी, जो उन ट्रेन की समय-सारणियों की तरह दिखती थीं जिन्हें नीना तब याद करती थी जब वह किसी के साथ उनमें सफ़र करती थी। पहली एंट्री: एक डांस स्कॉलरशिप और एक माँ जो बहुत कसकर बाल गूंथती थी। एक भाई जो दरवाज़े पर कान लगाकर सुनता था। फिलाडेल्फिया जहाँ से प्रेट्ज़ेल और बारिश की महक आती थी।

एक ड्राई-क्लीनिंग की रसीद कागज़ के दाँत की तरह मुड़ी हुई थी। एक बंद हो चुका नंबर। एक लाइब्रेरी कार्ड जिस पर उस ब्रांच की मुहर थी जो अब सालों से एक डे-केयर बन चुकी थी।

पन्नों के बीच से एक पोलेरॉइड तस्वीर खिसककर बाहर आ गई-तीन लड़कियाँ, एक-दूसरे की बाहों में बाहें डाले, एक गत्ते पर लिखा था: हम मार्च कर रही हैं क्योंकि वह नहीं कर सकती। दाईं ओर वाली लड़की के बाल ऊँचे बंधे थे, उसकी आँखें गर्म सिक्के जैसी थीं। नीना की पसलियों के नीचे कुछ चुभा, एक आधी-अधूरी याद जिसने अपना नाम बताने से इनकार कर दिया।

उसने काउंटर पर पाँच मुड़े-तुड़े डॉलर रखे। कैशियर ने कंधे उचकाए, एक रसीद फाड़कर दी जो उसकी जेब में लहर की तरह मुड़ जाएगी। बाहर, बारिश हल्की होकर धुंध में बदल गई थी, जिससे स्ट्रीट लैंप खिले हुए लग रहे थे।

उधार का समय

अपने अपार्टमेंट में वापस आकर, कॉल फिर से तय हो चुकी थी, समय वापस मिल गया था-नीना खिड़की के पास बैठकर तब तक पढ़ती रही जब तक कि भूरे आसमान ने कमरे को एक विचारशील नीले रंग में नहीं बदल दिया। एलेना ने तब तक डांस के चक्कर लगाने के बारे में लिखा जब तक कि दुनिया स्थिर न हो जाए, एक शिक्षक के बारे में जो अपनी कलाइयों से कहानियाँ सुनाती थी, और बस का किराया बचाने के लिए दोपहर का खाना छोड़ने के बारे में।

नीना का अंगूठा स्याही पर ऐसे फिरा जैसे उससे गर्मी निकल आएगी। उसने महीनों से अपने हाथ से कुछ नहीं लिखा था। सब कुछ स्क्रीन में रहता था-सुबह दो बजे के एडिट्स, इनवॉइस, उसके पास क्या था और क्या देना था, उसकी एक स्प्रेडशीट।

उसने उस पते को गूगल किया जो एलेना ने कवर के अंदर लिखा था: 244 W. Cambria, Apartment 2R। नक्शे ने उसे अब इमारत का एक अलग नाम दिखाया, एक संगीत की दुकान जहाँ पहले कई मंज़िला मकान हुआ करते थे।

"बेशक," उसने हवा से कहा। उसने डायरी को एक नाज़ुक जानवर की तरह अपने कैनवास बैग में रखा और ब्रॉड स्ट्रीट तक जाने वाली नंबर 3 बस पकड़ ली।

खोजबीन

संगीत की दुकान संकरी और गूंजती हुई थी। गिटार एक नीली दीवार पर चमकीली मछलियों की तरह लटके हुए थे। जब वह अंदर दाखिल हुई तो एक घंटी बजी, और एक आदमी ने वायलिन के तार बदलते हुए ऊपर देखा।

"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ?" उसने पूछा, और उसकी आवाज़ में उस व्यक्ति जैसी खनक थी जिसने सालों तक धूम्रपान किया हो और फिर किसी से किए वादे की तरह उसे छोड़ दिया हो।

"मैं एक ऐसे परिवार की तलाश में हूँ जो ऊपर रहता था। मार्केज़?" उसने डायरी आगे बढ़ाई, जैसे कोई शर्माते हुए अपना गुनाह कबूल कर रहा हो।

उसने कवर को ध्यान से पलटा, जैसे पुराने शब्द चोट पहुँचा सकते हों। "एलेना। हाँ," उसने कहा, उसकी आँखें किसी भूली हुई सीढ़ी पर सफ़र कर रही थीं। "उसकी माँ किसी संगीत की लय की तरह कंघी चलाती थी।" वह उस पुराने दर्द पर मुस्कुराया। "डांस वाले लोग। अब 9वीं स्ट्रीट पर एक स्टूडियो है-आल्मा विएजा। बेटी चलाती है। जब हवा तेज़ होती थी तो वे हमारे दरवाज़े की सीढ़ियाँ साफ कर देते थे। उनसे कहना मैनी ने भेजा है।"

बाहर, हवा धुली हुई महसूस हो रही थी। नीना एक बेकरी की मीठी महक और एक गीली बास्केटबॉल ड्रिबल करते बच्चे के पास से गुज़री, उन सीढ़ियों के पास से जिन पर पुराने पर्चे और नई बारिश का कोलाज बना था।

आल्मा विएजा

स्टूडियो की सामने की खिड़कियों ने शहर को एक दूसरे आईने की तरह कैद कर रखा था-किनारों से नरम पड़ते घर, दोपहर को तराशता स्कूटर पर एक लड़का। अंदर, उछाल वाला फर्श चमक रहा था। एक महिला, जिसके बाल एक धुंधले जूड़े में बंधे थे, एक स्टीरियो को मनाने की कोशिश कर रही थी जो 2008 पर ही अड़ा हुआ था।

"माया?" नीना ने आधा अंदाज़ा लगाते हुए पूछा।

वह महिला हँसी। "हमेशा, जब तार ऐसे दिखाते हैं जैसे मैं कोई डीजे हूँ।" उसने अपने हाथों को अपनी लेगिंग पर पोंछा और एक हाथ आगे बढ़ाया। "मैं आपकी कैसे मदद कर सकती हूँ?"

"मुझे लगता है कि मेरे पास आपकी माँ की कोई चीज़ है।" नीना ने डायरी आगे बढ़ाई। कमरे में एक नए तरीके की खामोशी छा गई।

माया का चेहरा खुल गया। "ओह," उसने कहा, जैसे यह शब्द एक ऐसी सीढ़ी हो जिसे उसने सालों से न देखा हो। "हमने पिछले साल बहुत सारा सामान पैक किया था। मेरे पिता-" वह रुक गई, वाक्य एक मोड़ ले गया। "जब हमने उन्हें मेरे साथ रहने के लिए शिफ्ट किया तो हमने गलती से कुछ सामान दान कर दिया होगा। वह स्टूडियो बी में हैं। आज क्लास धीमी है-वह कहती हैं कि सच्चाई धीमी गति में ही रहती है।"

वे एक संकरे हॉल से गुज़रे जो डांस प्रोग्राम की तस्वीरों से भरा था। पंखों जैसी बाँहें, बीट्स गिनते छोटे-छोटे मुँह। कहीं एक हीटर खुद को फिर से चालू करने के लिए क्लिक किया।

कदमों की रखवाली

स्टूडियो बी धूप से रोशन था और सधी हुई हरकतों से भरा था। मुट्ठी भर वरिष्ठ नागरिक अपने पैरों से हवा में आकृतियाँ बना रहे थे। सामने, चाँदी जैसे बालों वाली और गर्दन पर करीने से स्कार्फ बाँधे एक महिला बिल्कुल सीधी खड़ी थी, उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे लेकिन अपने इरादे में पक्के थे।

"मामी," माया ने धीरे से कहा। "कोई मिलने आया है।"

एलेना मुड़ी, और साल उसके चेहरे से ऐसे उतर गए जैसे एक अच्छी हँसी उतार देती है। "नमस्ते," उसने कहा, उसकी आवाज़ में समय का अनुभव था लेकिन उससे कम नहीं हुई थी।

नीना आगे बढ़ी और नीली किताब पेश की। "यह मुझे एक पुरानी दुकान पर मिली। ऐसा लगा जैसे यह घर वापस आना चाहती है।"

एलेना ने उसे ऐसे पकड़ा जैसे आप किसी सोए हुए पक्षी को पकड़ते हैं। "आह," उसने साँस ली। "Mi cuaderno." कवर उसकी हथेली में एक सच्चाई की तरह फिट हो गया। उसने अपने अंगूठे से घिसे हुए किनारे को सहलाया। "मुझे लगा मैंने तुम्हें खो दिया," वह उससे बुदबुदाई, और फिर नीना से बोली: "धन्यवाद।"

वे खिड़की के नीचे एक बेंच पर बैठ गए। धूल के कण छोटी, निजी बर्फ की तरह तैर रहे थे।

"मैं नीले रंग में लिखती थी क्योंकि यह उधार के समय जैसा लगता था," एलेना ने कहा, धीरे-धीरे पन्ने पलटते हुए, पोलेरॉइड पर रुककर। वह एक बार हैरत से हँसी, फिर आँखें सिकोड़कर देखा। "देखो तो हमें।"

नीना झुक गई, तस्वीर एक छोटी सी खिड़की थी। बाईं ओर की लड़की ने अपनी ठुड्डी को लेंस की ओर एक आत्मविश्वास और कोमल अवज्ञा के साथ उठाया था। बीच वाली लड़की के नाख़ून सेलेरी-हरे रंग के थे। दाईं ओर की लड़की-

आवाज़ आने से पहले ही उसके मुँह ने शब्द बना लिया। "मामी," वह फुसफुसाई। उसकी अपनी माँ अखबारी कागज़ जैसी पतली फिल्म पर। जवान। उस तरह से जीवित जैसे आप तब होते हैं जब भविष्य ने अभी तक अपना परिचय नहीं दिया होता।

एलेना ने उसकी ओर देखा। वही ठहराव, फिर वही कोमल पहचान। "लूर्डेस," उसने कहा, और कमरे का वज़न बदल गया। "वह हमेशा अतिरिक्त पानी और चुटकुले लाती थी। वह अपने मोज़े में बैंड-एड छिपाकर रखती थी। वह अपनी हँसी से किसी पुलिसवाले को भी आह भरने पर मजबूर कर सकती थी।"

"मैं-जब मैं चौदह साल की थी तब उनकी मृत्यु हो गई," नीना ने कहा, सच्चाई की एक पतली रस्सी जिसे उसने सालों से नहीं खींचा था। "मैंने यहाँ उनकी उम्मीद नहीं की थी।"

एलेना का हाथ नीना की बाँह पर आ टिका, मौजूद लेकिन हल्का। "तो फिर उसने तुम्हें और मुझे दोनों को ढूँढ़ लिया," उसने कहा। "हम किसी ऐसे व्यक्ति के लिए मार्च कर रहे थे जो उस दिन नहीं आ सका था। और अब हम यहाँ हैं।" उसने तस्वीर के किनारे पर थपथपाया। "बाहों में बाहें डाले। उस साइन को देखो।"

नीना ने पलकें झपकाईं, और उस पल ने समय वाला वही करतब किया-एक ही समय में फैलना और सिकुड़ना। नर्तकियाँ उनके पीछे एक धीमी चाल से गुज़रीं, एक साझा साँस।

आखिरी एंट्री

एलेना ने आखिरी पन्ना खोला, जहाँ कलम देर तक रुकी थी वहाँ नीली स्याही गहरी होकर इंडिगो हो गई थी। "मेरे साथ पढ़ोगी?" उसने पूछा। उसके हाथों में कंपन एक कमी की तरह कम और एक कठिन ताल पर समय रखने वाले मेट्रोनोम की तरह ज़्यादा लग रहा था।

उसने ज़ोर से पढ़ा, आवाज़ एक ही समय में सावधान और उत्साही थी। "17 जुलाई, 1991। आज मैं लगभग न्यूयॉर्क के लिए निकल ही गई थी। मेरे पास एक बैग और बीस डॉलर थे और यह विचार कि अगर मैं काफी तेज़ी से चलूँ, तो ज़मीन कभी बक्सों में नहीं बदलेगी। मैं रुक गई। मैंने मामी के साथ अरोज़ (चावल) बनाया और हम रसोई में नाचे, और रेडियो ने मुझे बताया कि लंबा रास्ता अपनाना ठीक है। प्रिय भविष्य की मैं: चलती रहना, भले ही फर्श गत्ते का हो। तुम्हें सामान उठाने और नीचे रखने की इजाज़त है। अगर मैं भूल जाऊँ, अगर मैं इसे खो दूँ, तो कृपया मुझे उस लड़की के पास लौटा देना जो मैं थी। उसे अब भी मेरी ज़रूरत है।"

उसने डायरी बंद की और उसे अपनी छाती से लगा लिया-यह कोई नाटक नहीं था, बस गर्मी को वहीं रखने की एक साधारण आदत थी जहाँ उसे होना चाहिए।

माया दरवाज़े पर झुकी हुई थी, उसकी मुस्कान नम थी। "वह सालों से मेरे छात्रों को यही बता रही हैं," उसने कहा। "लेकिन उस स्याही से सुनना।"

नीना ने एक नर्तकी की तैयारी की तरह गहरी साँस ली। उसने अपने अपार्टमेंट की खाली नोटबुकों के बारे में सोचा, जो उन शुभचिंतक दोस्तों के उपहार थे जो मानते थे कि कागज़ एक जीवन को सोख सकता है। उसने उस अनकहे माफ़ी के बारे में सोचा जो उसे अभी भी अपने हाथों से माँगनी थी क्योंकि उसने उन्हें स्थिर पड़ने दिया था।

छोटा पुल

"क्या तुम तस्वीर रखना चाहोगी?" एलेना ने पूछा, उसे पहले ही पन्ने से बाहर निकालते हुए। "ले लो। तुम्हारी माँ ने ज़ोर दिया होता। वह उदार तरीकों से हुक्म चलाने वाली थी।"

नीना ने सिर हिलाया, भले ही उसकी उंगलियाँ पहुँच रही थीं। "मैं नहीं ले सकती-"

"कृपया," एलेना ने कहा, और पोलेरॉइड को पलट दिया। पीछे, नीली स्याही का एक बिंदु था। "हमारे चेहरे यहाँ हैं," उसने डायरी थपथपाते हुए कहा। "तुम्हारी हँसी में उसका चेहरा है। उसे अपने साथ घर ले जाओ।"

नीना ने उस छोटे से चौकोर को अपनी हथेली में गर्म होने दिया, उसकी रासायनिक चमक खिड़की की रोशनी को पकड़ रही थी। उनके पीछे, धीमी क्लास ने एक बार ताली बजाई, एक सील की आवाज़ की तरह।

"फिर आना," माया ने कहा। "हम शनिवार को एक कम्युनिटी क्लास करते हैं। कोई भी कदम बहुत धीमा नहीं होता।"

"मैं आऊँगी," नीना ने कहा, और शब्दों के साथ ही उसमें सच्चाई को आते हुए सुना। वह खड़ी हो गई। "धन्यवाद। मुझे उसे वापस लाने देने के लिए।"

एलेना ने उसका हाथ निचोड़ा। "तुम खुद को भी लाई हो," उसने कहा, जैसे कि यह सबसे आसान बात हो।

नीली स्याही

बाहर, दिन साफ होकर नीला हो गया था। बस ने आह भरी और फुटपाथ से लग गई, और नीना ने खुद को ले जाने दिया। उसने शहर को तेज़ी से गुज़रते देखा-मंच जैसी सीढ़ियाँ, बारिश में डूबे अखबार को सूंघता एक कुत्ता, एक हेडफोन कॉर्ड साझा करते किशोर, उनके बीच संगीत एक निजी नदी की तरह।

घर पर, उसने पोलेरॉइड को मेज़ पर रखा और अपनी माँ की तरह चाय बनाई, उसे एक ज़िद्दी ताकत में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक भिगोकर। उसने दराज़ से एक ताज़ा नोटबुक निकाली, वह अच्छी वाली जिसे वह उस दिन के लिए बचा रही थी जब वह किसी ऐसे व्यक्ति की तरह महसूस करे जो इसके लायक हो।

उसे अपने बैग के तले में नीली स्याही वाला एक पेन मिला। उसे बहने के लिए एक सेकंड का समय लगा। पहला वाक्य डगमगाया-उसने उसे वैसा ही रहने दिया। दूसरा स्थिर हो गया।

प्रिय भविष्य की मैं, उसने लिखा, और पन्ने ने एक छोटी सी कंपकंपी के साथ जवाब दिया, जैसे कोई व्यक्ति कमरे के उस पार से अपना नाम पहचान ले।

बारिश एक नरम लय में लौटी और शीशे पर दस्तक दी। उसने एलेना की स्थिर आवाज़ के बारे में सोचा, तीस साल पहले के एक मार्च के बारे में जहाँ तीन लड़कियों ने अपनी बाहों को उलझाया था और एक बात ज़ोर से कही थी। उसने उन बक्सों के बारे में सोचा जो फर्श बन जाते हैं, और उन फर्शों के बारे में जिन्हें याद रहता है कि आपको कैसे सँभालना है।

वह तब तक लिखती रही जब तक चाय ठंडी नहीं हो गई। नीली स्याही ने मेज़ पर बैठी महिला से लेकर एक तस्वीर में उस लड़की तक एक पतली, ईमानदार रेखा सिल दी, जो ऐसी दिखती थी जैसे वह मौसम को भी मात दे सकती है।

जब वह रुकी, तो उसने पोलेरॉइड को पलटा और एक तारीख लिखी-एक 'अब' जो एक 'तब' का सामना कर रहा था। बाहर शहर से प्रेट्ज़ेल और बारिश की हल्की महक आ रही थी।

शहर में कहीं, एक छोटी नीली किताब अपनी शेल्फ पर लौट आई। पन्नों के बीच कहीं, एक लड़की ने एक महिला से वादा किया कि वे चलती रहेंगी। नीना ने अपने पेन का ढक्कन लगाया और अपना हाथ नोटबुक पर रख दिया, गर्म पर गर्म, स्याही सूखकर एक शांत, टिकाऊ चमक में बदल रही थी।