الجواب خلف ورق الحائط

البخار وضوء الشمس

كانت الشقة تتنفس عندما تكون النوافذ مفتوحة - الخشب القديم يتمدد، وطبقات الطلاء ترتفع، وأنابيب التدفئة تطقطق كما لو أنها تحاول قول شيء ما. تسلل الضوء مثل العسل، ليلتقط الغبار الذي أثارته لينا بجهاز البخار الخاص بها. ضغطت الفوهة على زاوية من ورق الحائط المصفر وشعرت بالمعجون القديم يرتخي تحت راحة يدها.

تقشر الورق بتنهيدة ناعمة. وخلفه، لم يكن الجص المتوقع، بل كتابة بقلم الرصاص على الجدار الخام: خربشة بدت وكأنها ضحكة توقفت في منتصف انطلاقها.

إذا وجدت هذا، أخبر إدوارد أنني قلت نعم. - م.، 1979 (3B)

وإلى جانبها، رُسمت شمس صغيرة، طفولية وواثقة.

تركت لينا الورقة تتجعد وتسقط على الأرض. خفق قلبها بتلك الطريقة التي اعتادها منذ شهر يونيو - تلك الرعشة المترددة بين الألم والشوق. أحدث المبرد هسهسة وكأنه يعلم بما يجري.

التقطت صورة دون قصد. بدت كلمة "نعم" وكأنها تتلكأ في البخار المتصاعد من الغلاية التي احتفظت بها على موقد كهربائي مستعار. في ذلك الهدوء الساطع والعنيد للغرفة، تردد صدى الرسالة.

لينا في العمل، أو شيء من هذا القبيل

كانت المهمة عبارة عن تجديد بميزانية محدودة لعميل أراد "تدخلات بسيطة" و"أقصى قدر من الجاذبية". أومأت لينا برأسها ووقعت العقد لأن إيجار الاستوديو الجديد الخاص بها قد حان موعده، ولأن صدرها كان لا يزال يبدو وكأنه جوف وعاء متصدع.

أخذت القياسات. صنفرت الجدران. فرزت المسامير في فنجان شاي مكسور وجدته في إحدى الخزائن. كانت تحاول ارتداء الاستقرار كمعطف لا يزال كبيراً جداً، حيث تعيق أكمامه حركة يديها.

بحلول الساعة الثالثة، طن المبنى بصوت مذياع شخص ما في طابق بعيد. وتدفقت رائحة بصل من إحدى الشقق عبر الردهة. على المنضدة، أضاء هاتفها باسم كانت تتجنب الرد عليه منذ أسبوع - مايا، زميلة قديمة تضفي لمسة من المخاطرة على كل فكرة.

قلبت لينا هاتفها على وجهه. ونظرت إليها الشمس المرسومة بقلم الرصاص على الحائط، دون أن ترمش.

حارس البناء، والخيط

قال حارس البناء عندما سألته عن إدوارد، وهي تحاول منع صوتها من الانزلاق إلى حمى الفضول: "عائلة موراليس؟". مسح يديه بخرقة واتكأ على إطار باب الشقة 3B وكأنه جزء من المبنى نفسه - متآكل، متسامح، وأقدم من صبره. "إدوارد موراليس، بالتأكيد. في الشقة 5D. إنه هنا منذ فترة أطول من هذا الجص. فقد زوجته، أوه، منذ ست سنوات الآن. يميل إلى العزلة. يجمع البريد ويسقي النباتات في الردهة عندما يسافر الجيران."

ترددت لينا. بدا الأمر وكأنها تمسك بعود ثقاب لفترة أطول من اللازم، تلك الملاحظة الصغيرة الساطعة كانت تدفئ أجزاءً منها عاهدت نفسها أن تتركها تبرد. قالت: "لقد وجدت شيئاً. على الحائط."

هز الحارس كتفيه بالطريقة القديمة التي يتبعها الحراس، والتي بدت وكأنها تعني: المبنى له جذور وأسرار؛ افعلي ما يجب عليك فعله.

الشقة 5D

غسلت يديها قبل أن تطرق الباب. لم تكن لتستطيع تفسير السبب - ربما لأن زيوت الحزن شيء يجب أن تقترب منه بنظافة.

فتح إدوارد الباب مرتدياً سترة صوفية مطوية فوق كتفيه بالطريقة التي يرتدي بها الرجل الشيء وذكرى الشخص الذي اشتراه له في آن واحد. كانت عيناه ثابتتين. وخلفه، طاولة مطبخ عليها وعاء ضحل من الليمون ومفرش مربعات مكوي بعناية عند الحواف.

"السيد موراليس؟" مدت لينا هاتفها. لم ترتجف يداها. "أنا أعمل في الشقة 3B. لقد وجدت هذا خلف ورق الحائط."

أخذ الهاتف دون أن يلمس أصابعها. أضاءت الصورة في راحة يده. لم يتحدث للحظة، ثم للحظتين. كانت الشقة مليئة بالصوت الذي تصدره الثلاجة عندما تحاول ألا تتطفل.

قال بهدوء: "هذا حرف الميم الخاص بها"، ومالت الأرض؛ أعادت الغرفة ترتيب نفسها حول حضور كادت لينا أن تراه. لمس الهواء فوق حرف الميم وكأنه هش. "ماريسول خاصتي. كانت ترسمه كشريط ملتف." ابتسم دون أن يظهر أسنانه. "تفضلي بالدخول. أرجوك. هل تشربين الشاي؟"

على طاولة المطبخ، تصاعد البخار في شرائط. أخرج إدوارد فنجانين متصدعين من خزانة، أحدهما به صدع رفيع مثل دلتا نهر يمتد من الحافة إلى المقبض. قال، عندما سألت لينا، وكأنها تعتذر عن سؤالها: "كان لديها طريقة مميزة في قول 'نعم'. في ذلك الوقت، احتفظت بخاتم في معطفي لأشهر. لأشهر. كنت أضع يدي في جيبي وأشعر به هناك مثل حجر قد يغرقني أو ينقذني، ثم أقول، ربما الأسبوع القادم. ربما عندما لا يكون الإيجار مدعاة للقلق. ربما عندما تسامحني أمي على عدم العمل في المتجر."

لف يديه حول كوب الشاي وكأنه يحتوي حرارة الماضي. "ماريسول - لم تجادل خوفي. تركت لي كلمات 'نعم' صغيرة. تحت منفضة السجائر. في ثنية سترتي الشتوية. ورقة ملاحظات لاصقة مدسوسة في علبة السكر مكتوب عليها ببساطة: 'في حال نسيت: نعم.' كان الأمر أشبه بالمشي عبر منزل يوافق باستمرار على وجودي فيه."

نظر إلى الهاتف مرة أخرى. "تزوجنا على أي حال. في النهاية طلبت يدها. لم أجد تلك الرسالة أبداً. خلف ورق الحائط." ضحك بهدوء. "لا بد أنها أخفتها لتجعل الجدران متواطئة معها."

توقفت الغلاية عن العمل. في الزاوية، كان عنكبوت يعبر شقاً في السقف بوقار بهلوان يمشي على حبل مشدود.

قال بواقعية، بالطريقة التي تتصلب بها الحقائق لتبقى: "توفيت منذ ست سنوات. كانت لتسعد بظهور هذا الآن. كانت مغرمة جداً بـ... ما هي الكلمة... الأصداء."

لفت لينا أصابعها حول كوبها حتى لسعتها الحرارة. وجّه الألم في صدرها أذناً صاغية لباب القصة.

الطبقة الثانية

بالعودة إلى الشقة 3B، أصبح وقت متأخر من بعد الظهر ذهبياً كعملة معدنية مرفوعة نحو الشمس. رافقها إدوارد إلى الباب، وبانحناءة صغيرة من رأسه، قال: "إذا كان لديك وقت، قشري المزيد قليلاً. من أجلي."

وهكذا فعلت. خدشت برفق أسفل الشمس المرسومة بقلم الرصاص، تاركة جهاز البخار يلين عناد سبعة وثلاثين عاماً. تراجع الورق في كشف بطيء، مثل الأنفاس في الشتاء.

أسفل السطر الأول، خافتة وأرق - كما لو كُتبت على عجل بقلم رصاص متآكل - انتظرت جملة أخرى.

إذا كان الوقت قد فات لإخباره، فمرريها لمن بعدك.

جلست لينا على القماش الواقي دون قصد. استقرت الكلمات فيها كحجر أُلقي في بحيرة تظاهر سطحها بالسكون.

مرريها لمن بعدك.

لقد أصبحت بارعة جداً، مؤخراً، في عدم تمرير أي شيء. احتفظت بالردود في المسودات. تركت الكراسي نصف مجمعة طوال الليل لأن الانتهاء يعني أن شيئاً آخر سيبدأ. عندما اتصلت مايا - مايا ذات الميزانيات الجريئة والابتهاج الذي لا ينام - استمعت لينا إلى الرنين وكأنه طقس عابر. قالت لنفسها إن الإجابة الأكثر أماناً هي عدم الإجابة.

ضغطت براحة يدها على الحائط. كان الجص بارداً تحت بشرتها. قالت للغرفة الفارغة: "حسناً". للمرأة التي رسمت شمساً في العام الذي كانت فيه والدة لينا تفصلها ثماني سنوات عن مقابلة والدها. لطنين مبنى حيث تتراكم الحيوات مثل الورق، مثل الوقت.

أخذت ورقة جديدة من دفتر رسمها ورسمت شمساً بأشعة سريعة، غير مهتمة بأن الخطوط لم تكن مستقيمة. كتبت:

إدوارد - وجدت هذا أسفل الأولى. كانت ماريسول تتأكد من أن المستقبل يمكنه سماعها. شكراً على الشاي. - لينا، 3B

أضافت كلمة "نعم" صغيرة خاصة بها في الأسفل دون أي تفسير: نعم لمزيد من الضوء، نعم للمخاطرة، نعم للبناء.

مررت الملاحظة تحت بابه وشعرت، بشكل سخيف، أنها قد مررت شيئاً دافئاً من يديها إلى يديه.

الهاتف الذي يرن

في المنزل، تجمع المساء في زوايا الاستوديو الخاص بها مثل الطلاء. أخذت حماماً ووقفت وجبهتها مستندة على البلاط، تستمع إلى المدينة وهي تجري تدريبها الليلي: صفارات الإنذار تتعلم أدوارها، والضحكات تسيطر على الأرصفة.

جففت شعرها. وضعت هاتفها على طاولة المطبخ المليئة بالندوب والتي جاءت مع عقد الإيجار - ثلاث حروق سجائر تشبه كوكبة نجمية. عكست الشاشة وجهها بصدق شديد.

حام إبهامها فوق اسم مايا. أعاد الهدوء في الشقة ترتيب نفسه؛ بدا وكأنه أنفاس محبوسة في اللحظة التي تسبق انسكاب الماء من الكأس.

ضغطت على زر الاتصال.

رن الهاتف. ورن. تخلل الصوت بداخلها مثل غرزة، تسحب الحواف معاً مرة أخرى. عند الرنة الثالثة، أجابت مايا، لاهثة نصفياً، وتضحك بالفعل. "بارك! بدأت أعتقد أنكِ انتقلتِ إلى دير. أخبريني أنك مستعدة لتكوني فقيرة ومبتهجة."

ضحكت لينا، وفاجأها الصوت ببريقه. قالت: "أنا مستعدة لأكون شيئاً ما. أخبريني بكل شيء."

حولوا المسودات بالحديث إلى مخططات. نطقوا الأرقام وكأنهم يتعلمون نطق لغة جديدة. بحلول الوقت الذي أنهوا فيه المكالمة، كانت المدينة قد مالت نحو الليل وأصبحت طاولة لينا ساحة معركة للرسومات السريعة - ضوء الشمس عبر جدار الردهة، قوس درج كان قبيحاً لفترة طويلة حتى نسي كيف لا يكون كذلك، عظام استوديو يمكن أن يحتوي خوف شخصين ويصنع منه شيئاً متيناً.

الثلاجة ولوحة الإلهام

في الشقة 5D، انحنى إدوارد لالتقاط الملاحظة التي مُررت تحت بابه. قرأها عند الحوض والماء يجري وكأنه يستطيع الاستماع والشرب في نفس الوقت. تمايلت الشمس الصغيرة قليلاً، بأشعة غير متساوية، معبرة كأول أبجدية لطفل.

فتح درجاً وأخرج مغناطيساً على شكل شمس. كانت ماريسول قد فازت به في سحب خيري لتخمين عدد حبات الحلوى في جرة. ضغط الورقة على الثلاجة والمغناطيس على الورقة ووقف للحظة ويده على كليهما، جاعلاً الجدار متواطئاً مرة أخرى.

تخيل ماريسول في عام 1979، وشعرها مربوط بوشاح، وقلم رصاص مدسوس خلف أذنها، والشقة مليئة بالورق الرطب المجعد مثل البتلات على الأرض. قال بصوت عالٍ لغرفة فارغة، لمطبخ وافقه الرأي لسنوات: "لقد سمعتك". ثم أغلق الصنبور وجفف يديه.

في الشقة 3B، أخلت لينا زاوية من طاولتها وثبتت لوحة إسفنجية. انتقلت من كومة إلى كومة، تجمع ما قدمه الأسبوع: مستطيل ممزق من ورق الحائط القديم بإرهاقه الأصفر بلون النيكوتين، صورة للشمس المرسومة بقلم الرصاص، قطعة قماش من الكتان بلون الكمثرى الناضجة، وشريحة طلاء تسمى "نزهة بعد الظهر" والتي كانت تقريباً - ولكن ليس تماماً - ذهبية متربة. ثبتتها في كوكبة متناثرة.

هدأ المبنى. في مكان ما، أسقط أحدهم ملعقة. ضحك شخص ما ثم توقف بسرعة. في الخارج، كان الهواء يمثل ذلك الحل الوسط في أوائل سبتمبر بين الصيف والشيء الذي يأتي بعده.

تراجعت لينا للوراء. بدت اللوحة كقصة تُروى دون كلام. توهجت من الداخل بطريقة لا علاقة لها بالضوء.

كتبت كلمة واحدة في الأعلى، بخط يدها الهندسي الأنيق.

نعم.

صدى

في الصباح التالي، كانت رائحة الردهة تعبق بشاي الياسمين الخاص بالسيد لي. سحب طفل أحد الجيران سكوتر متجاوزاً الشقة 3B بضوضاء متعمدة. فتحت لينا النوافذ. الشقة تتنفس.

تصاعد البخار حيث ضغطت الفوهة على القسم التالي من الجدار. تنهد الورق مفتوحاً. اهتز هاتفها، الذي كان وجهه لأعلى على المنضدة هذه المرة، برسالة من مايا: "هل سنفعل هذا؟ قولي نعم حتى أتمكن من إخبار الوسيط."

لم تنظر لينا. تركت هسهسة جهاز البخار تجيب نيابة عنها للحظة أطول، دافئة وأكيدة.

ثم وضعت الأداة أرضاً والتقطت الهاتف بأصابع مبللة. نقرت على ما يجب نقره وشاهدت الحروف ترتب نفسها.

كتبت: نعم. دعينا نبنيه.

عبر الردهة، في الشقة 5D، رفع رجل مغناطيساً ولمسه مرة أخرى، مرة واحدة فقط، وكأنه يتأكد من ثباته.

انتظر الجدار، ثم استجاب.