वॉलपेपर के पीछे छिपा जवाब

भाप और धूप

जब खिड़कियां खुली होतीं तो अपार्टमेंट जैसे सांस लेता था- पुरानी लकड़ी का फूलना, पेंट के जोड़ों का उखड़ना, हीट पाइपों की टिक-टिक जैसे वे कुछ कहने की कोशिश कर रहे हों। रोशनी शहद की तरह अंदर आ रही थी, लीना के स्टीमर से उठने वाली धूल को पकड़ते हुए। उसने पीले पड़ चुके वॉलपेपर के एक कोने पर नोज़ल दबाया और अपनी हथेली के नीचे पुराने पेस्ट को ढीला होते महसूस किया।

यह एक हल्की सी आह के साथ उखड़ गया। इसके पीछे, उम्मीद के मुताबिक प्लास्टर नहीं, बल्कि कच्ची दीवार पर पेंसिल से लिखा कुछ था: एक ऐसी लिखावट जो बीच दौड़ में पकड़ी गई हंसी जैसी लग रही थी।

अगर तुम्हें यह मिले, तो एडुआर्डो से कहना कि मैंने हाँ कह दिया है। -एम., 1979 (3B)

इसके बगल में एक छोटा सा सूरज, बचकाना और सुनिश्चित, उकेरा गया था।

लीना ने कागज को मुड़कर फर्श पर गिरने दिया। उसका दिल वही कर रहा था जो वह जून से कर रहा था- दर्द और भूख के बीच का एक लड़खड़ाता कदम। रेडिएटर फुफकार उठा जैसे उसे सब पता हो।

उसने बिना सोचे ही एक फोटो ले ली। 'हाँ' शब्द उस केतली से उठती भाप में ठहरता हुआ लग रहा था जिसे उसने एक उधार ली हुई हॉटप्लेट पर रखा था। कमरे की उज्ज्वल, जिद्दी शांति में, वह संदेश गूंज रहा था।

लीना काम पर, या ऐसा ही कुछ

काम एक ऐसे क्लाइंट के लिए बजट नवीनीकरण था जिसे "न्यूनतम हस्तक्षेप" और "अधिकतम आकर्षण" चाहिए था। लीना ने सिर हिलाया और हस्ताक्षर कर दिए क्योंकि उसके नए स्टूडियो का किराया देना था और क्योंकि उसका सीना अभी भी एक टूटे हुए कटोरे के अंदरूनी हिस्से जैसा महसूस हो रहा था।

उसने नापा। उसने सैंडपेपर रगड़ा। उसने एक टूटे हुए चाय के कप में पेंच छांटे जो उसे एक कैबिनेट में मिला था। वह स्थिरता को एक ऐसे कोट की तरह पहनने की कोशिश कर रही थी जो अभी भी बहुत बड़ा था, जिसकी आस्तीनें उसके हाथों के बीच आ रही थीं।

तीन बजे तक, दूर किसी मंजिल पर किसी के रेडियो की गुनगुनाहट से इमारत गूंजने लगी। हॉल के नीचे किसी के प्याज की महक आ रही थी। काउंटर पर, उसका फोन एक ऐसे नाम के साथ चमका जिसका वह एक हफ्ते से जवाब नहीं दे रही थी-माया, एक पुरानी सहयोगी जिसके हर विचार में एक जोखिम भरी चमक होती थी।

लीना ने फोन को उल्टा करके रख दिया। दीवार पर बना पेंसिल वाला सूरज उसे बिना पलक झपकाए वापस देख रहा था।

सुपर (प्रबंधक), वह धागा

"ला मोरालेस?" सुपर ने कहा, जब उसने एक एडुआर्डो के बारे में पूछा, अपनी आवाज़ को उत्सुकता के बुखार में बदलने से रोकने की कोशिश करते हुए। उसने एक कपड़े से अपने हाथ पोंछे और 3B के दरवाजे के फ्रेम पर झुक गया, जैसे वह इमारत खुद हो- घिसा हुआ, सहिष्णु, अपने धैर्य से भी पुराना। "एडुआर्डो मोरालेस, बिल्कुल। फाइव डी (5D)। वह यहाँ प्लास्टर से भी ज्यादा समय से है। उसकी पत्नी को गुज़रे, ओह, छह साल हो गए। अपने आप में रहता है। जब पड़ोसी शहर से बाहर जाते हैं तो हॉल में पौधों के लिए मेल (डाक) इकट्ठा करता है।"

लीना झिझकी। यह माचिस की तीली को बहुत देर तक पकड़े रहने जैसा लगा, वह चमकदार छोटा सा नोट उसके उन हिस्सों को गर्म कर रहा था जिन्हें ठंडा होने देने का उसने वादा किया था। "मुझे कुछ मिला है," उसने कहा। "दीवार पर।"

सुपर ने सुपरों के उस प्राचीन तरीके से कंधे उचकाए, जिसका मतलब लग रहा था: इमारत की अपनी जड़ें और रहस्य हैं; तुम्हें जो करना है करो।

फाइव डी (5D)

उसने खटखटाने से पहले अपने हाथ धोए। वह नहीं बता सकती थी कि क्यों- शायद इसलिए कि दुख के तेल (निशान) कुछ ऐसे हैं जिनके पास आपको साफ-सुथरे तरीके से आना चाहिए।

एडुआर्डो ने अपने कंधों पर एक कार्डिगन को इस तरह मोड़कर दरवाजा खोला जैसे कोई आदमी उस चीज़ और उसे खरीदने वाले की याद दोनों को पहनता है। उसकी आँखें दरवाज़े के हैंडल की तरह स्थिर थीं। उसके पीछे, रसोई की मेज़ पर नीबू का एक उथला कटोरा था और किनारों पर कड़क इस्त्री किया हुआ चेक वाला कपड़ा था।

"मिस्टर मोरालेस?" लीना ने अपना फोन आगे बढ़ाया। उसके हाथ नहीं कांप रहे थे। "मैं 3B में काम कर रही हूँ। मुझे यह वॉलपेपर के पीछे मिला।"

उसने लीना की उंगलियों को छुए बिना फोन ले लिया। फोटो उसकी हथेली में चमक रही थी। वह एक साँस तक नहीं बोला, फिर दो। अपार्टमेंट उस आवाज़ से भरा हुआ था जो रेफ्रिजरेटर तब करता है जब वह घुसपैठ न करने की कोशिश करता है।

"वह उसका 'एम' है," उसने धीरे से कहा, और फर्श झुक गया; कमरे ने खुद को एक ऐसी उपस्थिति के चारों ओर पुनर्व्यवस्थित कर लिया जिसे लीना लगभग देख सकती थी। उसने एम के ऊपर की हवा को ऐसे छुआ जैसे वह नाजुक हो। "मेरी मारिसोल। उसने इसे एक रिबन की तरह घुमाया था।" वह बिना दांत दिखाए मुस्कुराया। "अंदर आइए। कृपया। चाय?"

रसोई की मेज पर, भाप रिबन की तरह उठ रही थी। एडुआर्डो ने एक कैबिनेट से दो टूटे हुए कप निकाले, जिनमें से एक में किनारे से हैंडल तक नदी के डेल्टा जैसी पतली दरार थी। "उसका 'हाँ' कहने का अपना एक तरीका था," उसने कहा, जब लीना ने पूछा, पूछने के लिए लगभग माफ़ी मांगते हुए। "उन दिनों, मेरे कोट में महीनों तक एक अंगूठी रखी रही। महीनों। मैं अपनी जेब में हाथ डालता और उसे वहां एक पत्थर की तरह महसूस करता जो मुझे डुबो सकता था या मुझे बचा सकता था, और फिर मैं कहता, शायद अगले हफ्ते। शायद तब जब किराए की चिंता न हो। शायद तब जब मेरी माँ मुझे दुकान पर न जाने के लिए माफ़ कर दे।"

उसने अपने हाथों को अपनी चाय के चारों ओर ऐसे लपेटा जैसे अतीत की गर्मी को समेटना हो। "मारिसोल- उसने मेरे डर से बहस नहीं की। उसने मेरे लिए छोटी-छोटी 'हाँ' छोड़ीं। ऐशट्रे के नीचे। मेरे सर्दियों के स्वेटर के कफ में। चीनी के डिब्बे में एक पोस्ट-इट छिपाया जिस पर बस लिखा था, 'अगर तुम भूल जाओ: हाँ।' यह एक ऐसे घर से गुजरने जैसा था जो मेरे उसमें होने से सहमत था।"

उसने फिर से फोन की तरफ देखा। "हमने फिर भी शादी कर ली। आखिरकार मैंने पूछ ही लिया। मुझे वह वाला कभी नहीं मिला। वॉलपेपर के पीछे वाला।" वह धीरे से हँसा। "उसने दीवारों को इसका साथी बनाने के लिए इसे छिपा दिया होगा।"

केतली बंद हो गई। कोने में, एक मकड़ी एक रस्सी पर चलने वाले नट की गरिमा के साथ छत की दरार को पार कर रही थी।

"छह साल पहले उसका निधन हो गया," उसने तथ्यपूर्ण ढंग से कहा, जिस तरह से कोई तथ्य जीवित रहने के लिए कठोर हो जाता है। "तुम्हारा इसे ढूंढना उसे बहुत पसंद आता। उसे बहुत शौक था- शब्द क्या है- गूँज (echoes) का।"

लीना ने अपनी उंगलियों को अपने कप के चारों ओर तब तक लपेटे रखा जब तक कि गर्मी चुभने न लगी। उसके सीने के दर्द ने कहानी के दरवाजे पर कान लगा दिया था।

दूसरी परत

वापस 3B में, देर दोपहर सूरज की ओर रखे एक सिक्के की तरह सुनहरी हो गई। एडुआर्डो उसे दरवाजे तक छोड़ने आया था और, अपने सिर को थोड़ा झुकाते हुए कहा था, "अगर तुम्हारे पास समय हो, तो थोड़ा और उखाड़ना। मेरे लिए।"

तो उसने वैसा ही किया। उसने पेंसिल वाले सूरज के नीचे धीरे-धीरे खुरचा, स्टीमर से सैंतीस साल की जिद को नरम होने दिया। सर्दियों में सांस की तरह, कागज एक धीमी सी झलक के साथ खुल गया।

पहली लाइन के नीचे, धुंधला और पतला- जैसे किसी घिसी हुई पेंसिल से जल्दबाजी में लिखा गया हो- एक और वाक्य इंतजार कर रहा था।

अगर उसे बताना बहुत देर हो चुकी हो, तो इसे आगे बढ़ा देना।

लीना बिना सोचे ड्रॉप क्लॉथ पर बैठ गई। शब्द उसके अंदर एक पत्थर की तरह गिरे जिसे एक ऐसी झील में उछाला गया हो जिसकी सतह शांत होने का नाटक कर रही थी।

इसे आगे बढ़ा देना।

वह हाल ही में, कुछ भी आगे न बढ़ाने में बहुत अच्छी हो गई थी। वह जवाबों को ड्राफ्ट में रखती थी। वह कुर्सियों को रात भर आधी-अधूरी छोड़ देती थी क्योंकि खत्म करने का मतलब था कि कुछ और शुरू हो जाएगा। जब माया ने कॉल किया- माया जिसके बजट साहसी थे और उत्साह रातों की नींद उड़ाने वाला- लीना ने रिंग को ऐसे सुना जैसे वह कोई मौसम हो। उसने खुद से कहा कि सबसे सुरक्षित जवाब कोई जवाब न देना है।

उसने अपनी हथेली दीवार पर दबाई। उसकी त्वचा के नीचे प्लास्टर ठंडा था। "ठीक है," उसने खाली कमरे से कहा। उस महिला से जिसने एक सूरज बनाया था, उस साल जब लीना की माँ अपने पिता से मिलने से आठ साल दूर थी। एक ऐसी इमारत की गुनगुनाहट से जहाँ जीवन कागज की तरह, समय की तरह एक के ऊपर एक रखे थे।

उसने अपनी स्केचबुक से एक ताज़ा पन्ना लिया और तेज़ किरणों के साथ एक सूरज बनाया, इस बात की परवाह किए बिना कि रेखाएँ सीधी नहीं थीं। उसने लिखा:

एडुआर्डो- यह पहले वाले के नीचे मिला। मारिसोल यह सुनिश्चित कर रही थी कि भविष्य उसे सुन सके। चाय के लिए धन्यवाद। -लीना, 3B

उसने बिना किसी स्पष्टीकरण के नीचे अपनी खुद की छोटी सी 'हाँ' जोड़ दी: अधिक रोशनी के लिए हाँ, जोखिम के लिए हाँ, निर्माण के लिए हाँ।

उसने उस नोट को उसके दरवाजे के नीचे सरका दिया और बेतुके ढंग से महसूस किया, कि उसने अपने हाथों से उसके हाथों में एक गर्म वस्तु थमा दी है।

बजता हुआ फोन

घर पर, शाम उसके स्टूडियो के कोनों में पेंट की तरह जम गई थी। उसने शॉवर लिया और टाइल के खिलाफ अपना माथा टिकाए खड़ी रही, शहर को उसकी रात की रिहर्सल करते हुए सुन रही थी: सायरन अपनी लाइनें सीख रहे थे, हंसी फुटपाथ पर छा रही थी।

उसने अपने बाल सुखाए। उसने अपना फोन उस खरोंच वाली रसोई की मेज पर रखा जो लीज़ के साथ मिली थी- तीन सिगरेट जलने के निशान एक तारामंडल की तरह। स्क्रीन ने उसका चेहरा बहुत ईमानदारी से वापस दिखाया।

उसका अंगूठा माया के नाम पर मंडरा रहा था। अपार्टमेंट में सन्नाटा खुद को पुनर्व्यवस्थित कर रहा था; यह गिलास से पानी छलकने के ठीक पहले रोकी गई सांस की तरह लग रहा था।

उसने कॉल बटन दबाया।

घंटी बजी। घंटी बजी। वह आवाज़ एक टांके की तरह उसके अंदर से गुज़री, किनारों को वापस एक साथ खींचते हुए। तीसरी रिंग पर, माया ने जवाब दिया, वह आधी हांफ रही थी, और पहले ही हंस रही थी। "पार्क! मुझे लगने लगा था कि तुम किसी मठ में चली गई हो। मुझे बताओ कि तुम गरीब और रोमांचित होने के लिए तैयार हो।"

लीना हँसी, वह आवाज़ अपनी ही चमक से उसे हैरान कर रही थी। "मैं कुछ होने के लिए तैयार हूँ," उसने कहा। "मुझे सब कुछ बताओ।"

उन्होंने ड्राफ्ट्स को ब्लूप्रिंट में बदल दिया। उन्होंने संख्याओं को ऐसे कहा जैसे वे कोई नई भाषा का उच्चारण करना सीख रहे हों। जब उन्होंने फोन रखा, तब तक शहर रात में डूब चुका था और लीना की मेज त्वरित स्केच का युद्ध का मैदान बन चुकी थी- लॉबी की दीवार पर धूप, एक सीढ़ी का घुमाव जो इतने लंबे समय तक बदसूरत रही थी कि वह भूल गई थी कि सुंदर कैसे दिखा जाए, एक स्टूडियो का ढांचा जो दो लोगों के डर को पकड़ सकता था और उसमें से कुछ मजबूत बना सकता था।

फ्रिज और मूड बोर्ड

फाइव डी (5D) में, एडुआर्डो ने अपने दरवाजे के नीचे सरकाए गए नोट को उठाने के लिए झुका। उसने इसे सिंक पर बहते हुए नल के साथ पढ़ा, जैसे कि वह एक ही समय में सुन और पी सकता हो। छोटा सूरज थोड़ा डगमगाया हुआ था, किरणें असमान थीं, एक बच्चे की पहली वर्णमाला की तरह घोषित।

उसने एक दराज खोली और सूरज के आकार का एक चुंबक निकाला। मारिसोल ने एक जार में जेलीबीन की संख्या का अनुमान लगाकर इसे एक लॉटरी में जीता था। उसने कागज को फ्रिज पर और चुंबक को कागज पर दबाया और एक पल के लिए दोनों पर अपना हाथ रखकर खड़ा रहा, दीवार को फिर से साथी बनाते हुए।

उसने 1979 में मारिसोल की कल्पना की, जिसके बाल एक स्कार्फ से बंधे थे, कान के पीछे पेंसिल लगी थी, अपार्टमेंट नम कागज से भरा था जो फर्श पर पंखुड़ियों की तरह मुड़े हुए थे। उसने एक खाली कमरे से, एक रसोई से जो सालों से उसकी बातों से सहमत थी, जोर से कहा, "मैंने तुम्हें सुन लिया।" फिर उसने नल बंद कर दिया और अपने हाथ सुखा लिए।

3B में, लीना ने अपनी मेज का एक कोना साफ किया और फोम बोर्ड का एक टुकड़ा लगा दिया। वह एक ढेर से दूसरे ढेर की ओर गई, जो कुछ भी इस हफ्ते ने पेश किया था उसे इकट्ठा करते हुए: पुराने वॉलपेपर का एक फटा हुआ आयताकार टुकड़ा जिसकी थकान निकोटीन-पीली थी, पेंसिल वाले सूरज की एक तस्वीर, अधिक पके नाशपाती के रंग के लिनन का एक टुकड़ा, दोपहर की सैर (Afternoon Walk) नामक एक पेंट चिप जो लगभग- लेकिन पूरी तरह से नहीं- धूल भरा सुनहरा था। उसने उन्हें एक ढीले तारामंडल में पिन कर दिया।

इमारत शांत हो गई। कहीं, किसी ने चम्मच गिराया। कोई हंसा और फिर जल्दी से चुप हो गया। बाहर, हवा गर्मियों और उसके बाद आने वाली चीज़ के बीच शुरुआती-सितंबर का समझौता थी।

लीना पीछे हटी। बोर्ड बिना बोले कही गई कहानी जैसा लग रहा था। यह भीतर से इस तरह चमक रहा था जिसका रोशनी से कोई लेना-देना नहीं था।

उसने सबसे ऊपर अपनी साफ ड्राफ्ट्समैन वाली लिखावट में बस एक ही शब्द लिखा।

हाँ।

गूँज

अगली सुबह, हॉल में मिस्टर ली की जैस्मीन चाय की महक आ रही थी। एक पड़ोसी का बच्चा जानबूझकर शोर मचाते हुए 3B के पास से एक स्कूटर खींचकर ले गया। लीना ने खिड़कियां खोल दीं। अपार्टमेंट ने सांस ली।

जब उसने दीवार के अगले हिस्से पर नोज़ल दबाया तो भाप उठी। कागज आह भरते हुए खुल गया। उसका फोन, इस बार काउंटर पर सीधा रखा था, माया के संदेश से भिनभिनाया: "हम यह कर रहे हैं? हाँ कहो ताकि मैं ब्रोकर को बता सकूँ।"

लीना ने नहीं देखा। उसने स्टीमर की फुफकार को अपने लिए एक पल और जवाब देने दिया, गर्म और निश्चित।

फिर उसने उपकरण नीचे रखा और गीली उंगलियों से फोन उठा लिया। उसने वह टैप किया जिसे टैप करने की आवश्यकता थी और अक्षरों को खुद को व्यवस्थित होते हुए देखा।

हाँ, उसने लिखा। चलो इसे बनाते हैं।

हॉल के पार, फाइव डी (5D) में, एक आदमी ने एक चुंबक उठाया और उसे फिर से छुआ, बस एक बार, जैसे यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह टिका रहे।

दीवार ने इंतज़ार किया, और फिर रास्ता दे दिया।