الخاتم الذي أعاده المد

الموسم الهادئ

بدت أصوات طيور النورس خشنة، كأصوات مدخنين يتنحنحون. مشى جونا على الشاطئ الصباحي لأن الشقة الواقعة فوق متجر طعوم الأسماك أصبحت صاخبة للغاية بطنين ثلاجتها وتكتكة ساعتها غير المنتظمة. ارتدى المحيط لونه الرمادي الشتوي وانحنت الكثبان الرملية كحيوانات نائمة. أبقى يديه في جيوب سترته الواقية من الرياح، يفرك عملة معدنية لم تكن في الواقع عملة بل مفتاحاً، لا يزال موجوداً، لشقة لم يعد له الحق في دخولها.

لمع بريق معدني من الشق المبلل حيث تراجعت للتو موجة ولم تصل التالية بعد. حرره برفق بمقدمة حذائه الرياضي. ذهب، باهت، نصف مغطى بالرمل. خاتم، بسيط لولا اللمعان العنيد عند حافته.

غسله في المياه الضحلة. غاصت البرودة في مفاصله. داخل الحلقة، كانت الحروف صغيرة وواضحة: "ما زلت وطني - 17.9.11 - م و ل".

لالتقاط أنفاسه، حمل وزنه على باطن إبهامه. استقر النقش كحصاة في صدره، تتسع تموجاتها. كان في الثانية والثلاثين من عمره، وأصبح أعزب حديثاً، يشارك الجدران مع حبار يذوب ورجل يربط طعوم الصيد فوق الحوض. ارتدى الهدوء كطفح جلدي لا يستطيع التوقف عن حكه. كان الخاتم كجاذبية، ناعماً وبسيطاً. لم يستطع وضعه في جيبه والمغادرة.

خيوط

التقط صورة بهاتفه: الخاتم على قطعة خشب طافية، وخلفية الشاطئ الرمادية وراءه. كتب في المنتدى المحلي: عثرت على خاتم ذهبي في "بريكرز كوف" هذا الصباح. بداخله نقش. إذا كان لك، أخبرني بالتاريخ والأحرف الأولى. ضغط على نشر، ثم سار إلى سلالم متجر الطعوم، بينما كان حذاؤه يصر. ارتفعت رائحة المحلول الملحي عبر الدرجات.

بحلول الظهيرة، تلقى منشوره ثلاثة تعليقات: مزحتان حول عروض الزواج، ورسالة جادة من امرأة سُرق خاتمها في عام 2009 - لا يتطابق التاريخ. مرر إبهامه بعصبية، ثم تذكر الصائغ الذي يمتلك جرساً يسعل عند دفع الباب.

كُتب على لافتة النافذة "أومالي وابنه"، على الرغم من أن الابن أصبح الآن أباً ولديه حفيدة تقوم بعمل ثقوب الأذن في عطلات نهاية الأسبوع. احتوت خزانة العرض على مجموعة متعبة من الساعات ذات القلوب المتوقفة. نظر السيد أومالي من خلال عدسة مكبرة مثل سايكلوب يعود إلى عينه البشرية.

قال: "لا تبدو وكأنك بحاجة إلى تمويل". وضَع جونا الخاتم على مربع من اللباد.

رفعه أومالي مدمدماً، وأداره تحت ضوء الفلورسنت. "ذهب خالص، وزن جيد. ذلك النقش - نعم، إنه مألوف". أمال الحلقة لتلتقط الضوء الحروف الصغيرة. "كان هناك رجل يفعل هذا - حلقات محكمة، وعلامة العطف كشريط. قام بعمل جميع المجموعات لحفلات الزفاف في ساندتيرن هاوس قبل أن يُغلق".

قال جونا: "ساندتيرن هاوس؟". لقد مر بالمكان القديم على شاطئ البحر عشرات المرات، وواجهته الخشبية الباهتة مغلقة، وساحته نمت فيها الورود البرية.

"أُغلق منذ، ماذا، ثلاث سنوات الآن؟ كانت حفلات الزفاف هناك صناعة صغيرة. توفي النقاش في الشتاء الماضي. بالسرطان". أعاد أومالي الخاتم برفق، وكأنه لا يريد إيقاظه. "ربما يمكنك التحدث إلى السيدة هاريغان - كانت تدير المكان حتى النهاية. تعيش فوق المخبز".

كان للمخبز جرس يبدو وكأنه تنحنح أيضاً. تضبب الزجاج في الزوايا حيث استندت أرغفة العجين المخمر عليه كتهويدات. امرأة في الخلف ترتدي مئزراً مغطى بالدقيق كانت تفرد العجين بثقل شخص يدرك أن الحزن والخبز يرتفعان من الدفء.

سأل الصراف عندما توقف جونا: "تبحث عن السيدة هاريغان؟ في الطابق العلوي. الباب الأيسر".

على بسطة الدرج، طرق الباب. فُتح الباب الأيسر قليلاً؛ أطلت امرأة دقيقة العظام، تسحب سترتها الصوفية لإغلاقها. كانت رائحة أنفاسها تفوح بخفة بالقرفة.

قال جونا: "آسف لإزعاجك"، وتلعثمت الكلمات في فمه. رفع الخاتم. "وجدت هذا في الخليج. قال السيد أومالي أنكِ قد تعرفين النقش، من أيام ساندتيرن هاوس".

رفعت أصابعها، الملونة بشمس الماضي وذات المفاصل البارزة، الخاتم وكأنه بيضة. ضاقت عيناها، ثم اتسعتا. همست: "م و ل. ذلك اليوم. الصباح الذي انقشع فيه الضباب عن المستنقع في اللحظة الأخيرة. رمادي كالوعد". نظرت إليه مقيمةً إياه. "تفضل بالدخول. قد يكون لدي شيء".

حملت غرفة معيشتها نور الأشخاص الذين يجمعونه عن قصد - نباتات مائلة نحو النافذة، إطارات مزدحمة على حافة النافذة. سحبت صندوقاً من الورق المقوى من تحت الكرسي وبدأت في الحفر: بطاقات أماكن، زينة مجعدة؛ دفتر زوار تقشر غلافه عند الزوايا.

"كان هناك حفل زفاف - السابع عشر من سبتمبر، 2011". بللت إصبعها، وقلبت الصفحة. "مايا ولوكا". رفعت صورة خفتت ألوانها بمرور الوقت: امرأة ترتدي فستاناً بطول الشاي تضحك في مهب الريح، ورجل بشعر بلون الرمل المبلل، والمحيط جدار رمادي خلفهما.

"لقد طلبوا خواتم بتلك العلامة الصغيرة. كان صياداً، أعتقد. أرادوا الحفل عند الكثبان الرملية، بلا أقواس، بلا جلبة. كانت هناك عاصفة تتشكل في الأفق ولم تصل إلينا قط". نقرت على صفحة دفتر الزوار. "مايا ليون. لوكا - أوه، ما كان اسم عائلته؟ سيكون في الدفتر".

من ظرف آخر، سحبت فاتورة تقديم طعام مختومة بشعار مخبز مألوف. قالت: "اسأل جون. لقد قدمت الطعام ذلك اليوم. إنها تتذكر كل شيء أطعمته".

في الطابق السفلي، مسحت الخبازة يديها في مئزرها عندما نطق الأسماء. قالت: "صباح رمادي، نعم. كعك شاي بطلاء ليمون انزلق في الرطوبة. أكلت العروس اثنتين قبل أن تمشي إلى الكثبان الرملية. زوجان جميلان. كان لديه تلك النظرة - رجال يعملون حيث يمكن للأشياء أن تقتلهم".

تضخم اليوم حول جونا، جامعاً التفاصيل التي كانت توخز وتدفئ. شكرهما، وألقى بضعة دولارات في جرة الإكراميات لأنه شعر وكأنه إيجار للوقوف داخل ذكرياتهم.

في طريق العودة إلى الخليج، كان رجل يحمل جهاز كشف معادن يمسح الشاطئ في أقواس طويلة خاشعة. كانت قبعته البيسبول تحمل سمكة قرش مطرزة في المقدمة. رفع جونا يده.

نادى: "هل وجدت أي شيء جيد؟"، بالطريقة التي تنادي بها الصيادين عن صيدهم.

قال الرجل: "أغطية زجاجات وأمنيات". توقف، وذهبت عيناه إلى يد جونا بدافع العادة المحضة. أراه جونا الخاتم.

صفر الرجل بخفوت. "هذه قصة دسْتَ عليها. الخواتم دائماً قصص. هل ستعيده إلى المكان الذي ينتمي إليه؟"

قال جونا: "أحاول".

قال الرجل وهو يمسح الشاطئ مرة أخرى: "أحياناً يعطيك البحر فتات خبز. وأحياناً يعطيك الرغيف كله".

الاستوديو

كان متجر مايا في السابق لخيّاطة، ثم متجراً للشموع. الآن كانت النوافذ مغطاة بضربات الفرشاة؛ في الداخل، استندت اللوحات كأبواب إلى أيام أخرى. وقف جونا على العتبة وسترته متدلية على ذراعه، ونبض التوتر في معصميه.

كانت مايا على طاولة عمل، وشعرها مكوم بضعف كما لو أن كل دبوس استسلم. كانت ترتدي سترة رجالية وأكمامها مدفوعة إلى مرفقيها. كان الطلاء منقطاً على ساعديها، مبيضاً بالشمس مع شبح الصيف.

قالت دون أن ترفع رأسها: "نحن مغلقون لهذا الموسم". أنهى الجرس رنينه الصغير. أخذ جونا نفساً.

قال: "وجدت شيئاً يخصك". كان الخاتم يستقر في راحة يده، ثقيلاً ككلمة قيلت في وقت متأخر.

نظرت بتمعن، ثم لم تنظر على الإطلاق. لم تمتد أصابعها. فعلت عيناها شيئاً تعرف عليه: جفلة باب ينفتح على غرفة أبقيتها مغلقة.

سألت: "أين؟". كان في صوتها بحة.

"في بريكرز كوف. هذا الصباح."

أومأت برأسها، كما لو كان هذا يطابق خريطة تحتفظ بها سراً. تدحرجت قطرة طلاء من الفرشاة في يدها وسقطت على الطاولة بصوت خافت وسخيف.

قالت: "لقد رميته. في نوفمبر الماضي. عاصفة شمالية شرقية في الأفق، رياح عالية كالغضب. ذهبت إلى الكثبان الرملية حيث قلنا كلماتنا، ورميته بأبعد ما أستطيع. أردت-" ابتلعت ريقها. نظرت إلى جونا وكأنه عمود تُربط به سفينة. "أردت التوقف عن الغرق على اليابسة."

ترك الصمت يقوم ببعض العمل. في الهدوء، تكتك المبرد كشخص يفكر.

قال: "أنا آسف". لم يكن ذلك استعراضاً. لم يكن يحاول دخول منزلها بحذائه. كان شيئاً صغيراً يُوضع في مكانه المناسب.

قالت: "خرج مع قارب ميكا. هبت عاصفة مفاجئة وسريعة. وجدوا القارب بفم مفتوح. لم يجدوه". أطلقت نفساً كانت تخفيه وضحكت، بصوت جاف. "احتفظت بالخاتم لأشهر. ارتديته في سلسلة، ثم لم أعد أستطيع تحمل حتى ذلك. اعتقدت أنني إذا أعطيته للبحر، فربما يأخذ الثقل معه". نظرت إلى الدائرة في راحة يده الآن وكأنها كائن عاد من حيث يحتفظ البحر بأشيائه المستعارة. "والآن أنت تقف هنا".

قال جونا: "شعرت وكأنه لا يريد البقاء مفقوداً". لم يضف: لدي مفتاح لا أستطيع التوقف عن حمله. كان يشعر به حتى الآن، يضغط كدمة صغيرة ملحة في جيبه.

مال فم مايا. "أو أن المحيط غيّر رأيه".

وقفا في الضوء المائل لأواخر بعد الظهر وبدا الغبار وكأنه ثلج لا يضطر أحد إلى تجريفه. وضعت فرشاتها. "هل تمشي معي إلى الكثبان الرملية؟"

أومأ برأسه.

الكثبان الرملية

شق المسار طريقه بين الأعشاب المحدبة، وأطرافها مبيضة كعظام قديمة. كان الهواء يحمل تلك البرودة الرطبة التي تتسلل تحت ملابسك. كلما اقتربا، غيّر صوت الأمواج هيكل اليوم.

قالت مايا وهي تتوقف عند فجوة حيث تبتعد الكثبان الرملية لتظهر الشاطئ كلوح كتف: "كنا هنا". أشارت إلى حيث تتقوس خطوط الأعشاب البحرية. "كان هناك نورس وقف طوال الوقت ككاهن غير مبالٍ. ظل ينتظر، كما لو أن شخصاً ما سيسقط حبة بطاطس مقلية من السماء". ابتسمت، ثم خفتت الابتسامة. "قال لوكا إنه لم يشعر قط بالصلابة كما شعر بها والرمل في حذائه".

أمسك جونا بالخاتم. كان بإمكانه الشعور بالمكان الذي أراد إبهامه أن يفركه ليصبح أملس. فكر في طقوسه الخاصة: اليوم الذي انتقل فيه، حبيبته السابقة، إيل، واقفة في المطبخ بشعر مجمّع وكأنها جادة. كان قد نزع المفتاح من حلقته ودسه في جيبه لأن أصابعه لم تكن مستعدة للتخلي عن التصميم القديم للقفل، والتدوير، والدخول. كان قد أخبر نفسه أنه سيرسله بالبريد عندما يخف لون الكدمة. أشهر. أصبح أصغر الآن، لكنه لا يزال قادراً على الضغط والعثور عليه.

سألها الآن: "هل تريدين استعادته؟" لم يكن يقصد كرسالة عن الأشياء. كان يقصد: هل تريدين الشعور بهذا الوزن مرة أخرى لأنه غيّر شكله.

حامت يد مايا، ثم استقرت على الخاتم. لم تدخله في إصبعها. احتضنته، كما لو كانت تدفئ حيواناً صغيراً. هبت الرياح بشعرهما في نفس الاتجاه؛ لجزء من الثانية بدا وكأنهما شخصان في بطاقة بريدية قديمة، غريبان خطتهما أحوال الطقس.

قالت: "لا أريد أن أضعه حيث كان. لكنني لا أريد أن يعود إلى الظلام".

وصلت إلى حقيبتها وسحبت سلسلة رفيعة بخطاف صغير حيث عُلق شيء آخر ذات يوم. أدخلت الخاتم وثبتته. استقرت الدائرة عند تجويف حلقها، ليس كعلامة ملكية بل كمعلم.

قالت، وكأنها تحدث نفسها تقريباً: "لم يكن الأمر يوماً يتعلق بمحوه. اعتقدت أنني يجب أن أرمي بدلاً من أن أمسك. لا أحد يعلمك المنتصف".

وقفا حتى خدرت أصابع قدميهما. زفر المد، وتراجع خط الرمل المبلل بصبر أثاث قديم يُنقل.

قال جونا، مفاجئاً نفسه: "لدي شيء أنا أيضاً". أخرج المفتاح من جيبه. كان المعدن قد أصبح دافئاً في قبضته. مده إليها، سخيفاً ومقدساً.

نظرت مايا إليه بنفس الحنان الذي أعطته للخاتم. "حبيبة سابقة؟"

"إيل. كنا معاً لست سنوات. انتقلت في يوليو وما زلت-" أغلق قبضته وفتحها مرة أخرى. "ما زلت أفكر في أنه سيأتي يوم أفتح فيه الباب وستكون في المطبخ تشغل الراديو بصوت عالٍ جداً".

قالت مايا: "وربما سيكون هناك يوم كهذا، ولكن ليس بذلك المفتاح".

ضحك، وتسلل منه نفس أخيراً. "أحضرت ظرفاً. عليه طابع وكل شيء. لم أكن أعرف السبب حتى الآن".

كتب العنوان على الطية العلوية ببقايا قلم رصاص كان يستخدمه لقوائم البقالة والأفكار التي لم يرسلها لنفسه قط. أدخل المفتاح، وضغط على شريط الغراء بإبهامه. للحظة أراد أن يلعقه ويغلقه بأنفاسه، لكن الهواء البارد قام بالمهمة.

قالت مايا: "هناك صندوق أزرق بجوار مكتب البريد. يمكننا المرور عليه في طريق العودة".

لمست الخاتم عند حلقها وشهقت. اختفت السلسلة تحت طوق السترة كجدول يغوص في الأرض.

العودة

في طريق العودة، تحركت البلدة بالسرعة البطيئة لموسم الركود: صبي على دراجة بخارية، رجل يغسل صناديق الأسماك بالخرطوم، ملاحظة ملصقة على باب متجر ركوب الأمواج تعد بإعادة الفتح في الربيع. كان الهواء يحمل رائحة العملات النحاسية القديمة التي تأتي عندما تكون الرياح شرقية.

في مكتب البريد، أدخل جونا الظرف في الفم المعدني وشعر، بغباء، بومضة من الذعر، كطفل يسقط لعبة في بئر. سقط بصوت خافت واختفى.

راقبت مايا وجهه وهو يمر بذلك. قالت: "أحضرت له القهوة كل صباح في الشهر الأول. إلى الرصيف. اعتقدت أنني كنت شجاعة. ثم أدركت أنني كنت أبقي يدي مشغولتين فقط".

قال جونا: "هناك طرق أسوأ لاستخدام يديك".

قالت: "بالتأكيد"، وارتفع ركن فمها. "مثل رمي ذهب جيد تماماً في عاصفة".

قال: "يبدو أن للبحر آراء".

وقفا هناك لدقيقة، مواطنان لفعل صغير. رن الجرس على باب المخبز أسفل السيدة هاريغان كتموج تصفيق صغير. في مكان ما بالداخل، ضحك شخص ما، بصوت يشبه السكر الدافئ.

قالت مايا وهي تشد سترتها بإحكام أكثر: "مر على الاستوديو في وقت ما. أصنع قهوة فظيعة. من النوع الذي يعترف بمدى قلة انتباهي".

قال: "سأحضر مُرشّحاً. ربما اثنين".

بدأت تسير في الشارع، وكان الخاتم يلتقط وميضاً صغيراً من ضوء الشتاء عند حلقها كلما استدارت. راقبها وهي تذهب بالطريقة التي تراقب بها قارباً يجد مساره مع التيار - تردد، ثم يقين هادئ.

بالعودة إلى الشاطئ، كان المد قد تراجع أكثر عن سفح الكثبان الرملية. حيث كان الخاتم، شكل هلال من الأصداف قوسين باهتين. وقف على حافة الخط المبلل اللامع، يستمع إلى صوت الغياب الذي ليس فقداناً بل مساحة.

وضع يديه في جيوبه الفارغة وتنفس. سيظل طنين الثلاجة موجوداً عندما يتسلق الدرج. وستظل الساعة لا تتفق مع نفسها. لكن شيئاً ما بداخله انزاح نصف بوصة إلى اليسار، حيث توجد مساحة.

سحب المحيط ساعديه إلى الخلف وأرسل موجة لم تصل تماماً إلى حذائه الرياضي. انتظر. عندما عادت المياه، لمست فقط، كتحية، وليس تملكاً.

في الشمس الخفيفة، احتفظت شجاعة صغيرة بشكلها.