देखभाल की अलमारियां, उधार का समय
एक सीढ़ी, एक स्प्रेडशीट, और शहर की वह ताकत जिसे वह भूल गया था
और पढ़ें →
सीगल पक्षियों की आवाज़ भारी लग रही थी, जैसे धूम्रपान करने वाले अपना गला साफ़ कर रहे हों। जोनाह सुबह के समय समुद्र तट पर टहल रहा था क्योंकि चारा बेचने वाली दुकान के ऊपर उसका अपार्टमेंट रेफ्रिजरेटर की भिनभिनाहट और घड़ी की बेतरतीब टिक-टिक के कारण बहुत शोरगुल वाला हो गया था। समुद्र ने अपनी सर्दियों की धुंधली चादर ओढ़ रखी थी और रेत के टीले सोए हुए जानवरों की तरह झुके हुए थे। उसने अपने विंडब्रेकर की जेब में हाथ डाल रखे थे, उस सिक्के को रगड़ते हुए जो सिक्का नहीं था- एक चाबी थी, उस अपार्टमेंट की जिसमें अब उसे प्रवेश करने का कोई अधिकार नहीं था।
गीली रेत के बीच से, जहाँ एक लहर अभी वापस गई थी और अगली अभी आनी थी, धातु के एक छल्ले ने उसे झांका। उसने अपने स्नीकर के अंगूठे से उसे आज़ाद किया। सोना, जो फीका पड़ चुका था और रेत से आधा ढका हुआ था। एक अंगूठी, जिसके किनारे पर अभी भी ज़िद्दी चमक बाकी थी।
उसने इसे उथले पानी में धोया। ठंड उसकी उंगलियों में उतर गई। बैंड के अंदर, अक्षर छोटे और स्पष्ट थे: "अभी भी मेरा घर - 9.17.11 - एम एंड एल।"
एक पल के लिए, उसने अंगूठे पर इसका वजन महसूस किया। वह नक्काशी उसके सीने में एक कंकड़ की तरह लगी, जिसकी लहरें चौड़ी होती जा रही थीं। वह बत्तीस वर्ष का था और हाल ही में अकेला हुआ था। अंगूठी में एक गुरुत्वाकर्षण था, नरम और सरल। वह इसे अपनी जेब में रखकर यूँ ही नहीं जा सकता था।
उसने अपने फोन से एक फोटो ली: बहकर आई लकड़ी पर रखी अंगूठी, पीछे समुद्र तट का स्लेट जैसा रंग। स्थानीय फोरम पर उसने लिखा, आज सुबह ब्रेकर्स कोव में सोने की अंगूठी मिली। अंदर कुछ उकेरा हुआ है। अगर यह आपकी है, तो मुझे तारीख और आद्याक्षर बताएं। उसने पोस्ट किया और फिर अपनी बूट की चरमराती आवाज़ के साथ चारा दुकान की सीढ़ियों की ओर चल पड़ा।
दोपहर तक उसकी पोस्ट पर तीन टिप्पणियां आ चुकी थीं: प्रपोज़ल के बारे में दो मज़ाक, और एक ईमानदार संदेश उस महिला का जिसकी अंगूठी 2009 में चोरी हो गई थी- तारीख मेल नहीं खा रही थी। उसने स्क्रॉल किया, फिर उसे उस जौहरी की याद आई जिसकी दुकान की घंटी खांसने जैसी आवाज़ करती थी।
खिड़की पर ओ'मैली एंड सन का बोर्ड लगा था। मिस्टर ओ'मैली ने अपने लूप से ऊपर देखा जैसे कोई साइक्लोप्स अपनी मानवीय आँख की ओर लौट रहा हो।
"आप ऐसे नहीं लगते कि आपको कर्ज़ की ज़रूरत है," उन्होंने कहा। जोनाह ने अंगूठी को मखमल के एक वर्गाकार टुकड़े पर रख दिया।
ओ'मैली ने इसे उठाया, और फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे घुमाया। "सादा सोना, अच्छा वज़न। यह नक्काशी- हाँ, यह पहचानी हुई लग रही है। एक व्यक्ति था जो सैंडटर्न हाउस में शादियों के सभी सेट तैयार करता था।"
"सैंडटर्न हाउस?" जोनाह ने कहा। वह पुरानी समुद्र तट वाली जगह से कई बार गुज़रा था, जो अब बंद पड़ी थी।
"बंद हुए अब तीन साल हो गए। नक्काशी करने वाले की पिछली सर्दियों में कैंसर से मौत हो गई।" ओ'मैली ने अंगूठी वापस धीरे से रख दी। "आप मिसेज़ हैरिगन से बात कर सकते हैं- उन्होंने अंत तक उस जगह का प्रबंधन किया था। वह बेकरी के ऊपर रहती हैं।"
बेकरी की घंटी की आवाज़ भी गला साफ़ करने जैसी थी। "मिसेज़ हैरिगन को ढूंढ रहे हैं?" कैशियर ने पूछा। "ऊपर। बायां दरवाज़ा।"
सीढ़ियों के पास, उसने दरवाज़ा खटखटाया। एक महिला ने बाहर झांका।
"परेशान करने के लिए माफ़ी चाहता हूँ," जोनाह ने कहा। उसने अंगूठी ऊपर की। "कोव पर यह मिली। मिस्टर ओ'मैली ने कहा कि आप सैंडटर्न हाउस के दिनों की इस नक्काशी को जानती होंगी।"
उसकी धूप से झुलसी उंगलियों ने अंगूठी को ऐसे उठाया जैसे वह कोई बहुत नाज़ुक चीज़ हो। "एम और एल," वह बुदबुदाई। "वह दिन। वादे की तरह धुंधला।" उसने उसकी ओर देखा। "अंदर आ जाओ। मेरे पास शायद कुछ है।"
उसने एक गत्ते का डिब्बा निकाला और उसमें खोजने लगी। "एक शादी थी- 17 सितंबर, 2011।" उसने पन्ना पलटा। "माया और लूका।" उसने एक पुरानी फोटो उठाई।
"उन्होंने बिना किसी शोर-शराबे के रेत के टीलों पर शादी की थी। वह एक मछुआरा था। माया लियोन। लूका- ओह, उसका उपनाम क्या था? वह लेजर में होगा। आप जून से पूछिए, वह बेकरी वाली।"
नीचे बेकर ने अपने एप्रन पर हाथ पोंछे। "हाँ, धुंधली सुबह थी," उसने कहा। "प्यारा जोड़ा था। उस आदमी के चेहरे पर वह भाव था- जो ऐसी जगह काम करते हैं जहाँ जान जाने का ख़तरा रहता है।"
वापस लौटते समय, मेटल डिटेक्टर वाले एक व्यक्ति ने जोनाह के हाथ में अंगूठी देखी। "अंगूठियां हमेशा कहानियां होती हैं। क्या आप इसे वहीं रख रहे हैं जहाँ यह थी?"
"कोशिश कर रहा हूँ," जोनाह ने कहा।
माया की दुकान कभी दर्ज़ी की हुआ करती थी। अब खिड़कियों पर ब्रश के स्ट्रोक्स थे। माया एक वर्क टेबल पर थी।
"मुझे आपकी कोई चीज़ मिली है," जोनाह ने कहा। अंगूठी उसकी हथेली पर रखी थी।
माया ने ध्यान से देखा, और फिर नज़रें फेर लीं। "कहाँ?" उसने पूछा।
"ब्रेकर्स कोव। आज सुबह।"
"मैंने इसे फेंक दिया था," उसने कहा। "पिछले नवंबर में। मैं उस जगह गई जहाँ हमने कसमें खाई थीं, और मैंने इसे जितनी दूर हो सके फेंक दिया। मैं ज़मीन पर डूबना बंद करना चाहती थी।"
जोनाह ने कुछ देर खामोशी छाई रहने दी। "मुझे खेद है," उसने कहा।
"वह मीका की नाव के साथ बाहर गया था," उसने कहा। "तूफान तेज़ी से आया। उन्हें नाव मिली लेकिन वह नहीं मिला। मैंने महीनों तक यह अंगूठी रखी, फिर मैं इसे सहन नहीं कर सकी। मैंने सोचा अगर मैं इसे समुद्र को दे दूँ, तो शायद यह अपने साथ मेरा बोझ भी ले जाएगा। और अब आप यहाँ खड़े हैं।"
"ऐसा लगा जैसे यह खोया हुआ नहीं रहना चाहती," जोनाह ने कहा।
माया के चेहरे पर हल्की सी मुस्कान आ गई। "क्या आप मेरे साथ रेत के टीलों तक चलेंगे?"
उसने सिर हिलाया।
"हम यहाँ थे," माया ने कहा। उसने उस जगह इशारा किया।
जोनाह ने अंगूठी पकड़ रखी थी। उसने अपनी खुद की कहानी के बारे में सोचा- जिस दिन वह बाहर निकला था, उसकी पूर्व प्रेमिका एल रसोई में खड़ी थी। उसने चाबी अपनी जेब में रख ली थी क्योंकि वह उसे छोड़ने के लिए तैयार नहीं था।
"क्या आप इसे वापस चाहती हैं?" उसने पूछा।
माया का हाथ अंगूठी पर टिक गया। उसने इसे अपनी उंगली में नहीं पहना। "मैं इसे वहाँ नहीं रखना चाहती जहाँ यह थी," उसने कहा। "लेकिन मैं नहीं चाहती कि यह वापस अंधेरे में जाए।"
उसने अपने थैले से एक पतली चेन निकाली, उसमें अंगूठी डाली और पहन ली।
"मेरे पास भी कुछ है," जोनाह ने अपनी जेब से चाबी निकालते हुए कहा।
माया ने उसे कोमलता से देखा। "पूर्व प्रेमिका?"
"एल। हम छह साल साथ थे। मैं जुलाई में घर से निकला और अभी भी- मैं सोचता हूँ कि एक दिन मैं दरवाज़ा खोलूँगा और वह रसोई में होगी।"
"और शायद ऐसा होगा, लेकिन उस चाबी से नहीं," माया ने कहा।
उसने एक लिफाफे पर पता लिखा और चाबी अंदर डाल दी।
पोस्ट ऑफिस पर, जोनाह ने लिफाफे को बॉक्स में डाल दिया।
"मैंने पहले महीने हर सुबह उसे कॉफी पिलाई," माया ने कहा। "मुझे लगा मैं बहादुर बन रही हूँ। फिर मुझे एहसास हुआ कि मैं बस अपने हाथों को व्यस्त रख रही थी।"
"अपने हाथों का इस्तेमाल करने के इससे बुरे तरीके भी हो सकते हैं," जोनाह ने कहा।
"कभी स्टूडियो आना," माया ने कहा। "मैं बहुत बुरी कॉफी बनाती हूँ।"
"मैं एक फिल्टर लाऊंगा," उसने कहा। "शायद दो।"
वापस समुद्र तट पर, जोनाह ने अपनी खाली जेबों में हाथ डाले और सांस ली। रेफ्रिजरेटर की भिनभिनाहट अभी भी होगी। लेकिन उसके अंदर कुछ बदल गया था, जहाँ अब थोड़ी जगह थी।
हल्की धूप में, एक छोटे से साहस ने अपना आकार ले लिया था।
एक सीढ़ी, एक स्प्रेडशीट, और शहर की वह ताकत जिसे वह भूल गया था
और पढ़ें →